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LETTRE  ONZIÈME. 

Le  printemps  et  les  modes.  —  Les  concerts  forcés.  —  Les  filles  de  Saint- 
Laxare.  —  Le  poète  Arnal.  —  La  France  n*a  le  temps  de  rien  apprendre. 

i  avril  1840. 

Voici  le  printemps  revenu  avec  tous  ses  charmes  et  tous  ses 
inconvénients;  on  Taccueille  assez  mal,  non  parce  qu'il  arrive 
trop  tôt,  mais  parce  qu*il  arrive  trop  vite,  et  qu'on  n*a  pas  eu 
le  temps  de  se  préparer  à  le  recevoir.  Il  y  a  deux  jours  à  peine, 
le  froid  était  horrible,  il  fallait  s'envelopper  de  fourrures;  et 
puis  soudain  le  soleil  se  montre  si  chaud  et  si  brillant,  que  les 
robes  d'hiver  sont  ridicules  et  qu'on  n'ose  plus  les  porter.  Le 
velours  est  impossible,  le  satin  seul  est  encore  admis;  d'ail- 
leurs, depuis  que  nous  suivons  à  Paris  les  modes  anglaises,  le 
satin  se  porte  même  l'été,  ce  qui  est  un  tort  ;|rave,  selon  nous. 
A  Londres,  c'est  l'usage,  nous  dit-on;  —  sans  doute,  et  cet 
usage  est  fort  sensé,  car  à  Londres,  la  belle  saison,  la  saison 
des  bals,  des  concerts,  des  routs,  c'est  l'été:  il  est  donc  naturel 
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<|ue  Ton  choisisse  les  plus  riches  étoGTes  pour  la  saison  des 
grandes  fêtes  ;  mais  à  Paris ,  au  contraire ,  la  belle  saison ,  c'est 
r hiver.  Vous  portez  tout  Thiver  du  satin ,  quittez-le  donc  pour 
des  étofles  plus  légères  quand  vient  Tété. 

Or  la  perturbation  est  grande  en  ce  moment  dans  le  royaume 
de  la  mode.  Comprenez-vous  cette  situation  affreuse,  née  d'un 
changement  subit  :  la  robe  d'hier  ne  peut  être  mise  aujour- 
d'hui ,  et  la  robe  nouvellement  choisie  ne  sera  faite  que  demain. 
O  perplexité!  que  faire?  comment  se  parer  ce  soir?  On  recueille 
ses  souvenirs...  cette  robe  de  gros  de  Naples  qui  était  si  char- 
mante Télé  dernier,  —  oui,  —  elle  doit  être  encore  très-jolie, 
elle  était  toute  neuve,  on  ne  Tavait  portée  que  deux  fois. 
Voyons  donc  cette  robe  de  l'année  dernière.  On  essaye  la  robe 
rose,  et  c'est  alors  qu'on  passe  en  revue,  malgré  soi,  tous  les 
plaisirs  et  toutes  les  inquiétudes  de  l'hiver.  —  Conversation 
intime  entre  deux  sœurs.  — L'aînée  :  «  Ah  !  ma  petite,  comme 
je  suis  maigrie!  j'ai  essayé  ce  matin  ma  robe  de  taffetas...  elle 
est  large!...  il  faut  qu'elle  soit  refaite  entièrement;  elle  croise 

de  tout  cela Ce  n'est  pas  étonnant,  j'ai  été  si  tourmentée 

tout  cet  hiver!  —  La  plus  jeune  sœur  répond  :  ci  Et  moi,  ma 
chère,  je  suis  engraissée,  c'est  effrayant  !  mais  cela  ne  m'étonne 
pas:  je  mène  une  vie  si  calme,  si  ennuyeuse!  je  ne  sors  jamais 

et  je  dors  toujours Je  ne  peux  plus  entrer  dans  ma  robe  de 

pékin  à  grands  ramages,  elle  est  trop  étroite  de  tout  cela 

je  ne  pourrai  pas  la  remettre.  —  Tant  mieux!  tu  ne  m'as 
jamais  plu  dans  cette  parure-là.  —  Mais  l'étoffe  en  est  superbe  ; 
c'est  une  robe  perdue,  je  ne  sais  qu'en  faire.  —  Fais-en  un 
fauteuil.  « 

Les  robes  à  grands  ramages  ne  conviennent  à  personne,  ni 
aux  jeunes  femmes,  ni  aux  autres,  et  cependant  elles  rede- 
viennent à  la  mode  tous  les  deux  ans.  Les  dessins  de  cette 
année  sont  étranges;  ils  nous  ont  semblé  très-confus.  Ce  sont 
des  doubles  chinures,  des  jaspures,  des  bigarrures  qui  n'ont 
rien  de  séduisant;  les  taffetas  imitent  les  plinthes  d'escalier, 
les  peintures  de  corridor  et  les  papiers  d*auberge  à  s'y  tromper. 
Cela  est  une  revanche  naturelle  :  depuis  quelques  années  on 
tend  tous  les  appartements  avec  des  étoffes  de  robes. 

A  dire  vrai,  on  a  raison;  car,  en  fait  de  mode,  c'est  très- 
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ennuyeux,  le  bon  goût.  Cest  une  abstinence  continuelle;  rien 
n'est  plus  monotone,  rien  n'occupe  moins  l'imagination.  Une 
belle  étoffe  bleue,  blanche,  grise  ou  paille,  est  tout  de  suite 
choisie.  Les  choses  très-distinguées  ne  sont  pas  très-variées, 
tandis  que  les  choses  mirifiques  et  bizarres  au  contraire  sont 
inépuisables.  Elles  offrent  à  l'imagination  des  ressources  infi- 
nies, n  faut  rendre  justice  au  mauvais  goût,  il  est  beaucoup 
plus  ingénieux  et  beaucoup  plus  amusant. 

On  porte  toujours  beaucoup  de  volants.  Les  manches  lon- 
gues, justes  et  à  coude,  font  des  progrès.  Elles  vont  mal  aux 
femmes  grasses  et  très-mal  aux  femmes  maigres.  Elles  ont  le 
tort  de  changer  en  habit  de  cheval  toutes  les  redingotes  du 
matin.  C'est  pourquoi,  l'autre  jour,  une  maligne  personne 
disait  à  une  de  ses  amies  :  »  Vous  avez  là  un  joli  peignoir,  ma 
chère,  il  vous  va  à  merveille.  C'est  Blain  qui  vous  l'a  fait, 
n'est-ce  pas?  t»  L'épigramme  était  amère;  on  ne  l'a  pas  encore 
pardonnée. 

A  propos  du  tailleur  célèbre,  les  hommes,  qui,  dans  leur 
façon  de  s'habiller,  ont,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  remar- 
quer, tant  de  grâce,  tant  de  fantaisie,  tant  de  goût  et  surtout 
tant  de  bon  sens,  viennent  d'inventer  un  costume  fort  ingé- 
nieux. Le  soir,  dans  les  salons  dorés,  vous  savez  qu'ils  sont 
tout  en  noir.  Eh  bien,  maintenant,  dans  les  rues,  dans  nos 
rues  pleines  de  boue,  ils  sont  tout  en  blanc!  Le  paletot  des 
marins  est  remplacé  par  une  redingote  de  meunier  assez  avan- 
tageuse. Il  y  a  de  l'avenir  dans  ce  changement,  le  frac  sombre 
touche  à  sa  dernière  heure.  Tout  présage  une  révolution  dans 
le  costume  des  honmies.  Voilà  bien  longtemps  qu'ils  sont  laids 
dans  la  crainte  de  paraître  ridicules  ;  maintenant  que  les  voilà 
ridicules ,  peut-être  oseront-ils  enfin  n'être  plus  laids  ! 

Si  nous  aimons  les  concerts  volontaires,  nous  aimons  peu 

les  concerts  forcés,  tels  que  celui  dont  nous  jouissons  malgré 

nous  en  ce  moment.  Nous  écrivons  ce  feuilleton  entre  deux 

sonates.  Il  fait  si  beau  temps  aujourd'hui  que  toutes  les  fenêtres 

sont  ouvertes,  ce  qui  fait  que  toutes  les  études  sont  publiques. 

Jamais  quartier  ne  fut  plus  musicien  que  le  nôtre.  Chaque  étage 

paye  son  tribut  à  l'art.  Il  sort  une  voix  de  chaque  fenêtre.  Au 

rez-de-chaussée  on  joue  du  piano  ;  au  premier,  en  face ,  nous 

i. 
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avons  un  jeune  amateur  qui  étudie  le  violon  ;  or  vous  savez  ce 
qu*il  y  a  de  pénétrant ,  d*acerbe  dans  Tadolescence  de  cet 
instrument.  Quelle  aimable  incertitude  dans  le  son,  timidité 
fatale  que  remplace  soudain  une  audace  non  moins  fatale!  Ah! 
le  malheureux!  il  a  manqué  la  note...  il  ne  s*en  aperçoit  pas, 
il  va  toujours!  —  Non,  il  s*en  est  aperçu;  il  recommence,  il 
cherche....  C'est  très-agréable....  Il  accorde  son  violon;  il 
pense  que  s*il  ne  trouve  pas  la  note,  c*est  qu'elle  n*y  est  pas. 
Ceci  est  ingénieux.  Les  mauvais  ouvriers  ont  toujours  de  mau- 
vais.... Ah!  le  bourreau!  quel  vinaigre!...  Qu'est-ce  qu'il 
a  voulu  imiter  par  ce  son-là?...  — Bien!  voilà  une  jeune 
inconnue  qui  file  des  sons  :  HA!  hâ!  ha!  ha!...  Le  voisinage 
devient  par  trop  mélodieux,  il  est  temps  de  fermer  la  fenêtre 

Ce  qui  occupe  le  plus  le  monde  parisien  en  ce  moment ,  ce 
sont  les  bonnes  œuvres.  On  annonce  une  grande  solennité  à 
Saint-Roch.  V assemblée  de  charité  aura  lieu  à  une  heure  pré- 
cise. Le  sermon  sera  prononcé  par  M.  Tabbé  Cœur.  Il  y  aura 
bien  du  monde  à  Saint-Roch  ce  jour-là.  V œuvre  du  patronage 
des  jeunes  JiUes  de  Saint^Lazare  inspire  une  si  grande  sym- 
pathie! c'est  une  si  noble  pensée  que  celle  qui  a  présidé  à  sa 
fondation  :  préserver  de  toute  corruption  ces  pauvres  âmes 
égarées  par  la  misère,  leur  rendre  la  foi  et  le  courage;  leur 
apprendre,  leur  prouver  qu'il  y  a  plus  que  du  repos,  qu'il  y  a 
du  bonheur  dans  le  repentir!  Il  appartenait  aux  femmes  du 
monde  les  plus  élevées  par  leur  position  et  les  plus  respectées 
par  leur  caractère  de  venir  en  aide  à  ces  malheureuses  jeunes 
filles,  qui  ne  sont  souvent  coupables  que  d'être  nées  dans  l'indi- 
gence et  d'avoir  grandi  dans  l'abandon. 

Un  poëte  nouveau  vient  de  se  révéler  à  la  France.  Le  célèbre 
Arnal  vient  d'adresser  à  Bouffé  une  épitre  très-amusante,  qui 
commence  ainsi  : 

Ne  va  pas  m* en  vouloir  ni  me  déprécier  : 
Je  suis  tout  simplement  le  fils  d'un  épicier. 
Mon  père,  si  j'en  crois  les  gens  du  voisinage, 
Faisait  avec  ma  mère  un  fort  mauvais  ménage; 
L'un  de  l'autre ,  un  beau  jour,  voulut  prendre  congé  : 
Dans  le  lot  maleniel  je  me  vis  adjugé. 
Mon  esprit  incertain ,  sans  but  et  sans  envie , 
Avec  insouciance  envisageait  la  vie  ; 
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Je  ne  pressentais  pas  qu*un  destin  rigoureux 
Me  complet  sans  pitié  tant  de  jours  malheureux! 
Je  n*eu8  dans  mon  enfance  aucun  doux  privilège; 
Elevé  pauvrement ,  loin  des  murs  du  collège , 
Un  frère  ignorantin,  vu  Tesprit  qu*il  avait, 
En  assez  peu  de  temps  m* apprit  ce  qu*il  savait. 
Bientôt  mon  coeur  battit  dans  ma  poitrine  d'homme  : 
J* étais,  à  quatorze  ans,  soldat  du  rot  de  Rome; 
Et  puis ,  sans  y  trouver  un  sort  beaucoup  meiUeur, 
Je  devins  tour  à  tour  pupille  et  tirailleur; 
Je  subis  du  troupier  la  vie  aventureuse , 
Et  son  dur  esclavage  et  sa  misère  affreuse  ; 
Eloigné  de  sa  mère,  hélas!  je  sais  Tennui 
Qu* éprouve  un  jeune  cœur  sans  guide ,  sans  appui  ; 
Au  milieu  des  périls ,  des  camps ,  de  la  mitraille , 
Je  sais  Témotion  qu'offre  un  champ  de  bataille  ; 
En  proie  à  la  tristesse,  aux  pleurs,  je  sais,  enfin, 
Tout  ce  qu'on  peut  souffrir  du  froid  et  de  la  faim. 
C'est  alors  que,  frappant  des  enfants  aimés  d'elle, 
On  vit  à  nos  guerriers  la  victoire  inûdèle , 
Que  l'Empire  tomba  sous  l'Europe  en  émoi , 
Et  qu'une  ère  nouvelle  a  commencé  pour  moi. 
Oh  !  quand  je  vis  ainsi  notre  gloire  flétrie , 
Et  craquer  sous  mes  pas  le  sol  de  la  patrie , 
Fatigué  de  combats,  ne  recevant  toujours 
Pour  prix  de  ma  valeur  qu'un  sou  tous  les  cinq  jours , 
J'abdiquai  l'héroïsme,  et  j'eus,  en  bonne  forme. 
Mon  congé  de  soldat  :  je  quittai  l'uniforme  ; 
Nouveau  Cincinnatûs ,  le  front  ceint  de  lauriers , 
Je  revins  sans  orgueil  dons  mes  humbles  foyers. 

J'étais  pauvre,  mais  libre,  et  j'avais  du  courage  : 
Chez  quelques  fabricants  je  cherchai  de  l'ouvrage. 
L'un  d'eux  avec  bonté  m'ouvrit  son  atelier* 
Et  pour  vivre ,  soudoin ,  je  me  Gs  boutonnier. 
A  des  jours  consacrés  pour  se  mettre  en  goguette, 
Tous  mes  nouveaux  amis  allaient  à  la  guinguette; 
Moi ,  pour  d'antres  loisirs  je  me  sentais  dispos  : 
Les  théâtres  avaient  mes  instants  de  repos. 
Chez  Doyen,  dont  encor  plus  d'un  élève  brille. 
D'honnêtes  artisans  s'amusaient  en  famille  ; 
La ,  je  vis  dans  leurs  jeux  un  plaisir  tentateur, 
Et  j'y  fis  mes  débuts  en  artiste  amateur; 
Pour  moi  tout  était  bon,  opéra,  comédie; 
Mais  j'affectionnais  surtout  la  tragédie  ; 
J'espérais  sur  des  pleura  y  fonder  mes  succès. 
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De  quel  indigne  prix  on  paya  mes  essais  ! 

Je  n*ai  point  oublié  cette  fatale  date. 

Xous  étions  ches  Doyen;  je  jouais  Mithridate; 

Du  fougueux  roi  de  Pont,  Fennemi  des  Romains, 

Je  peignais  les  fureurs  et  des  pieds  et  des  mains  ; 

Mon  public  fut  saisi  de  ce  rire  homérique 

Qui  charmait  tant  les  dieux  sur  leur  montagne  antique  ; 

La  pièce  était  finie  et  Ton  riait  cncor 

De  mon  nés ,  de  ma  barbe  et  de  mon  casque  d'or. 

Un  tel  cfTct  conquis  dans  les  rôles  tragiques 

Semblait  me  destiner  à  l'emploi  des  comiques  ; 

Aussi,  dès  ce  moment,  se  trouvant  bien  jugé, 

Mithridate  devint  Jocrisse  corrigé. 

De  ces  joyeux  instants  l'ouvrage  était  la  source , 

Il  vint  à  me  manquer.  Me  voilà  sans  ressource , 

Déjà  la  faim  me  presse  ;  inaclif  ouvrier, 

Que  devenir?...  Faut-il  se  faire  cncor  troupier? 

Inquiet  et  rêvant  au  plan  qu'il  fallait  suivre, 

A  l'emploi  qui  pourrait  me  donner  do  quoi  vivre, 

Il  vint  à  ma  mémoire  un  bravo  de  Doyen. 

Eh!  ne  puis-jc  donc  pas  faire  un  comédien? 

M'écrioi-je.  Après  tout,  qu'on  me  blâme,  qu'importe! 

Je  n'ai  pas  de  talent,  mais  la  paye  est  plus  forte 

Pour  un  mauvais  acteur  que  pour  un  bon  soldat; 

D'ailleurs,  me  reste-t-il  le  choix  d'un  autre  état? 

Non.  Après  cela  dit,  je  cours  au  domicile 

Du  directeur  Brinbt,  l'accès  en  est  facile  : 

Il  consent  aussitôt  à  m' entendre,  à  itit  voir; 

Là,  j'expose  en  tremblant  mes  projets,  mon  espoir. 

Le  bonhonmie  à  mes  vœux  s'empresse  de  souscrire  : 
K  Je  vous  reçois,  dit-il  d'un  ton  des  plus  moqueurs; 
*  Dès  demain  vous  pouvez  débuter...  dans  les  chœurs.  « 
0  sort,  j'éprouve  enfin  ta  bonté  manifeste! 
Choriste!  c'est  l'emploi  d'un  écolier  modeste, 
Mais  c'est  un  premier  pas  pour  arriver  au  but  : 
Tel  qui  brille  a  souvent  fait  un  obscur  début. 

Le  célèbre  professeur  Rosini ,  un  des  hommes  les  plus  spiri- 
tuels de  la  spirituelle  Italie,  publie  actuellement,  à  Pise,  un 
ouvrage  consciencieux  et  de  haute  portée.  C*est  Y  Histoire  de 
la  peinture  italienne  par  les  monuments,  depuis  les  premiers 
maîtres  jusqu'à  Appiani,  contemporain  de  David.  Toutes  les 
planches,  bien  dessinées  et  rendant  parfaitement  le  caractère 
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de  chaque  maître,  sont  du  plus  grand  intérêt,  surtout  celles 
des  deux  premières  époques,  qui  donnent  les  ouvrages  les  plus 
célèbres  des  peintres  de  cette  période  de  la  Renaissance; 
ouvrages  presque  entièrement  inconnus  en  France  ;  car,  dans 
cette  belle  patrie  de  Tintelligence  et  des  arts,  tout  ce  qui  con- 
cerne les  arts  et  TinteHigence  est  généralement  inconnu,  et 
cela  doit  être.  A-t-on  le  temps  de  rien  apprendre,  de  rien  étu- 
dier dans  un  pays  qui  est  toujours  occupé  à  faire ,  à  défaire  et 
à  refaire  son  gouvernement?  Et  quel  gouvernement! 


LETTRE  DOUZIEME. 

Impossible  de  vivre  à  Paris  :  on  ne  peut  pas  manger^  on  ne  peut  pas  dor- 
mir, on  ne  peut  pas  marcher,  on  ne  peut  pas  prier,  on  ne  peut  pas  aimer, 
on  ne  peut  pas  travailler,  on  ne  peut  plus  penser.  —  Un  sanglier  échappé. 

11  avril  1840. 

Nous  commençons  par  déclarer  qu'il  est  impossible  de  vivre 
à  Paris  :  car  vivre,  n'est-ce  pas,  c'est  penser,  c'e^  travailler, 
c'est  aimer,  c'est  prier,  et  puis  c'est  aussi  marcher,  dormir, 
boire  et  manger?  Eh  bien,  on  ne  peut  rien  faire  de  tout  cela  à 
Paris  ! 

Comment!  direz-vous,  on  ne  peut  pas  manger?  —  Non,  pas 
en  ce  moment,  du  moins;  il  n'y  a  rien...  et  commander  un 
dîner  passable  aujourd'hui  est  le  problème  le  plus  difficile  à 
résoudre.  —  Nous  sommes  en  carême ,  mangez  du  poisson.  — 
Eh  !  c'est  précisément  parce  que  nous  sommes  en  carême  qu'il 
n'y  a  pas  de  poisson.  Quand  tout  le  monde  veut  la  même  chose 
en  même  temps,  il  n'y  en  a  bientôt  plus  pour  personne;  et 
l'agitation  est  grande  depuis  quinze  jours  dans  nos  marchés. 
La  moindre  friture  coûte  des  efforts  prodigieux  ;  une  matelote 
demande  une  heure  de  recherches  opiniâtres  et  des  coYnbinai- 
sons  profondes;  les  ménagères  acharnées  se  disputent  une 
darne  de  saumon ,  comme  dans  les  jours  de  famine  les  mères 
éplorées  s'arrachent  un  morceau  de  pain;  les  cordons  bleus 
se  disent  des  injures  pour  un  brochet,  et  les  chefs  rivaux  se 
battent  en  duel  pour  un  turbot.  Le  gibier  ne  parait  point,  les 
légumes  ne  sont  encore  qu'une  herbe  tendre.  Le  printemps  est 
la  saison  de  l'espérance,  c'est-à-dire  des  privations. 
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On  ne  peut  pas  dormir —  Dans  les  maisons  nouvellement 
bâties,  le  repos  est  chose  impossible.  Les  murs  sont  de  minces 
cloisons  qui  ne  séparent  personne.  Plus  de  secret,  plus  de 
silence;  on  se  connaît  intimement  sans  s'être  jamais  vus.  Un 
enfant  méchant  qui  crie  empêche  de  dormir  tous  les  habitants 
d'une  même  maison.  Un  chien  enfermé  qui  s'ennuie  sufGt  pour 
troubler  le  repos  d'une  centaine  de  voisins.  Un  bal  au  premier, 
c'est  une  nuit  blanche  pour  le  rez-^le-chaussée,  le  second  et  le 
troisième  étage.  Un  père  de  famille  en  colère,  c'est  un  orage 
dans  les  ténèbres.  Après  un  mois  de  séjour,  on  connaît  à  ne 
point  s'y  tromper  les  goûts,  les  manies,  les  défauts  de  tous  ses 
colocataires.  Madame  une  telle  gronde  souvent  sa  femme  de 
chambre;  Ibl petite  du  second  est  volontaire  comme  un  démon: 
les  dames  du  premier  ne  font  que  rire  toute  la  journée;  la 
demoiselle  du  troisième  est  malade  toutes  les  nuits,  et  le  cheval 
du  médecin  tique  d'une  manière  insupportable.  Au  dehors  le 
bruit  n'est  pas  moindre  :  les  voitures,  les  fiacres,  circulent 
jusqu'à  trois  heures  du  matin,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'heure  où 
les  charrettes  font  leur  entrée  triomphale  dans  Paris.  Dormira 
travers  ce  tapage,  ce  n'est  pas  dormir. 

On  ne  peut  pas  marcher..,.  Dans  les  rues  et  sur  le  boule- 
vard, la  circulation  est  maintenant  impossible.  I^s  jours  de 
pluie,  des  lacs  de  boue  vous  arrêtent  de  tous  cotés;  les  jours 
de  soleil,  la  foule  est  si  pressée  qu'on  ne  peut  faire  un  pas;  et 
puis,  l'invention  des  ruisseaux  près  des  trottoirs  est  funeste  à 
toute  promenade  élégante.  Vous  pouvez  sortir,  sans  doute, 
mais  à  condition  de  n'aller  nulle  part;  le  moindre  cabriolet  qui 
vous  dépasse  vous  éclabousse  des  pieds  à  la  tête,  il  n'épargne 
pas  votre  chapeau.  Rentrez  vite  chez  vous,  madame,  votre  robe 
si  jolie  est  lamée  de  boue;  tout  le  monde  vous  regarde  en 
riant;  rentrez,  vous  ne  ferez  pas  de  visites  aujourd'hui.  Mar- 
cher ainsi  à  travers  les  omnibus,  les  files  de  charrettes,  les 
commissionnaires  à  brancard ,  les  baignoires  roulantes ,  les 
marchandes  de  modes  à  grand  carton,  les  blanchisseuses  à 
grand  panier,  à  travers  les  mille  obstacles  que  nous  avons 
signalés  déjà  bien  des  fois,  ce  n'est  pas  marcher. 

On  ne  peut  pas  prier Dans  les  églises,  du  moins,  cela 

est  devenu  bien  difficile.  Les  églises  sont  si  remplies  de  monde, 
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qu*on  n'y  peut  trouver  de  place.  A  peine  peut-on  traverser  la 
foule  et  s'approcher  du  chœur.  Pour  se  mettre  à  genoux  on 
n'a  point  d'espace.  Les  enfants  vous  poussent,  les  loueuses  de 
chaises  vous  dérangent  à  tout  moment.  Des  femmes  qui  étouffent 
sont  obligées  de  sortir,  il  faut  leur  faire  un  passage;  tout  vient 
vous  distraire  et  vous  arracher  au  recueillement.  Et  cela 
doit  être  ainsi,  car  le  nombre  de  nos  églises,  à  Paris,  n'est 
pas  proportionné  au  chiffre  de  la  population.  Pour  neuf  cent 
mille  âmes,  trente- huit  églises  ne  sufKsent  pas;  mais  qui 
oserait  élever  un  saint  monument  aujourd'hui?  Le  ministère 
actuel,  peut-être?  Oui,  de  pieuses  fondations  ne  seraient  pas 
suspectes  de  sa  part.  Aujourd'hui,  M.  Thiers  est  le  seul  homme 
qui  puisse  risquer  une  église. 

Nous  disons  encore  :  On  ne  peut  pas  aimer Pourquoi? 

Nous  l'avons  déjà  dit,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  femmes. 

On  ne  peut  pas  travailler,  parce  qu'on  n'a  pas  un  moment 
de  repos  dans  toute  la  journée,  parce  qu'on  lit  douze  journaux 
tous  les  matins,  parce  qu'on  paye  dix  petites  notes  par  heure, 
parce  que  l'on  reçoit  quatre  billets  par  minute,  parce  qu'on  a 
des  parents  qu'on  révère,  des  amis  qu'on  aime,  des  indiffé- 
rents qu'on  adore  et  qu'on  ne  peut  renvoyer  :  tous  ces  gens 
aimables  ne  viennent  vous  voir  qu'un  moment,  ils  n'ont  qu'un 
mot  à  vous  dire,  mais  comme  ils  sont  une  vingtaine,  leurs 
moments  réunis  sont  toute  votre  journée  ;  leurs  mots  divers 
forment  une  longue  et  charmante  conversation  qui  vous  arrache 
à  toute  occupation  sérieuse.  Écrire  comme  nous  le  faisons  aujour- 
d'hui ,  par  exemple ,  interrompu  à  tout  instant  par  les  femmes 
les  plus  spirituelles  et  les  hommes  les  plus  distingués  de  Paris, 
ce  n'est  pas  écrire.  Heureusement,  ceci  n'est  pas  un  travail. 

Enfin,  on  ne  peut  plus  penser,  parce  qu'on  agit  trop  d'abord  ; 
ensuite,  parce  qu'on  peut  tout  dire. 

Chose  étrange!  c'est  depuis  qu'on  peut  tout  dire,  c'est  depuis 
qu'on  ose  parler  de  tout,  qu'il  n'y  a  plus  de  conversation. 
Devinez  ce  que  l'on  fait  maintenant  dans  nos  salons,  quand 
on  ne  danse  pas,  quand  on  ne  chante  pas?  On  joue;  les  jeunes 
femmes  jouent  au  trente-et-quarante ,  au  vingt-et-un,  et  cela 
les  amuse!...  Il  y  a  un  mystère  dans  cette  mode  nouvelle.  Il 
nous  faudra  bien  le  découvrir. 
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A  propos  de  conversation,  une  femme  du  monde,  célèbre 
par  sa  brillante  causerie,  nous  disait  hier  une  méchanceté  bien 
spirituelle,  en  parlant  d'un  homme  qui  a  de  grandes  préten- 
tions à  Tesprit,  et  qui  fait  de  nobles  mais  pénibles  efforts  pour 
en  montrer,  u  Vous  ne  savez  pas?  disait-elle,  ce  pauvre  M.  de 
X...,  il  a  dit  l'autre  jour  un  mot  charmant:  ça  m'a  fait  bien 
plaisir,  il  y  avait  si  longtemps  qu'il  en  avait  envie!  »  En  effet,  il 
y  a  dans  le  monde  des  malheureux  coureurs  d'esprit  qui  ont 
bien  envie  de  dire  de  jolis  mots  et  qui  n'en  trouvent  pas  :  peut- 
être  cela  vient-il  de  ce  qu'ils  en  cherchent.  L'esprit,  comme 
l'amour,  n'a  de  charme  que  lorsqu'il  est  involontaire.  En 
général,  on  fait  grand  cas  de  la  volonté,  on  admire  une  belle 
volonté.  Nous,  au  contraire,  nous  n'admirons  que  Vinvolon- 
taire,  parce  que  l'involontaire,  c'est  l'inspiration. 

Une  aventure  assez  étrange  est  arrivée  il  y  a  quelques  jours 
sur  la  place  de  la  Madeleine.  M.  de  P...  avait  dans  sa  cour  un 
jeune  sanglier,  pris  dans  le  bois  de  ***,  qui  allait  être  trans- 
porté à  ***,  terre  de  M.  de  P...;  mais  traverser  Paris  sans 
visiter  Paris,  c'est  un  véritable  chagrin,  même  pour  un  san- 
glier. On  a  beau  être  sauvage,  on  veut  connaître  sa  capitale, 
et  d'ailleurs,  plus  on  ignore,  plus  on  est  curieux.  Bref,  l'ha- 
bitant des  forêts  a  trouvé  moyen  de  s'échapper  du  sac  et  de  la 
cour  où  il  était  renfermé.  11  s'est  élancé  sur  le  boulevard,  on 
Ta  poursuivi;  il  a  tourné  autour  de  la  Madeleine  et  s'est  dirigé 
vers  la  rue  Royale;  il  se  disposait  à  aller  admirer  l'obélisque, 
mais  les  gens  qui  le  poursuivaient,  l'ayant  dépassé,  lui  ont 
barré  le  chemin ,  il  a  été  forcé  de  prendre  la  rue  du  Faubourg- 
Saint -Honoré.  Curieux  de  visiter  les  riches  magasins  qui  font 
de  cette  rue  un  bazar  magnifique,  notre  espiègle  est  entré  dans 
plusieurs  boutiques,  entre  autres  chez  Houbigant,  où  il  a  fait, 
dit-on,  d'assez  nombreuses  et  de  très -violentes  emplettes. 
Après  avoir  choisi  quelques  brosses  excellentes  dont  il  ne  sa- 
vait que  trop  l'histoire,  après  avoir  répandu  sur  lui  quelques 
flacons  d'essences  à  la  mode,  il  a  repris  sa  promenade  vaga- 
bonde à, travers  les  rues;  et  les  passants,  et  les  chiens  aussi, 
s'étonnaient  de  sentir  un  si  doux  parfum  de  vétyvcr,  d'iris, 
d'ambre  et  de  vanille  sur  les  traces  d'un  sanglier 
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LETTRE   TREIZIÈME. 

LoDgchamp. 

Il  avril  1840. 

Six  heures  du  soir.  Nous  revenons  de  Longchamp  ;  c'étaient 
de  véritables  champs  Ëlysées  !  des  ombres  errantes  traver- 
saient à  pas  lents  des  nuages  de  poussière.  La  vision  pour  nous 
a  duré  une  heure.  Première  apparition  :  un  prince  russe  à 
quatre  chevaux.  —  Seconde  apparition  :  une  dame  bleu  de  ciel, 
robe  décolletée,  écbarpe  iris.'.,  ombrelle  chinée...  en  iniUrd 
découvert  (car  il  y  avait  peu  de  lords ,  mais  beaucoup  de 
milords).  —  Troisième  apparition  :  une  célèbre  étrangère  à 
quatre  beaux  chevaux  avec  courrier,  postillons  et  voitures  de 
suite.  —  Quatrième  apparition  :  un  fiacre  tout  neuf  du  meil- 
leur goût,  n""  518.  — Cinquième  apparition  :  calèche  décou- 
verte à  quatre  jolies  femmes;  une  capote  vert-pomme  déli- 
cieuse, une  autre  paille  et  velours  adorable....  —  Sixième 
apparition  :  voiture  prétentieuse,  livrée  fantastique;  cocher 
nègre.  —  Septième  apparition  :  une  tapissière,  toutes  voiles 
déployées,  contenant  des  passagers  innombrables;  pilote  cra- 
moisi. —  Huitième  apparition  :  cavalcade  d'élégants  ;  chevaux 
de  pur  sang  ;  cheveux  et  barbe  poudrés.  —  Neuvième  appa- 
rition :  douze  voitures  de  briquets  phosphoriques.  —  Dixième 
apparition  :  une  belle  femme  avec  un  joli  enfant  dans  une 
calèche  anglaise.  —  Onzième  apparition  :  un  landau  peuplé 

de  chiens  et  de  manchons,  chenil  roulant —  Douzième 

apparition  :  une  grosse  femme  en  grand  deuil  riant  aux  éclats 
dans  un  cabriolet  de  louage. 

Et  tous  les  badauds  revenaient  en  disant  :  u  Jamais  Long- 
champ  n'a  été  plus  beau  que  cette  année!  n 


LETTRE  QUATORZIÈME. 

La  Croix-de-Bemy.  —  La  femme  élégante  ne  suit  pas  ]a  mode,  elle  la  fuit. 

25  avril  1840. 

L'événement  delà  semaine  est  le  steeple-chase  qui  a  eu  lieu, 
comme  à  l'ordinaire,  à  la  Croix-de-Berny.  Car,  en  France,  les 
champs  et  les  prairies  qui  consentent  à  être  dévastés  sont  peu 
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variés,  et  le  ravage  est  monotone;  donc,  le  rendez-vous  était 
encore  au  même  Bœuf  couronné.  Tout  le  Paris  élégant ,  le 
Paris  prétentieux,  le  Paris  anglais  était  réuni  à  cette  fête,  u  II 
y  avait  là  tout  ce  qu*on  connaît.  »  Phrase  favorite  des  gens  qui 
précisément  ne  connaissent  personne,  ou  qui  du  moins  ne  con- 
naissent les  hommes  et  les  femmes  à  la  mode  que  par  leur 
nom.  Mais  cette  foule  brillante  qui  venait  là  pour  applaudir  et 
adttiirer,  au  contraire,  n*a  pu  jouir  que  du  plus  désagréable 
de  tous  les  spectacles ,  une  tragédie  ridicule ,  cinq  gentlemen 
rdkrs  s^élançant  avec  orgueil  sur  de  magnifiques  coursiers,  et 
tout  à  coup,  après  avoir  fait  cent  pas  à  peine,  disparaissant 

avec  leurs  montures  dans  un  fossé  plein  d*eau Éclipse  totale 

de  gentlemen  riders!...  Cependant  Tonde  s'agite;  un  ex-cava- 
lier, maintenant  Triton,  sort  des  flots;  il  tire  violemment  par 
la  bride  son  cheval ,  qui  refuse  de  le  suivre  ;  Tcau  est  bonne  : 
tout  bien  calculé,  la  pauvre  bête,  qui  est  blessée,  aime  mieux 
nager  que  courir.  Ses  ex-rivaux,  maintenant  ses  compagnons 
d'infortune,  ont  la  même  pensée;  chevaux  et  cavaliers  bar- 
botent à  Tenvi  dans  le  fossé  ;  les  canards  du  voisinage  en  sont 
jaloux.  Les  uns  essayent  de  remonter  sur  la  berge,  mais  ils 
retombent  sur  les  autres  qui  se  débattent  au  fond  de  Teau. 
Cest  une  lutte  misérable  que  la  boue  et  le  sang  rendent  tour  à 
tour  burlesque  et  terrible.  1^  belle  et  célèbre  Barcha,  que 
lord  Seymour  venait  d'acheter  à  un  si  haut  prix ,  a  terminé 
dans  cet  obscur  combat  sa  brillante  carrière;  plusieurs  gentle- 
men riders  ont  été  blessés.  Nous  n'aurons  pas  la  cruauté  d'en 
nommer  un  seul,  et  pourtant  nous  sommes  impitoyable  pour 
ce  genre  de  revers.  Selon  nous,  les  extravagances  prétentieuses 
n'ont  qu'une  excuse  ,  c'est  le  succès; 

M.  de  S...  disait,  en  parlant  de  ces  sportsmen  si  plaisam- 
ment abîmés  dans  un  fossé  :  a  Ce  ne  sont  pas  d'aussi  bons 
cavaliers  qu'on  le  croyait,  mais  ce  sont  d'excellents  plongeurs  ; 
savez-vous  qu'ils  so.nt  restés  dix  minutes  sous  l'eau  !  » 

Il  y  avait  du  reste  au  steeple-chase  un  nombre  infini  de 
jolies  femmes,  ce  qui  rendait  la  défaite  des  héros  encore  plus 
pénible.  Nous  l'avons  souvent  dit,  cette  époque  de  l'année  est 
la  saison  des  jolies  femmes.  On  en  aperçoit  partout  :  les  unes 
sont  à  pied,  mises  simplement,  enveloppées  d'un  mantelet; 
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les  autres  passent  en  calèche,  avec  deft  chapeaux  couverts  âe 
fleurs  et  des  écharpes  éblouissantes  ;.  celles-ci  viennent  à  cheval, 
leur  regard  est  brillant ,  leur  teint  est  animé  ;  celles-là  appa- 
raissent à  leur  fenêtre,  leur  regard  est  languissant,  leur  front 
est  pâle,  elles  ont  un  petit  air  ennuyé  qui  est  charmant.  Ceux 
qui  n*ont  point  vu  Paris  au  printemps  ne  connaissent  point 
Paris. 

Des  jolies  femmes  aux  modes  nouvelles  la  transition  est  na- 
turelle. Or,  depuis  quelque  temps,  il  se  dit  à  propos  de  modes 
des  choses  si  étranges  dans  tous  les  journaux,  que  nous  devons 
faire  valoir  notre  droit  de  haute  critique.  On  nous  a  parlé 
Tautre  jour  d'une  certaine  dame  de  B...,  qui  était  à  Long- 
champ,  parée  d'une  jupe  bleu  de  ciel  avec  deux  volants  de 
cinquante  centimètres  de  haut,  le  second  volant  était  monté 
avec  la  ceinture  de  la  jupe  (cachucha  pure).  Ce  n'est  pas  tout  : 
cette  élégante  avait  encore  un  canezou  de  mousseline  brodée 
avec  manches  à  bouillons  (à  Longchamp!)  et  des  mitaines 
noires  (à  longchamp!).  —  Eh  bien,  oui!  cela  est  exact;  mais 
on  a  oublié  de  vous  dire  que  cette  femme  si  coquettement 
parée  était  en  mitord  découvert;  elle  causait  assez  vivement 
avec  le  cocher,  qui  paraissait  n'être  pas  de  son  avis.  Ceci  n'est 
sans  doute  qu'un  détail  insignifiant,  mais  il  fait  comprendre 
les  autres. 

Parler  de  modes  est,  selon  nous,  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile, 
surtout  quand  on  veut  dire  ce  qu'on  voit.  Pour  être  exact,  il 
faut  faire  souvent  des  descriptions  épouvantables.  En  ce  mo- 
ment, par  exemple,  on  porte  une  étoffe  couleur  lie  de  vin  qui 
est  afi*reuse,  jointe  aux  écharpes  écossaises  et  aux  chapeaux 
lilas.  C'est  un  mélange  agaçant  de  couleurs  ennemies  qui  fait 
grincer  les  yeux,  comme  dit  si  plaisamment  madame  de  V 

Les  rubans  à  la  mode  pour  ceinture  sont  d'un  zinzolin  très- 
pastoral.  Ce  sont  des  tissus  roses  chinés  de  bleu,  roses  rayés 
de  gris,  roses  tigrés  de  vert  ;  ils  rappellent  les  beaux  jours  des 
bergères  de  Florian.  Némorin  a  du  demander  beaucoup  de  ces 
rubans-là;  et  nous  comprenons  qu'Estelle  les  ait  sacrifiés  sans 
peine.  Ils  sont  moins  jolis  que  ceux  d'il  y  a  quelques  années; 
cependant  ils  ne  manquent  pas  de  coquetterie,  et  ils  sont  assez 
avantageux. 
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Toutes  les  robes  se  font  aajourd*hai  avec  trois  volants,  c*est 
la  mode  :  aussi  toute  femme  élégante  évite-t-elle  avec  horreur 
les  trois  volants ,  car  la  femme  élégante  ne  suit  pas  la  mode  ; 
elle  la  fuit. 


LETTRE  QUINZIÈME. 

De  tout  ce  dont  on  pourrait  parler.  —  Les  Rayons  et  Us  (hnbres, 

8  mai  1840. 

Nous  pourrions  bien  vous  parler  des  fêtes  charmantes  qui 
ont  eu  lieu  depuis  quinze  jours; 

Des  courses  de  dimanche ,  favorisées  par  un  temps  superbe 
et  honorées  de  la  présence  de  toutes  nos  plus  jolies  femmes  : 
courses  admirables  et  d'autant  plus  extraordinaires  que  neuf 
chevaux  couraient  à  la  fois;  neuf  chevaux  !  neuf  rivaux!  C'est 
chose  rare  au  Champ  de  Mars  :  ordinairement,  vous  le  savez, 
c'est  un  seul  cheval  qui  court  tout  seul,  luttant  sans  con- 
currents et  arrivant  toujours  le  premier;  n'importe,  les  ama- 
teurs l'admirent,  les  philosophes  surtout....  Il  est  si  beau  de 
lutter  contre  soi-même  et  de  triompher! 

Nous  pourrions  vous  parler  des  courses  d'hier,  favorisées 
pas  une  pluie  battante;  pluie  bienfaisante,  tant  désirée  par 
les  cochers  de  fiacre  et  les  cultivateurs.  La  grande  sécheresse 
avait  fait  monter  si  haut  le  prix  des  avoines,  qu'il  était  ques- 
tion de  nourrir  les  chevaux  avec  des  brioches,  et  que  dans  nos 
cafés  les  plus  à  la  mode  on  ne  trouvait  plus  de  glaces  à  la 
vanille. 

Nous  pourrions  vous  parler  des  bals  mystérieux,  même 
sournois,  donnés  par  M.  Thorn;  car  ce  profond  observateur 
continue  toujours  ses  expériences  sur  le  caractère  complaisant 
de  la  société  française.  A  ces  fêtes  intimes  d'une  extrême  élé- 
gance ,  trente  femmes  au  plus  sont  conviées  ;  et  comme  les 
salons  sont  nombreux  et  que  les  invités  ne  viennent  pas  tous 
à  la  même  heure ,  il  en  r^ulte  pour  plaisir  réel  la  plus  solen- 
nelle froideur,  le  plus  agréable  décousu  :  ce  qui  fait  le  charme 
de  ces  réunions  brillantes,  c'est  que  précisément  il  n'y  a  pas 
de  réunion.  D'ailleurs ,  ce  n'est  point  pour  ceux  qui  sont  là 
que  se  donne  la  fête,  mais  bien  pour  ceux  qui  n'y  sont  pas,  et, 
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il  faut  être  jaste,  elle  produit  an  très-grand  effet  sur  cenx-là. 
u  Qaoi!  se  dit-on  avec  inquiétude,  madame  une  telle  a  été 
priée  cette  fois,  et  moi  je  ne  le  suis  pas!  On  m*invite  pour  les 
grandes  cohues;  et  Ton  nroxclut  les  jours  de  bals  choisis!  » 
Une  autre  femme  se  dit  :  a  Peut-être  n'a-t-on  pas  porté  mes 
cartes,  n  Elle  sonne,  elle  s'en  informe  avec  anxiété;  on  lui 
répond  que  les  cartes  ont  été  remises  exactement.  Elle  ne  peut 
donc  pas  se  faire  d'illusion  :  on  Ta  oubliée...  parce  qu'on  a 
voulu  l'oublier;  mais  qu'elle  se  console,  on  a  bien  pensé  à 
elle  en  l'oubliant. 

Nous  pourrions  vous  parler  encore  de  la  grande  réception 
qui  a  eu  lieu  aux  Tuileries  pour  la  fête  du  roi ,  des  superbes 
parures  qu'on  y  remarquait  ;  de  la  grâce ,  de  la  beauté  de  ma- 
dame la  duchesse  de  Nemours ,  et  vous  répéter  ce  mot  naïf  et 
agréable  d'une  riche  bourgeoise  de  la  cour,  qui,  nommée  par 
la  reine  à  la  nouvelle  mariée,  dit  avec  un  gentil  sourire  :  a  Je 
remercie  bien  Votre  Majesté  de  m'avoir  fait  faire  la  connais^ 
sance  de  madame,  n 

0  bourgeoises!  venez  à  la  cour,  vous  en  avez  le  droit,  car 
vous  avez  aujourd'hui  la  puissance  et  la  fortune  ^  car  les  plus 
beaux  châteaux  sont  à  vous,  car  votre  argent,  que  vous  dé- 
pensez honorablement,  jette  partout  la  prospérité  et  la  vie; 
venez  à  la  cour,  mais  alors  apprenez  les  usages  de  la  cour,  et 
tâchez  au  moins  de  parler  français  quand  vous  parlez  à  la  reine 
des  Français.  Et  si  nos  conseils  vous  offensent,  n'accusez  que 
nous  de  vous  les  donner,  et  n'écoutez  point  les  journaux  men- 
teurs qui  nous  appellent  si  perfidement  :  écrivain  du  château, 
nous  qui  n'allons  pas  au  château ,  et  qui  pouvons  ainsi  écrire 
en  toute  liberté,  critiquer  sans  inconvénient  ce  qui  nous  choque 
et  louer  sans  flatterie  ce  qui  nous  plaît.  Nous  n'avons  qu^un 
seul  avantage  :  notre  indépendance  ;  nous  tenons  à  la  conserver. 

Nous  pourrions  vous  parler  encore  du  feu  d'artifice  tiré  le 
jour  de  la  fête  du  roi.  Ce  feu  soi-disant  d'artifice  était  d'une 
très-grande  simplicité.  Nous  avons  entendu  à  son  sujet  ce  pro- 
pos peu  flatteur  d'un  spectateur  désappointé  :  a  Ma  foi,  disait- 
il,  j'en  ai  tiré  un  pour  la  fête  de  mon  oncle,  à  la  Saint-Pierre, 
qui  était  plus  beau  que  celui-là  !  » 

Nous  pourrions  vous  parler,  hélas!  de  beaucoup  de  choses 
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tristes  et  risibles  qui  se  passent  en  ce  moment  :  telle  est  la  pauvreté 
intellectuelle  de  nos  hommes  d'État,  qu'ils  ne  savent  pas  trouver 
un  moyen  de  laisser  vivre  dans  la  même  patrie  la  canne  et  la 
betterave,  et  qu'ils  vont  forcer  cette  noble  fille  de  l'empereur  à 
quitter  le  sucrier  doré,  qu'elle  avait  si  ingénieusement  usurpé, 
pour  rentrer  dans  le  saladier  vulgaire  d'où  elle  n'aurait  jamais 
dû  sortir.  0  innocence  des  hommes  de  l'économie!  Tuer  une 
industrie  nouvelle,  parce  qu'elle  empêche  une  vieille  industrie 
de  bien  vivre,  au  lieu  de  les  faire  vivre  toutes  deux  en  éten- 
dant leur  domaine!  Supprimer  des  fabriques  de  sucre  dans  un 
pays  où  les  classes  moyennes  se  privent  de  sucre,  dans  un 
pays  où,  chez  des  gens  très-riches  même,  les  entremets  sucrés 
ne  se  permettent  qu'une  cassonade  douteuse;  où  les  prudentes 
ménagères  ont  toujours  le  soin  d'avoir  deux  sucriers  dans 
leur  buffet  :  un  sucrier  de  parade  rempli  d'un  sucre  fin  et 
d*une  entière  blancheur;  un  sucrier  de  famille  rempli  d'un 
gravier  jaunâtre  ,  qui  dit  assez  que  cette  industrie  n'a  pas 
encore  atteint  les  limites  de  sa  consommation!  Du  reste,  le 
principe  est  commode  et  nous  l'admettons  :  supprimer  ce  qui 
nuit,  cela  peut  aller  loin.  Courage  donc!  supprimez  les  ânes 
pa|rce  qu'ils  nuisent  aux  chevaux ,  supprimez  la  percale  parce 
qu'elle  nuit  à  la  toile,  supprimez  la  bière  parce  qu'elle  nuit  au 
vin,  supprimez  la  pomme  de  terre  parce  qu'elle  nuit  au  pain, 
supprimez  les  lampes  parce  qu'elles  nuisent  aux  chandelles, 
supprimez  la  houille  parce  qu'elle  nuit  au  bois ,  supprimez  le 
miel  parce  qu'il  nuit  au  sucre;  mais  supprimez  alors  tous  ces 
bavards  sans  idées,  ces  intrus  de  la  politique  moderne,  parce 
qu'ils  nuisent  à  toutes  choses,  et  surtout  aux  gens  d'esprit  dont 
ils  occupent  la  place. 

Mais  que  sont  pour  nous  les  vains  plaisirs  du  monde,  les 
courses,  les  fêtes,  les  grossiers  intérêts  de  la  politique  et  de 
Tindustrie,  auprès  du  grand  événement  de  la  semaine,  de 
l'apparition  d'un  livre  de  vers  signé  Victor  Hugo!  Nous  avons 
bien  voulu  descendre  au  rang  de  feuilletoniste,  nous  avons 
courageusement  renoncé  à  notre  poésie  à  nous,  mais  nous 
n'avons  jamais  pu  renoncer  à  la  poésie  des  autres;  et  quand 
nous  pouvons  passer  de  délicieuses  journées  à  lire,  à  relire  de 
sublimes  vers,  nous  ne  savons  plus  si  le  monde  s'amuse  et  si 
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notre  devoir  est  de  raconter  ses  plaisirs.  Les  Rayons  et  les 
Onibres  dépassent  en  grandeur  et  en  harmonie  les  plus  beaux 
chants  des  Feuilles  d'automne,  II  y  a  dans  tout  ce  recueil  une 
élévation  de  pensées,  une  douceur  de  sentiment,  une  supé- 
riorité de  bienveillance,  un  calme  majestueux  qui  contrastent 
superbement  avec  ces  petites  passions  mauvaises ,  ces  haines 
mesquines,  ces  jalousies  d'enfants  ou  plutôt  de  vieillards  gâtés 
dont  Tauteur  de  ces  chants  vient  d*ètre  Tobjet.  Ce  recueil  est 
une  réponse  royale  aux  injustices  de  TAcadémie. 

Dans  les  Rayons  et  les  Ombres,  tout  est  modèle,  tout  est 
beau.  Il  faut  lire  les  vers  qui  terminent  le  volume  et  qui  sont 
adressés  à  mademoiselle  Louise  Bertin.  La  musique  d'Esmé- 
ralda  nous  avait  déjà  fait  connaître  une  femme  de  talent;  les 
vers  de  Victor  Hugo  nous  révèlent  une  femme  supérieure. 


LETTRE  SEIZIEME. 

Les  paquets.  —  Bal  du  matin  à  Tambassade  d'Autriche.  —  Les  coquettes 
n*ont  jamais  froid.  —  Le  Livre  de  l'en/ance  chrétienne» 

a  mai  1840. 

Paris,  depuis  que  le  printemps  est  revenu ,  fait  semblant  de 
se  reposer;  mais,  en  réalité,  il  s'amuse  plus  encore  qu'il  ne 
faisait  cet  hiver.  Les  parties  de  spectacle  succèdent  aux  parties 
de  campagne,  les  courses  du  matin  préludent  aux  danses  du 
soir;  dans  le  monde  élégant  on  continue  à  se  dire  adieu  en 
dansant  toutes  sortes  de  mazurkas  ;  les  bals  intimes  sont  plus 
à  la  mode  que  jamais  ;  on  a  môme  trouvé  un  moyen  de  les  per- 
fectionner :  on  n'invite  plus  à  y  venir  les  ennuyeux  ni  les  en- 
nuyeuses, ce  qu'en  langage  vulgaire  on  nomme  les  paquets 
(nous  donnerons  plus  loin  l'explication  de  ce  mot).  Donc,  on 
les  supprime;  on  s'arrange  de  manière  à  les  croire  partis 
depuis  huit  jours.  On  pousse  la  ruse  jusqu'à  les  regretter  hau- 
tement, et  lorsqu'on  les  rencontre,  on  s'écrie  avec  un  étonne- 
ment  naïf  :  a  Quoi  !  vous  êtes  encore  à  Paris!...  Si  j'avais  su 
cela....  Vous  m'aviez  dit....  —  Que  nous  partirions  le  mois 

prochain.  —  J'avais  entendu  dimanche  prochain....  Que  de 
T.  n.  S 


18  LE  VICOMTE  DE  LAUNAY. 

regrets!  »  Cest  ainsi  que  Ton  trompe  les  ennuyeux  et  qu'on 
donne  de  jolis  petits  bals  sdius  paquets . 

Explication  :  Selon  le  Dictionnaire  de  TAcadémie,  page  338, 
a  paquet  se  dit,  figurément  et  familièrement,  d'une  personne 
»  qui  a  pris  beaucoup  d'embonpoint,  et  qui  se  remue  difficile- 
D  ment  ;  il  se  dit  aussi  d'une  personne  qui  n'apporte  aucun 
n  agrément  dans  la  société,  qui  y  cause  plutôt  de  la  gène  : 
»  Cette  femme  est  devenue  un  paquet;  elle  est  devenue  bien 
»  paquet;  ce  n'est  qu'un  paquet;  quel  paquet!  » 

DéBuition  :  Selon  le  monde,  on  appelle  généralement 
paquets,  tous  les  importuns,  tous  les  gens  dont  on  n'est  pas 
fier  et  tous  les  gens  dont  on  n'a  pas  besoin  ;  exemple  :  Dans 
un  bal , 

Un  oncle  millionnaire  n'est  jamais  un  paquet  ; 

Une  tante  de  province  est  un  paquet  toujours  ; 

Une  étrangère...  une  inconnue  qui  donne  de  belles  fêtes, 
fût-elle  grosse  comme  une  tour,  infirme  et  impotente,  n'est 
jamais  un  paquet  ; 

Une  cousine  moqueuse,  qui  sait  vos  ridicules,  vos  préten- 
tions ou  votre  âge ,  fùt-elle  légère  comme  un  oiseau ,  est  un 
paquet  toujours  ; 

La  sœur  de  celui  qu'on  aime  n'est  jamais  un  paquet  ; 

L'ami  de  celui  qu'on  n'aime  plus...  paquet  I  paquet!  affreux 
paquet  ! 

Un  mari  à  bonnes  fortunes  n'est  jamais  un  paquet  ; 

Un  mari  jaloux  est  ifn  paquet  respectable...  mais  un  paquet  I 

Une  femme  de  ministre  n'est  jamais  un  paquet!  cela  s'ap- 
pelle un  gros  bonnet  ; 

La  femme  d'un  employé  qu'on  destitue  passe  à  l'instant 
même  paquet  ; 

Un  intrigant  n'est  jamais  un  paquet  ; 

Un  excellent  homme  est  presque  toujours  un  paquet  ; 

Un  vieux  fat  est  rarement  un  paquet  ; 

Un  jeune  soupirant  bien  sincère  est  de  temps  en  temps  un 
paquet  ; 

Une  vieille  Anglaise,  quand  on  doit  retourner  à  Londres, 
n'est  pas  encore  un  paquet  ; 
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Une  grosse  Allemande,  quand  on  n'a  plus  envie  d'aller  en 
Allemagne,  est  un  commencement  de  paquet; 

Un  Arabe  en  turban,  un  Turc  en  redingote,  un  Grec  en 
jopon,  un  Ecossais  en  uniforme,  ne  sont  jamais  des  paquets; 

Un  Danois  trop  blond ,  un  Portugais  trop  noir,  recommandés 
.  par  des  parents  éloignés ,  sont  des  paquets  ; 

Une  femme  à  la  mode  qui  vous  cause  mille  chagrins  n^est 
jamais  un  paquet  ; 

Un  médecin  qui  n*est  pas  célèbre  et  qui  vous  a  sauvé  la  vie 
est  un  paquet. 

Il  y  a  encore  bien  d'autres  paquets....  On  nous  saura  gré  de 
ne  pas  les  désigner.  Bref,  dans  un  bal  intime,  tout  ce  qui  ne 
séduit  pas  les  yeux,  ne  flatte  pas  l'orgueil,  est  de  trop.  Un 
salon  doit  être  peuplé  individuellement  comme  il  est  meublé 
matériellement.  Il  faut  qu'il  y  ait  des  grands  seigneurs  et  des 
gens  riches,  comme  il  y  a  des  glaces  et  des  dorures;  il  faut 
qu'il  y  ait  des  jeunes  gens  et  des  jolies  femmes,  comme  il  y  a 
des  lustres  et  des  fleurs.  C'est  dans  le  cabinet  de  travail  que  se 
trouvent  les  vieux  amis  et  les  vieux  livres,  les  pieux  souvenirs 
et  les  beaux  tableaux ,  les  bons  sentiments  et  les  bons  fauteuils. 
Le  monde  élégant  est  une  énigme  dont  le  mot  n*est  pas^ntérêt, 
mais  vanité. 

Les  bals  intimes  ne  nuisent  pas  aux  fêtes  diplomatiques. 
Hier  matin,  il  y  avait  grand  bal  à  l'ambassade  d'Autriche  et 
grande  fête  dans  tous  les  magasins  de  Paris.  Si  vous  saviez 
quelles  folies  on  fait  pour  briller  dans  ces  réunions  sans 
pareilles;  si  vous  saviez  ce  qu'il  y  a  là  de  dentelles,  de  rubans, 
de  mantelets,  d'écharpes,  de  fleurs,  de  robes  neuves,  —  il  n'y 
a  que  des  robes  neuves!  —  de  chapeaux  neufs,  —  il  n'y  a  que 
des  chapeaux  neufs!  — vous  comprendriez  pourquoi  un  bal  du 
matin  à  l'ambassade  d'Autriche  est  un  événement  dans  Paris. 
Pour  aller  au  bal  le  soir,  pour  y  paraître  bien  mise,  il  suffit 
d*avoir  une  robe  élégante  et  une  guirlande  nouvelle;  une  robe 
de  bal  ne  peut  jamais  être  qu'une  robe  de  bal,  une  coiffure  en 
cheveux  ne  peut  jamais  être  très-compliquée;  mais  un  habit 
de  bal  du  matin,  c'est  une  parure  indéfinie,  qui  laisse  à  l'ima- 
gination toute  sa  liberté  et  qui  permet  toutes  les  combinaisons 

les  plus  savantes  et  les  plus  heureuses.  C'est,  par  exemple, 

8. 
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une  robe  du  soir  faite  en  robe  du  matin  ;  une  robe  de  gros  de 
Naples  blanc,  montante,  ou,  pour  être  mieux  compris,  c'est 
un  habit  de  cheval  en  gros  de  Naples  blanc,  corsage  juste  et 
manches  à  coude;  —  ou  bien  c'est  un  peignoir  en  dentelle 
doublé  de  taffetas  bleu  ou  rose,  et  chiffonné  par  mille  nœuds 
de  rubans.  Négligé  sans  prétention  et  sans  prix,  trésor  inesti- 
mable, avec  lequel  un  riche  fermier  de  la  Beauce  marierait 
deux  ou  trois  filles.  Ce  n'est  pas  tout  :  avec  cette  robe-là,  il 
faut  un  chapeau ,  et  quel  chapeau  !  ce  qu'il  y  a  de  plus  coquet , 
de  plus  nouveau;  on  médite  huit  jours  le  choix  de  ce  chapeau. 
Si  l'on  veut  le  quitter  pour  danser,  il  faut  encore  être  aussi 
coiffée  d'une  guirlande  de  fleurs  :  ce  sont  des  fleurs  naturelles, 
montées  par  madame  Barjon;  avoir  le  matin  des  fleurs  artifi- 
cielles, ce  serait  une  faute  impardonnable;  mais  personne  n'y 
a  jamais  songé.  I^a  guirlande  se  pose  de  manière  à  être  très- 
jolie  sous  le  chapeau  et  très-jolie  encore  sans  le  chapeau.  Ce 
sont  des  combinaisons  infernales.  Maintenant  il  ne  manque 
plus  rien  qu'un  mantelet  :  autre  combinaison  non  moins  pro- 
fonde, la  tête  la  plus  forte  n'y  suffit  pas;  mais  le  bon  goût  finit 
par  simplifier  toutes  choses,  et  les  femmes  distinguées  savent 
éviter  avec  art  le  malheur  de  tomber  dans  ce  que  nous  appel- 
lerons les  toilettes  incompréhensibles.  Nous  faisons  grand  cas 
du  style  en  fait  de  parure,  et  nous  ne  croyons  pas  que  la  fan- 
taisie elle-même  puisse  se  passer  d'harmonie. 

La  fête  d'hier  a  eu  lieu  dans  l'ordre  accoutumé.  Les  jeunes 
personnes  sont  arrivées  à  deux  heures,  avec  leurs  mères,  et  se 
sont  emparées  de  la  salle  de  bal;  les  femmes  sont  arrivées 
ensuite  ;  les  élégants  sont  venus  beaucoup  plus  tard  ;  puis  enfin 
les  hommes  politiques  ont  paru  après  la  séance  de  la  Chambre 
des  députés.  Comme  nouveauté,  tout  le  monde  admirait  l'arran- 
gement des  lustres;  il  y  en  a  dans  la  salle  de  bal  environ  une 
cinquantaine,  ils  étaient  tous  remplis  de  fleurs  en  bouquets, 
et  ces  corbeilles  aériennes,  brillantes  de  toutes  couleurs,  pro- 
duisaient un  effet  charmant. 

Le  temps  froid  qu'il  faisait  avait  enlevé  à  la  fête  sa  physio- 
nomie champêtre  :  le  déjeuner  n'était  pas  servi  dans  le  jardin; 
on  errait  peu  dans  les  bosquets,  on  folâtrait  peu  dans  la  prairie. 
Si  quelque  imprudente,  séduite  par  la  fraîcheur  des  gazons» 
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la  beauté  des  arbres,  le  parfum  des  fleurs,  se  hasardait-  à 
franchir  la  terrasse ,  on  la  voyait  bien  vite  revenir  tout  épou- 
vantée, luttant  contre  un  ouragan  terrible  et  sans  égards,  rete- 
nant son  chapeau  prêt  à  s^envoler,  apaisant  ses  plumes  révol- 
tées, et  délivrant  son  écharpe  et  ses  dentelles  que  le  vent  avait 
déjà  accrochées  à  quelque  buisson.  Il  y  avait  là  de  bien  jolies 
femmes ,  qui  nous  ont  paru  encore  plus  jolies  à  la  clarté  du 
jour;  et  nous  ne  dirons  pas  de  ces  beautés  si  fraîches  ce  que 
la  spirituelle  duchesse  de  L...  disait  à  propos  de  ces  femmes 
trompeuses  qui  paraissent  si  belles  le  soir  et  qui  sont  si  fanées 
le  matin  :  a  On  ne  les  reconnaît  pas  du  tout;  elles  auraient 
dû  venir  avec  un  bougeoir.  » 

Que  de  jolies  et  fraîches  parures  nous  avons  remarquées  à 
cette  fête  ! 

Souvenir  ineffaçable  :  une  robe  de  taffetas  bleu  de  ciel 
garnie  de  trois  volants  bordés  de  petites  franges  blanches; 
chapeau  de  paille  de  riz  orné  de  roses.  Cette  robe,  portée 
avec  une  grâce  indicible,  a  obtenu  un  succès  immense;  on  en 
parlait  encore  hier  aux  courses  de  Versailles. 

Autre  souvenir  très  -  agréable  :  une  robe  de  taffetas  rayé 
blanc  et  rose  ;  capote  en  paille  de  riz  ornée  de  boutons  de  rose. 

Souvenir  d'admiration  :  robe  de  gros  de  Naples  citron; 
écharpe  de  dentelle  blanche  doublée  de  taffetas  bleu;  capote 
pareille  à  Técharpe.  Oh  !  que  cette  robe  et  cette  écharpe  étaient 
bien  portées  !  Voilà  le  vrai  type  de  la  grande  dame  !  voilà  bien 
la  véritable  femme  comme  il  faut  !  et  la  femme  comme  il  faut 
devient  très-rare  aujourd'hui  ;  on  ne  saura  plus  bientôt  ce  que 
signifiait  jadis  ce  mot-là. 

Maintenant  la  grande  mode,  c'est  d'avoir  Tair  d'une  grisette 
endimanchée.  Nos  jeunes  élégantes  se  donnent  un  mal  affreux 
pour  avoir  cet  air-là,  et  elles  y  parviennent  :  aussi,  quand 
nous  avons  le  bonheur  de  rencontrer  une  belle  femme,  noble 
dans  son  maintien,  calme  dans  ses  manières,  ne  recherchant 
aucun  effet  mesquin,  dédaignant  toute  exagération  provinciale, 
faisant  valoir  ses  avantages  avec  art,  mais  sans  affectation,  ne 
visant  à  aucune  espèce  de  rôle,  ne  jouant  ni  les  pages  ni  les 
grandes  coquettes,  ne  posant  pour  aucune  gravure  d'hôtel 
garni  y  ni  pour  la  Modestie,  ni  pour  la  Rêverie,  ni  pour  la 
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Sensibilité,  ni  pour  V  Abandon,  .nous  lui  savons  grè  de  tant  de 
sacrifices  et  nous  la  saluons  avec  respect,  comme  un  modèle 
d^indépendance  et  de  courage  :  car  il  faut  de  la  force  d'Âme 
pour  çser  être  de  bon  goût  dans  un  temps  où  les  vulgarités  de 
toutes  sortes  obtiennent  seules  du  succès. 

Malgré  le  vent  glacial  qui  soufflait,  plusieurs  femmes  étaient 
en  robe  de  mousseline  blanche,  et  elles  ne  semblaient  point 
s* apercevoir  du  froid;,  elles  se  sentaient  jolies,  et  cela  leur 
tenait  chaud.  M.  de  Martignac  nous  disait  un  jour  :  a  Les 
femmes  coquettes  n'ont  jamais  froid,  n  II  avait  raison. 

Les  nouveautés  littéraires  sont  très -nombreuses,  et  nous 
avons  là  sur  notre  table  de  bonnes  provisions  de  lecture.  Voici, 
entre  autres,  un  petit  livre  charmant,  rempli  de  poésie  et  de 
piété,  chef-d'œuvre  involontaire  inspiré  par  l'amour  maternel; 
s'il  est  littéraire,  c'est  malgré  lui,  cela  tient  à  la  brillante 
éducation  de  l'auteur.  Ces  pages  n'avaient  pas  été  écrites  pour 
être  publiées;  elles  exhalent  un  parfum  de  solitude,  elles  ont 
un  charme  d'intimité  que  n'ont  jamais  les  œuvres  préméditées, 
destinées  à  l'éclat  du  jour.  Le  Livre  de  l'enfance  chrétienne 
explique  aux  enfants  leurs  devoirs  dans  le  plus  touchant  lan- 
gage, de  manière  à  les  leur  faire  comprendre  et  aimer. 

Le  chapitre  intitulé  Du  respect  dans  l'église  est  un  modèle 
de  style  et  de  description.  Etre  à  la  fois  toujours  poétique  et 
toujours  à  la  portée  de  l'enfance,  c'est  une  grande  difficulté 
vaincue.  Le  chapitre  qui  renferme  la  peinture  de  l'Envie  et  de 
:ses  souffrances  est  aussi  fort  beau.  Celui  de  l'Orgueil  est  pro* 
fond,  celui  de  la  Paresse  charmant;  mais,  au  reste,  tout  est 
bien  dans  ce  petit  livre.  Quel  en  est  l'auteur?  demanderez- 
vous.  Nous  ne  pouvons  vous  dire  son  nom,  mais  nous  pouvons 
vous  faire  connaître  toute  son  âme  en  citant  ces  quelques 
lignes  qui  terminent  sa  préface  : 

a  C'est  donc  aux  mères  de  famille,  et  à  elles  seules,  qu'est 
«  dédié  cet  ouvrage  :  il  est  soumis  à  leur  jugement  avec  une 
n  sorte  de  confiance;  car,  en  ce  qui  touche  le  bien  comme  le 
-li  bonheur  de  leurs  enfants,  les  mères  se  comprennent  tou- 
D  jours ,  et  près  d'elles  les  sentiments  qui  ont  dicté  ces  pages 
»  leur  tiendront  lieu  sans  doute  du  talent  qui  manquait  pour 
«  les  écrire.  Si  Dieu  veut  bien  les  rendre  utiles,  s^'il  daigne 
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-n  permettre  qu'elles  portent  d'heureux  fruits,  alors  quelquefois 
rt  peut-être  lui  adressera-t-on  un  vœu,  une  prière  en  faveur 
D  des  enfants  pour  lesquels  fut  composé  ce  petit  livre.  Leur 
Ti  mère  ne  renonce  pas  à  cet  espoir,  qui  Ta  soutenue  dans  son 
D  travail  et  qui  en  est  déjà  la  plus  douce  récompense.  » 

Vous  comprenez  qu'un  livre  écrit  avec  cette  douceur  doit 
exercer  une  heureuse  influence  sur  l'imagination  des  enfants. 
Ces  leçons  données  avec  tant  d'amour  n'ont  rien  d'austère  ni 
d'aride  :  là ,  point  de  pédanterie ,  point  de  froid  courroux  ; 
toute  la  puissance  de  ces  conseils  si  profondément  maternels 
est  dans  ce  mot ,  qui  pourrait  servir  d'épigraphe  au  livre  : 
tt  Obéissez-moi,  car  je  vous  aime.  « 


LETTRE  DIX-SEPTIÈME. 

Les  dëfants  profitables  et  les  qualités  fatales.  —  Que  fcroDS-nous  d'Auguste? 
Physiologie  du  député  flottant.  —  La  délicatesse  porte  malheur. 

28  mai  1840. 

Il  est  une  triste  vérité  que  nous  sommes  forcé  de  reconnaître 
et  que  nous  aurons  le  courage  de  proclamer  :  c'est  qu'on  ne 
réussit  dans  le  monde  que  par  ses  défauts. 

Remarquez  bien  que  nous  ne  disons  pas  a  dans  ce  monde  ^ , 
mais  a  dans  le  monde  >? ,  ce  qui  est  bien  diflférent. 

Or  si  nous  ne  devons  réussir  que  par  nos  défauts,  rien  n'est 
plus  cruel,  plus  maladroit,  plus  imprudent  que  de  nous  engager 
à  nous  en  corriger;  c'est  nous  ruiner,  c'est  nous  perdre,  c'est 
tarir  la  source  de  nos  prospérités ,  en  nous  ùtant  nos  armes  de 
combat  et  notre  assurance,  en  nous  arrachant  nos  illusions 
inspiratrices  et  notre  espoir. 

Vouloir  se  corriger  de  ses  défauts...  mais  c'est  apprendre  à 
les  connaître ,  et  c'est  là  déjà  un  très-grand  malheur. 

Un  philosophe  a  dit  :  u  Connais-toi  toi-même,  v  Oui,  si  ta 
veux  rester  philosophe,  vivre  en  philosophe,  c'est-à-dire  ne 
prétendre  à  rien,  n'arriver  à  rien.  Pour  vivre  ainsi,  connais-toi 
tant  que  tu  voudras  ;  tu  peux ,  sans  risque ,  te  donner  ce  pauvre 
plaisir;  la  science  de  toi-même,  la  contemplation  de  tes  mH> 
sères  ne  pourront  servir  qu'à  te  rendre  plus  sage,  soit...» 


3t4  LE  VICOMTE  DE  LAU.XAY. 

Mais  si  tu  veux  vivre  avec  tes  semblables,  si  tu  veux  t*élever 
au-dessus  d*eux,  si  tu  veux  faire  ton  chemin  et  arriver  à  la 
fortune,  garde-toi  bien  de  te  connaître!  ne  t*étudie  point,  ne 
t'analyse  point,  ne  f interroge  point;  marche  droit,  marche 
vite,  sans  regarder  ni  derrière  toi  ni  devant  toi!  Oh!  garde-toi 
de  te  connaître!  car,  du  jour  où  tu  apprendrais  ce  que  tu  es, 
tu  saurais  ce  à  quoi  tu  peux  prétendre  et  tu  serais  pour  tou- 
jours découragé.  Avoir  le  secret  de  ses  forces,  c'est  souvent 
découvrir  qu'on  n'est  bon  à  rien.  Cette  découverte  serait 
fâcheuse  pour  les  ambitieux  de  nos  jours.  Leur  douce  con- 
fiance, au  contraire,  fait  tout  leur  pouvoir;  ils  se  croient  capa- 
bles, et  on  les  croit  capables;  la  foi  leur  tient  lieu  de  droit; 
ils  s'écrient  :  a  Voilà  le  but  !  m  Le  public  niais  répète  :  u  Voilà 
leur  but  !  »  et  sans  se  demander  s'il  leur  est  permis  d'y  attein- 
dre, il  les  aide  à  y  parvenir,  parce  que,  dans  le  monde,  on 
est  accoutumé  à  juger  les  gens,  non  pas  d'après  leur  valeur, 
mais  d'après  leurs  prétentions;  et  l'on  aurait  souvent  bien  peu 
de  prétentions  si  l'on  avait  appris  à  se  connaître.  L'ignorance 
de  soi-même  est  donc  une  condition  nécessaire  pour  réussir. 
Ah!  tous  ces  parvenus  que  nous  voyons  aujourd'hui  si  orgueil- 
leux d'avoir  agrippé  de  hauts  emplois  qu'ils  sont  incapables 
d'exercer,  ils  ne  seraient  pas  arrivés  où  ils  sont  s'ils  avaient  eu 
la  connaissance  d'eux-mêmes;  ils  seraient  devenus  humbles, 
ils  auraient  compris  leur  vocation,  ils  n'auraient  jamais  osé 
ambitionner  de  telles  places,  et  leur  modestie  les  aurait  privés 
d'un  bonheur  que  leur  présomption  leur  a  mérité. 

Aussi  nous  ne  craignons  pas  de  déclarer  que  de  tous  les 
défauts,  le  plus  profitable,  celui  qu'on  doit  cultiver  avec  le 
plus  de  soin,  c'est  la  présomption.  Ce  défaut-là  est  à  lui  seul 
une  fortune.  Il  vaut  mieux,  pour  un  jeune  homme  qui  veut 
faire  son  chemin  |  être  présomptueux  et  n'avoir  pas  le  sou 
que  d'être  modeste  avec  une  terre  en  Normandie.  La  présomp- 
tion est  un  patrimoine. 

Après  la  présomption,  le  meilleur  défaut  pour  parvenir,  c'est 
une  complète  ineptie.  Grâce  à  ce  défaut-là,  on  est  toujours  sûr 
de  se  faire  dans  le  monde  une  bonne  petite  position.  Vous  avez 
deux  jeunes  cousins  :  l'un  est  un  garçon  plein  de  courage,  d'ac- 
tivité, d'intelligence;  vous  reconnaissez  son  mérite  en  disant  : 
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«Ah!  celui-là  ne  m'inquiète  pas.  )>  Et,  en  effet,  vous  ne  prenez 
nul  soin  de  son  destin.  Vous  ne  lui  donnez  ni  aide  ni  protec- 
tion :  vous  le  laissez  piocher  à  son  aise  et  se  tirer  d'affaire 
comme  il  peut.  Vous  êtes  tranquille,  vous  savez  qu'il  ne 
viendra  jamais  rien  demander.  Mais  il  a  un  frère  qui  est  un 
parfait  imbécile;  il  ne  sait  pas  l'orthographe,  il  est  incapable 
d'exercer  la  moindre  profession  :  celui-là  vous  inquiète,  car 
vous  avez  mille  désagréments  à  redouter  de  sa  pari.  Alors  vous 
rassemblez  toute  votre  famille  et  vous  dites  avec  anxiété  : 
a  Que  ferons-nous  d'Auguste?»  Et  vos  parents,  consternés, 
sachant  ce  qu'on  peut  attendre  du  jeune  sire,  se  regardent 
entre  eux  et  répètent  :  u  Que  pourrait-on  faire  d'Auguste?  il 
n'arrivera  jamais  à  rien  par  lui-môme;  il  faut  le  placer  dans 
quelque  administration  (pauvre  administration!),  ou  lui  faire 
avoir  quelque  emploi  dans  le  gouvernement...»  (pauvre  gou- 
vernement!) —  Que  Dieu  vous  préserve  d'Auguste! 

Au  premier  aspect ,  cette  idée  de  faire  entrer  dans  les  affaires 
du  pays  un  jeune  homme  parce  qu'il  est  incapable  de  faire  les 
siennes  peut  paraître  monstrueuse,  folle,  impraticable?...  Point 
du  tout.  Grâce  au  zèle,  disons  mieux,  grâce  au  désespoir  de 
tous  ses  parents,  Auguste  obtiendra  la  place  qu'on  ambitionne 
pour  lui.  Son  oncle  le  député  fera  pour  cela  vingt  démarches; 
il  promettra  sa  voix  et  sa  contre-voix.  Son  cousin  le  directeur 
général  fera  pour  cela,  dans  ses  bureaux,  deux  ou  trois  muta- 
tions qui  resteront  toujours  incomprises.  Sa  tante  la  baronne 
fera  dix -neuf  visites  à  de  petites  sottes  qu'elle  méprise.  Sa 
cousine,  la  belle  indolente,  fera  cent  coquetteries  à  de  vieux 
bavards  qui  l'ennuient.  Sa  bonne  mère  ira  pleurer  partout!... 
Oui,  Auguste  obtiendra  la  place;  il  est  vrai  qu'il  la  perdra 
bientôt,  mais  ce  sera  pour  en  trouver  une  meilleure,  car  la 
première  qu'il  n'a  pas  su  remplir  lui  comptera  comme  un  pré- 
cédent très-favorable.  Il  perdra  aussi  la  seconde,  et  la  famille 
coalisée  lui  en  procurera  une  troisième,  puis  une  quatrième, 
puis  une  cinquième  tout  à  fait  bonne  qu'il  gardera,  —  les 
bonnes  places  étant  celles  où  il  n'y  a  rien  à  faire.  Ainsi  Auguste, 
toujours  soutenu,  toujours  relevé  par  sa  famille  puissante, 
arrivera  promptement  à  la  fortune,  tandis  que  son  pauvre  frère 
restera  loin  derrière  lui  ;  car  un  homme  intelligent  à  pied  va 
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moins  vite  qu'un  sot  en  voiture;  car  uiï  homme  indépendant, 
qui  attend  tout  de  ses  travaux,  n'a  pour  lui  que  ses  seules 
forces;  un  paresseux  imbécile  a  pour  lui,  au  contraire,  toutes 
les  forces  de  toutes  les  personnes  puissantes  et  en  crédit  qui 
sont  responsables  de  lui. 

La  susceptibilité  est  encore  un  trés-bon  défaut.  On  ne  traite 
jamais  sans  façon  une  personne  susceptible.  On  lui  donne  la 
meilleure  part,  la  meilleure  place.  Se  montrer  susceptible, 
c'est  se  préparer  un  horizon  charmant  de  bons  procédés,  de 
bons  fauteuils,  d'ailes  de  poulet,  etc.;  c'est  enfin  obtenir  le 
plus  grand  bonheur  que  l'homme  ici-bas  puisse  rêver  :  c'est... 
n'être  jamais  oublié. 

L'importunité  est  encore  un  excellent  défaut  d'un  revenu 
trés-agréable.  Les  importuns  sont  irrésistibles,  même  en  amour. 

Par  la  même  raison,  les  entêtés  ont  aussi  de  très-bonnes 
chances.  On  dit  d'un  homme  entêté  :  a  Vous  n'en  obtiendrez 
rien,  td  Et  on  le  laisse  tranquille;  c'est  toujours  cela.  L'entête- 
ment est  un  de  ces  défauts  qui  inspirent  le  respect  ;  ce  sont 
les  meilleurs. 

La  brutalité  a  du  bon  :  un  accès  de  colère  répond  à  tout.  Un 
orage  est  un  argument  comme  un  autre;  un  beau  courroux 
sert  à  cacher  un  vilain  tort.  Et  puis,  avec  une  menace,  on 
obtient  vite  une  faveur.  Dans  ce  siècle  de  la  peur,  les  menaces 
sont  les  plus  puissantes  prières  ;  heureux  ceux  devant  qui  l'on 
tremble!  il  n'y  a  plus  que  ceux-là  qui  aient  des  flatteurs. 

L'insolence  est  aussi  un  estimable  défaut,  mais  il  a  bien 
quelques  dangers.  Heureusement,  les  hommes  privilégiés  qui 
le  possèdent  sont  doués  d'un  instinct  merveilleux;  ils  gou- 
vernent ce  défaut-là  avec  une  adresse  incroyable;  ils  savent 
reconnaître,  à  ne  s'y  jamais  tromper,  l'heure,  le  temps  et  le 
lieu  où  il  est  convenable  de  s'en  servir,  et  les  personnes  avec 
lesquelles  il  est  avantageux  de  le  déployer.  Grâce  à  l'insolence , 
dans  le  monde  on  peut —  Allons,  pourquoi  le  dire?  vous  savez 
tout  cela  mieux  que  nous. 

Dans  le  monde  politique,  enfin,  certains  défauts  sont  des 
trésors.  Etre  versatile,  n'avoir  ni  caractère  ni  principes,  c'est 
se  créer  un  bel  avenir  de  puissance  et  de  crédit.  Un  homme 
assez  heureux  pour  faire  dire  de  lui  qu'il  n'a  pas  de  conscience 
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est  un  homme  dont  la  fortune  politique  est  assurée.  Le  député 
sans  conscience,  honoré  du  nom  de  député  flottant,  est  le  seul 
être  qui  puisse  se  vanter  d'avoir  trouvé  la  pierre  philosophale. 
Le  député  flottant  est  roi  de  France;  c'est  l'arbitre  de  tous  les 
destins;  car  chacun  attend  tout  de  lui.  Que  faire  d'un  député 
qui  a  de  la  conscience,  qui  a  planté  franchement  son  drapeau 
dans  un  camp?  à  quoi  est-il  boù?  quel  espoir  peut-on  fonder 
sur  son  concours?...  On  connaît  d'avance  ses  convictions,  et 
on  les  respecte,  c'est-à-dire  qu'on  désespère  de  les  détruire , 
et  comme  en  politique  on  ne  s'occupe  que  des  gens  qu'on  peut 
corrompre,  personne  ne  s'occupe  de  lui. 

Le  député  flottant,  au  contraire,  est  l'intérêt  de  tout  le 
monde;  c'est  à  qui  le  captivera  :  on  s'empresse  de  lui  plaire,  on 
l'accable  de  prévenances,  il  est  invité  partout.  Aujourd'hui  il  a 
déjeuné  chez  un  SI21,  et  il  va  dîner  chez  un  ministre;  demain 
il  déjeunera  chez  un  ministre,  et  il  dînera  chez  un  221.  Le 
député  flottant  peut  se  passer  de  cuisinier  :  son  couvert  est  mis 
à  la  table  de  tout  le  monde  ;  on  lui  ofire  des  loges  à  tous  les 
spectacles;  on  le  cajole,  on  le  câline,  on  écoute  ce  qu'il  dit, 
on  lui  répond  quand  il  demande,  on  fait  pour  lui  ce  qu'on  ne 
fait  pour  personne.  La  veille  d'un  vote  important,  on  dresse 
ordinairement  deux  listes ,  on  en  dresse  trois  quelquefois  ; 
chaque  parti  compte  ceux  qui  voteront  pour  lui.  0  merveille  1 
le  nom  du  député  flottant  se  trouve  en  même  temps  sur  les  deux 
listes,  et  sur  les  trois  quelquefois Les  ministériels,  en  par- 
lant de  lui,  se  disent  :  a  II  est  des  nôtres,  un  tel  a  répondu  de 
lui!...  D  Les  hommes  de  l'opposition  s'écrient  :  a  Comment! 
s'il  est  des  nôtres?  certainement;  c'est  ***  qui  nous  l'amène  : 
il  en  répond!  »  Quand  il  a  voté,  n'importe  avec  qui,  vous  le 
croyez  séduit?...  Non  vraiment;  il  a  donné  un  gage  et  rien  de 
plus —  En  politique,  donner  un  gage  ne  signifie  pas  s'engager, 
cela  veut  dire  seulement  qu'on  a  fait  quelque  chose  pour  vous, 
et  qu'on  peut  encore,  dans  l'avenir,  vous  rendre  quelques  ser- 
vices. Le  député  flottant  n'est  jamais  plus  libre  que  le  lende- 
main du  jour  où  il  a  fait  ses  preuves  en  votre  faveur.  Avec  lui, 
les  frais  de  séduction  sont  toujours  à  recommencer;  ce  qu'il 
vous  a  donné,  il  peut  encore  le  promettre  à  un  autre.  Vous 
êtes  sans  cesse  à  la  merci  de  ses  caprices  :  c'est  une  coquette 
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irritante  dont  rinconstahte  hnmeur  vous  inquiète  à  tout  mo- 
ment; c'est  une  Célimène  politique  toujours  compromise,  mais 
jamais  perdue. 

Nous  avons  commencé  par  déclarer  que  Ton  ne  réussit  dans 
le  monde  que  par  ses  défauts  ;  nous  devons  finir  par  prouver  que 
Ton  ne  se  perd,  dans  ce  même  monde,  que  par  ses  qualités. 

S*il  est  des  défauts  profitables  et  lucratifs,  il  est,  hélas!  des 
qualités  nuisibles ,  des  qualités  fatales.  Ce  sont  les  plus  belles, 
malheureusement. 

La  dignité  —  vous  fait  cent  ennemis  acharnés.  Dans  le 
monde,  il  vaut  mieux  être  familier,  sans  façon  et  méchant, 
que  d'être  digne,  réservé  et  généreux. 

La  bonté  —  ne  nuit  pas  précisément,  mais  elle  déconsidère. 

La  franchise  —  vous  fait  passer  pour  un  fou ,  et  l'indépen- 
dance pour  un  original. 

L'impartialité  —  vous  isole;  soyez  impartial,  et  vous  serez 
bientôt  suspect. 

Le  courage  —  dans  le  monde  est  une  vertu  mortelle.  Un 
homme  qui  a  montré  du  courage  est  un  homme  perdu  :  c'est 
un  paria  que  chacun  fuit,  dans  la  crainte  de  se  laisser  entraîner; 
il  vaut  mieux  dans  le  monde  passer  pour  avoir  la  lèpre  que 
pour  avoir  un  grand  courage.  L'homme  courageux  ne  trouve 
jamais  personne  qui  l'aime  ni  qui  le  défende  ;  il  trouve  seule- 
ment quelques  femmes  qui  l'applaudissent  et  qui  l'aiment. 

Mais ,  de  toutes  les  qualités ,  la  plus  fatale ,  celle  pour  la- 
quelle il  n'est  point  de  merci,  celle  qui  sait  jeter  dans  une 
belle  existence  le  plus  de  tourments ,  le  plus  de  dégoûts  ;  celle 
qui  n'est  jamais  pardonnée ,  jamais  comprise ,  c'est  la  plus 
noble  de  toutes,  c'est  la  délicatesse!  C'est  une  qualité  perni- 
cieuse, non-seulement  parce  qu'elle  humilie  tous  ceux  qui  ne 
la  possèdent  pas ,  mais  encore  parce  que ,  étant  toujours  en- 
tourée de  mystère,  elle  prête  naturellement  à  la  calomnie. 
Rien  n'attire  plus  vite  les  plus  affreux  soupçons  qu'une  belle 
action  inexpliquée;  rien  ne  ressemble  plus  à  l'excès  du  mal 
que  l'excès  du  bien.  Nous  avons  l'honneur  d'avoir  des  amis 
doués  d'une  exquise  délicatesse  de  caractère ,  aimant  le  bien 
d'une  façon  romanesque,  généreux  jusqu'à  l'héroïsme,  clé- 
ments jusqu'à  l'imprudence,  désintéressés  jusqu'à  la  pruderie. 
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Eh  bien,  ces  amis-là  font  le  désespoir  de  notre  vie.  Nous  pas- 
sons nos  jours  à  les  défendre.  A  cause  de  leurs  fautes?  —  Oh  ! 
non  pas,  mais  bien  au  contraire  à  cause  de  leurs  plus  belles 
actions ,  de  leurs  plus  purs  sentiments  ;  actions  si  nobles , 
qu*elles  dépassent  tous  les  rêves;  sentiments  si  saintement 
voilés,  qu'ils  échappent  à  tous  les  regards.  Il  est  triste,  n'est-ce 
pas,  d'avoir  à  justifier  ce  qu'on  admire?  Mais  aussi,  qu'elle  est 
profonde  notre  joie,  qu'il  est  vif  notre  orgueil,  lorsque,  après 
un  plaidoyer  chaleureux  rendu  éloquent  par  la  puissance  d'une 
si  merveilleuse  vérité,  nous  parvenons  à  arracher  aux  accusa- 
teurs convertis  ce  cri  d'une  admiration  étonnée  :  u  Quoi  !  cela 
s'est  passé  ainsi?  Je  n'en  savais  rien,  mais  c'est  superbe!» 
Alors  nous  répétons  avec  le  poète  : 

G* est  que  de  tels  efforts  si  grandement  sublimes , 
Si  monstrueux  en  bien ,  ressemblent  à  des  crjmes  ! 
Le  monde  est  eiïrayé  des  trop  beaux  sentiments. 
Il  voit  dans  leur  excès  d*aflreux  égarements , 
Il  ne  peut  les  comprendre  :  il  juge  de  sa  place. 

Et  il  ne  faut  pas  vraiment  lui  en  vouloir,  à  ce  pauvre  monde, 
s^il  ne  devine  pas  ces  choses-là  ;  d'abord,  on  l'a  fort  peu  accou- 
tumé à  les  soupçonner,  à  les  reconnaître  ;  et  puis,  on  n'a  qu'une 
pensée,  c'est  de  les  lui  dérober.  Les  gens  doués  de  cette 
fâcheuse  qualité  dont  nous  parlons  sont  remplis  d'une  si  noble 
dissimulation!  Comment  pourrait-on  jamais  les  comprendre  et 
les  forcer  à  s'expliquer?  Ils  mettent  toute  leur  délicatesse  à 
cacher  leur  délicatesse. 

On  pourrait  conclure  de  ces  deux  principes  :  a  Les  défauts 
servent  et  les  qualités  nuisent,  »  qu'il  est  affreux  de  vivre  dans 
le  monde,  et  que  rien  n'est  plus  désolant  à  observer  qu'une 
société  où  le  mal  a  tant  de  succès,  où  le  bien  a  tant  de  revers. 
On  se  tromperait.  Cette  étude  est,  au  contraire,  une  source  de 
consolations  très-douces.  Pour  un  homme  de  cœur,  il  est  beau 
de  dire  :  a  Ce  qui  est  mal  réussit...  et  je  ne  veux  pas  réussir. 
Je  n'ai,  pour  arriver  au  but,  qu'une  petite  mauvaise  action  à 
faire,  pas  très-mauvaise  encore...  eh  bien,  je  ne  la  ferai  pas! 
Il  ne  s'agit  que  d'être  un  peu  lâche  un  seul  instant  pour  être 
très-heureux  toujours...  eh  bien,  je  ne  veux  pas  être  lâche!  H 
s*agit  de  mentir  une  fois  pour  obtenir  ce  que  je  rêve...  eh  bien, 
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je  ne  veux  pas  mentir!  v  —  Se  priver  d'un  brillant  destin 
pour  rester  conséquent  avec  ses  principes,  se  sacriBer  à  une 
idée  qui  ne  doit  vous  rapporter  que  des  ennuis ,  savoir  qu'on 
sera  mal  jugé  et  braver  ce  cruel  jugement  des  hommes,  oui, 
cela  est  beau;  c'est  tout  simplement  prouver  Dieu. 


LETTRE   DIX-HUITIÈME. 

Un  bal  masqué.  —  L'Incendio  di  Babilonia, 

6  juin  1840. 

L'événement  de  la  semaine,  événement  grave,  déplorable, 
tragique,  c'est  l'orage  qui  est  venu  bouleverser  tant  de  projets 
et  changer  en  regrets  tant  de  plaisirs  mardi  dernier,  jour  fatal 
où  devait  avoir  lieu  à  Tivoli  la  belle  fête  donnée  au  profit  des 
pensionnaires  de  l'ancienne  liste  civile.  Que  de  préparatifs 
inutiles  (puisqu'il  a  fallu  tout  recommencer  le  lendemain)  ! 
que  de  soins  perdus  !  quel  ravage  !  quelle  désolation  !  Le  ciel 
était  si  pur  la  veille,  que  l'on  avait  agi  avec  confiance  :  a  Nous 
aurons  bien  du  monde  !  »  disait-on ,  et  l'on  avait  apporté  des 
provisions  efirayantes,  de  quoi  nourrir  une  armée  d'ogres,  une 
population  de  dandys.  Le  fameux  repas  des  noces  de  Gamacbe 
était  un  goûter  de  pensionnaires  en  comparaison  des  repas 
homériques  préparés  pour  cette  fête.  Un  simple  détail  en  peut 
donner  l'idée  :  vingt  hommes  étaient  employés  au  seul  éplur- 
chement  des  fraises,  et  quelqu'un  s'est  permis  en  les  contem- 
plant cette  réflexion  oflcnsante ,  mais  qui  ne  manque  pas  de 
justesse  :  a  Oh!  que  ça  a  l'air  bête,  un  homme  qui  épluche  des 
fraises!  »  mais  aussi  que  ça  a  l'air  triste,  un  homme  qui  est 
forcé  de  manger  lui-même  les  fraises  qu'il  avait  épluchées  pour 
les  vendre!...  Toute  cette  journée  du  mardi  s'est  passée  en 
gémissements.  Messieurs  les  commissaires  contemplaient  avec 
douleur,  sous  les  tentes  inondées,  les  rideaux  trempés  dont  la 
pourpre  s'efiaçait  sous  la  pluie  comme  les  couleurs  d'un  beau 
teint  s'efiacent  sous  les  larmes  ;  ils  regardaient  avec  désespoir 
leurs  riches  corbeilles  de  fleurs,  toutes  jaunies  par  le  sable;  ils 
écoutaient  avec  effroi  le  cliquetis  menaçant  des  verres  de  cou- 
leur suspendus  en  guirlandes,  qu'un  vent  terrible  agitait  dans 
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les  arbres  et  qu'on  avait  à  peine  le  temps  de  ravir  h  sa  fureur. 
Mesdames  les  patronnesses  s'affligeaient  bien  plus  encore,  de 
leur  côté,  car  elles  pensaient  aux  malheureux  que  cette  fête 
devait  soulager,  et  elles  voyaient  dans  ce  désastre  ce  qui  est 
plus  triste  qu'un  plaisir  perdu ,  un  bienfait  manqué. 

Les  gémissements  étaient  entremêlés  de  délibérations  et  de 
réclamations;  les  musiciens,  que  Ton  renvoyait,  exigeaient  le 
prix  de  leur  soirée.  Après  une  heure  de  discussion,  un  homme 
d'esprit  trouva  un  moyen  de  mettre  tout  le  monde  d'accord. 
«  Ces  messieurs  ont  raison,  dit-il;  nous  les  avons  retenus  pour 
toute  la  soirée,  nous  ne  devons  rien  changer  à  nos  engagements; 
mais  comme  ils  doivent  aussi  tenir  les  leurs ,  ils  vont  jouer 
dans  le  jardin  toute  la  soirée,  ainsi  que  cela  a  été  convenu.  » 
Or,  dans  le  jardin,  l'eau  tombait  par  torrents,  l'herbe  était 
trempée,  l'ouragan  renversait  les  arbres...  il  n'y  avait  pas 
moyen  d'être  longtemps  artiste  dans  ce  charmant  séjour. 

Les  musiciens  comprirent  qu'un  engagement  qu'ils  ne  pou- 
vaient remplir  eux-mêmes  était  naturellement  rompu,  et  ils  se 
résignèrent  à  recevoir  le  tiers  du  prix  qu'ils  demandaient.  La 
fête,  remise  au  lendemain,  a  eu  lieu;  mais  ce  n'était  plus  la 
même  fête.  Le  lendemain  de  ce  cruel  orage,  il  faisait  froid; 
les  mères  prudentes  avaient  gardé  chez  elles  leurs  enfants.  A 
peine  voyait-on  quelques  jolies  petites  filles  errer  sur  le  gazon. 
Le  bal  d'enfants,  qui  devait  être  si  charmant,  dont  les  prépa- 
ratifs avaient  été  ordonnés  avec  tant  d'intelligence ,  n'a  pu 
avoir  lieu.  Le  petit  ballet  qui  devait  ouvrir  le  bal  d'enfants 
n'a  pas  eu  lieu  non  plus  ;  mais  cela  tient  à  un  scrupule  de  con- 
venance d'une  indéfinissable  délicatesse  qui  mérite  d'être  ap- 
préciée par  tout  le  monde.  Une  troupe  d'enfants  costumés, 
faisant  partie  du  corps  des  ballets  de  l'Opéra  (cela  s'appelle 
des  rats) ,  devait  danser  un  pas  et  commencer  le  bal  d'une 
façon  brillante  ;  comme  les  quadrilles  allaient  se  former,  une 
autre  troupe  d'enfants  costumés  se  présente....  D'où  viennent 
ces  enfants?  Ce  ne  sont  pas  des  rats  de  l'Opéra...  non....  Ce 
sont  des  acteurs  de  M.  Comte.  —  a  Nous  ne  dansons  plus! 
disent  aussitôt  les  mères  indignées  en  emmenant  leurs  rats; 
nos  enfants  ne  sont  pas  faits  pour  figurer  à  côté  de  ceux  de 
M.  Comte!  n  —  Ce  juste  sentiment  d'orgueil  a  privé  le  public 


3«  LE  VICOMTE  DE  LAUNAY, 

d*un  plaisir  qu'il  attendait  ;  mais  chacun  a  compris  qu'on  ne 
pouvait  pas  se  commettre  avec  les  petits  acteurs  d*un  petit 
théâtre,  lorsqu'on  avait  l'honneur  d'être  rat  de  l'Académie 
royale  de  musique. 

La  comédie  des  singes  a  eu  beaucoup  de  succès;  l'homme 
à  la  poupée  avait  de  grands  admirateurs.  La  sibylle  a  été  sou- 
vent consultée;  le  chemin  de  fer  sur  lequel  on  est  poursuivi 
par  un  homme  à  cheval  (ce  qui  nous  a  paru  étrange)  avait  aussi 
des  amateurs.  On  admirait  ces  troubadours  errant  dans  la 
prairie  :  il  y  en  avait  de  toutes  les  couleurs  ,  l'un  était  vert- 
émeraude  liséré  de  rouge,  l'autre  était  violet  liséré  de  jaune; 
il  y  en  avait  un,  abricot  doré,  qui  avait  l'air  de  descendre 
d'une  pendule.  Un  estimateur  disait  :  a  II  y  a  bien  là  pour 
cent  écns  de  troubadours,  au  moins.  «  On  admirait  ces  grands 
palmiers  à  lanternes  qui  éclairaient  tout  un  côté  du  jardin  ;  on 
admirait  surtout  la  belle  salle  de  bal,  si  élégante,  si  riche, 
décorée  avec  tant  de  goût;  et,  tout  en  admirant,  on  s'écriait  : 
«  Quel  dommage  qu'il  fasse  si  froid,  et  qu'il  y  ait  si  peu  de 
monde  !  »  Et  pourtant  il  y  avait  là  tout  Paris,  le  Paris  élégant 
qui  donne  la  mode ,  celui  que  tous  les  autres  Paris  cherchent 
à  imiter,  le  monde  exceptionnel ,  le  monde  choisi ,  le  grand 
monde  en6n.  Mais  ce  grand  monde  est  malheureusement  le 
moins  nombreux,  et  dans  une  fête  champêtre  la  qualité  ne 
tient  pas  lieu  de  la  quantité.  Bref,  cela  n'était  que  charmant; 
mais  si  le  temps  l'avait  permis,  cela  aurait  été  magnifique. 

Nous  avons  entendu  cette  semaine  un  opéra  délicieux ,  en- 
chanteur, poëme  adorable ,  brillant  d'esprit  et  de  gaieté,  mu- 
sique admirable ,  spirituelle  comme  le  poëme  ;  tout  le  monde 
était  ravi ,  on  applaudissait  avec  transport,  on  riait  avec  délices  ; 
tous  les  morceaux  étaient  jolis  :  ceux-ci,  d'une  grande  et  belle 
facture,  avaient  de  ces  chants  larges  et  mélodieux  que  Rossini 
n'eût  point  désavoués;  ceux-là  avaient  la  douce  tristesse  des 
plaintes  amoureuses  de  Bellini;  d'autres  étaient  terribles» 
d'autres  étaient  moqueurs;  tous  les  styles  italiens  étaient  rap- 
pelés avec  un  rare  bonheur,  car  toutes  ces  imitations  étaient 
des  créations  :  c'est  le  contraire  de  ce  que  font  nos  auteurs 
modernes,  dont  les  créations  ne  sont  que  des  imitations.  Le 
succès  fut  si  grand ,  que  l'on  demanda  une  seconde  représen- 
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tation  de  Touvrage;  mais  les  auteurs,  violettes  impitoyables, 
prétendirent  que  ce  n*était  qu'un  essai,  qu'une  plaisanterie 
sans  importance,  qu'ils  ne  comptaient  pas  donner  à  cette  plai- 
santerie la  moindre  publicité,  et  ajoutèrent  toutes  sortes  de 
phrases  modestes  qui  n'avaient  pas  le  sens  commun.  A  quoi 
nous  avons  répondu  :  a  Faites-nous  entendre  une  seconde  fois, 
à  nous  et  à  nos  amis,  votre  opéra,  et  nous  garderons  le  silence. 
Vous  ne  voulez  pas?  eh  bien,  nous  allons  en  faire  l'analyse 
comme  s'il  avait  été  représenté  sur  un  théâtre  royal.  Nous 
avons  encore  la  délicatesse  de  taire  vos  noms  aujourd'hui.  Mais 
si  dans  trois  jours  vous  persistez  à  refuser,  nous  serons  sans  pitié 
à  notre  tour,  nous  proclamerons  votre  nom,  votre  profession  et 
votre  demeure,  qui  n'est  pas  très-difficile  à  connaître  et  que  vous 
cachez  vainement.  Nous  nommerons  vos  chanteurs,  ces  hommes 
de  finance  qui  tremblent  que  leur  clientèle  ne  sache  à  quel 
point  ils  sont  bons  musiciens ,  ces  administrateurs  qui  fré- 
missent en  songeant  que  leur  chef  de  bureau  peut  découvrir 
qu'ils  ont  une  admirable  voix  ;  ces  jeunes  filles  qui  craignent 
d'être  compromises  si  le  monde  apprend  qu'elles  chantent 
comme  les  anges  du  ciel;  ces  magistrats  prudents  qui  crai- 
gnent de  perdre  leur  réputation  de  gravité  s'il  est  prouvé  (rop 
évidemment  qu'ils  chantent  comme  des  rossignols  :  tous  ces 
êtres  timides  qui  cachent  leur  talent  comme  un  crime  ou  un 
bienfait,  nous  les  trahirons;  qu'ils  y  pensent....  Nous  atten- 
dons votre  réponse,  d 

Cet  opéra-buifa  a  pour  titre  VIncendio  di  Babilonia;  ce  qui 
a  donné  l'idée  de  ce  titre ,  c'est  qu'il  n'y  a  dans  cet  opéra  ni 
incendie,  ni  Babylone;  les  auteurs  de  libretti,  dans  le  choix 
de  leurs  titres,  n'ont  pas  toujours  d'aussi  bonnes  raisons.  Le 
sujet  en  est  très-simple,  c'est  celui  de  tous  les  opéras  italiens. 
Une  jeune  princesse  aime  un  jeune  homme  qu'elle  n'épouse 
pas,  elle  épouse  un  cruel  tyran  qu'elle  n'aime  pas.  Les  noms 
des  personnages  expliquent  seuls  le  drame  :  Ferocino,  tyran 
de  Syracuse  (en  efiet,  il  n'y  a  guère  de  plaisir  à  être  tyran  que 
de  Syracuse)  ;  Orlando,  chevalier  de  Malte  (de  quoi  serait-on 
chevalier,  si  ce  n'était  de  Malte?)  ;  Clorinda,  princesse  étran^ 
gère  (c'est  vague,  mais  c'est  plus  mystérieux).  —  Ferocino  se 

promène  dans  une  forêt  en   attendant  Clorinda,  qu'il  doit 
T.  it.  3 
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épouser!  Il  entend  chanter  un  gondolier....  Un  gondolier  dans 
une  forêt!...  à  Babylone!...  N'importe,  les  libretti  nous  ont 
accoutumés  à  des  choses  plus  étranges  que  celle-là.  Arrive 
un  pèlerin  qui  n'est  autre  qu'un  rival  déguisé.  Un  duo  s'en- 
gage entre  le  tyran  et  le  pèlerin  ;  rien  ne  peut  vous  donner 
une  idée  du  comique,  de  l'esprit  et  de  V italien  de  ce  duo;  il 
est  impossible  de  faire  une  parodie  plus  charmante  et  d'nne 
malice  plus  délicate.  Le  tyran  ne  dit ,  pendant  un  quart 
d'heure,  que  ce  seul  mot  :  Parlate!  sur  tous  les  tons  et  pen- 
dant les  modulations  les  plus  heureuses  et  les  plus  variées.  Le 
pèlerin  veut  toujours  répondre ,  mais  le  tyran  lui  coupe  sans 
cesse  la  parole  en  lui  criant  son  étemel  Parlate!  Parla...  a... 
a...  te!  par...  la...  te!...  parla...  te!  —  Enfin  le  pèlerin  par- 
vient à  dire  qu'il  est  un  pèlerin  ;  mais  lui  aussi  ne  dit  pas  autre 
chose  ;  et  le  tyran ,  fatigué  de  cette  monotone  reprise ,  lui  dit 
en  italien  :  Voi  rahachàte,  amicoJ  Sur  ce,  Clorinda  arrive; 
elle  reconnaît  Orlando  :  son  émotion  la  trahit  ;  elle  chante  un 
air  réellement  et  sérieusement  très-beau,  dont  les  paroles , 
bizarrement  italiennes,  sont  fort  plaisante.  Les  deux  rivaux 
s'insultent  comme  dans  tout  véritable  opéra  italien  ;  ils  sortent 
pour  aller  se  battre,  et  la  princesse  devient  folle ,  comme  c'est 
aussi  l'usage  dans  tout  véritable  opéra  italien.  Au  second  acte, 
Clorinda  vient  chanter  un  grand  air  avec  accompagnement  de 
chœurs.  Le  libretto  s'exprime  ainsi  :  a  Elle  est  pâle  et  défrisée 
d'un  seul  coté,  ce  qui  semble  indiquer  qu'elle  recouvrera  la 
raison,  n  Cette  scène  de  folie  est  admirable  :  la  musique  ferait 
pleurer,  si  les  paroles  ne  faisaient  pas  tant  rire;  on  est  ému, 
transporté ,  tant  il  y  a  de  désespoir  et  de  passion  dans  ce  chant 
lamentable.  Mais  la  princesse,  au  fort  de  sa  douleur,  s'écrie  : 
Sono  toiUa  defrisata!,..  Alors  on  ne  peut  plus  garder  son 
sérieux  et  Ton  applaudit  l'esprit  au  moment  où  l'on  admirait 
le  plus  l'inspiration.  Si  nous  ne  devons  plus  entendre  Tlncenr- 
dio  di  Babilonia,  nous  proclamerons  samedi  prochain  que  le 
poème  est  de  M.  ****  et  la  musique  de  M.  ***,  Un  ouvrage 
aussi  rempli  de  talent  et  d'originalité  ne  saurait  plus  long- 
temps rester  ignoré. 
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LETTRE  DIX-NEUVIÈME. 

Des  défauts  caractéristiqaes ,  c'est-à-dire  des  qualités  professionnelles.  — 
Les  notaires  fringants,  les  juges  à  bonnes  fortunes,  les  médecins  gra- 
cieux ,  les  comédiens  agricnltcurs ,  les  coiflTeors  aostèrcs  et  les  baïonnettes 

intelltraitet. 

12  jain  1840. 

Koos  avons  parlé ,  Tautre  jour,  des  débuts  profitables  et  des 
qualités  nuisibles.  Nous  traiterons  cette  fois  un  sujet  encore 
plus  délicat  :  nous  parlerons  des  défauts-qualités,  ou,  si  vous 
raimezmieax,  des  qualités-défauts,  c'est-à-dire...  nous  aurons 
de  la  peine  à  nous  faire  comprendre...  c'est-à-dire  de  ces  exa- 
gérations ,  singularités ,  manies ,  reprochées  à  certains  états , 
que  le  monde  appelle  injustement  défauts  caractéristiques , 
mais  que  nous  appellerons,  nous,  qualités  professionnelles. 

Le  monde  n'est  aujourd'hui  si  décoloré ,  la  confusion  daits 
la  société  n'est  si  grande,  que  parce  que  les  qualités  inhérentes 
n'existent  plus;  les  professions  ne  sont  aujourd'hui  si  déconsi- 
dérées, que  parce  que  chacune  d'elles  a  perdu  le  défaut  ori- 
ginal qui  faisait  toute  sa  valeur  et  qui  souvent  lui  servait  de 
garantie. 

On  a  beaucoup  ri ,  par  exemple,  de  la  gravité  des  notaires. 
On  s'est  cruellement  amusé  de  leur  pesanteur.  On  disait  : 
a  Triste  comme  un  notaire,  noir  comme  un  notaire,  »  et  mille 
autres  folies  de  ce  genre.  Qu'est-il  arrivé?  Les  notaires  se  sont 
fâchés  de  ces  absurdes  railleries,  et  il  y  avait  de  quoi  se  fâcher. 
On  leur  reprochait  lears  qualités  comme  des  défauts  ;  cela  ne 
se  pardonne  pas.  On  ne  voj'ait  dans  leur  prudence  intelligente 
qu'une  incapacité  timide ,  et  dans  la  rigide  modestie  de  leur 
existence  qu'un  puritanisme  ridicule.  On  les  appdiait  lourds 
parce  qu'ils  étaient  consciencieux,  et  tristes  parce  qu'ils  étaient 
raisonnables.  Ils  ont  voulu  se  corriger  :  ils  se  sont  faits  hommes 
du  monde  ;  ils  sont  devenus  légers  et  fringants  ;  ils  ont  laissé 
pénétrer  les  mceurs  de  Ih/ashion  dans  leur  poudreuse  et  véné- 
rable étude.  Alors  nous  avons  vu  s'accomplir  ce  fait  étrange, 
inouï ,  cette  révolution ,  la  plus  étonnante  de  toutes  nos  révolu- 
tions, l'émancipation  du  notaire!...  Et,  maintenant,  les  no- 
taires corrigés  ne  se  distinguent  plus  des  autres  mortels  par  le 

3. 
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calme  de  leurs  nijanières,  par  la  simplicité  de  leurs  mœurs  :  ils 
étalent  à  Paris  un  luxe  asiatique,  ils  se  logent  comme  des 
princes  et  se  permettent  tous  les  plaisirs  élégants.  Ah  l  vrai- 
ment ,  les  notaires  ne  sont  plus  tristes  aujourd'hui  ;  il  y  en  a 
même  qui  s'égayent  jusqu'à  faire  faillite...  amusement  nou- 
veau ,  étourderie  charmante  que  leurs  graves  et  pesants  con- 
frères ne  se  seraient  jamais  permise  autrefois. 

Que  nos  pères  avaient  raison  et  qu'il  y  avait  de  sagesse 
dans  leurs  préjugés  !  Savez-vous  pourquoi  ils  voulaient  q^e  les 
notaires  fussent  graves  dans  leur  maintien  et  modestes  dans 
leurs  habitudes?  pourquoi  on  leur  imposait  ces  privations  du 
*  luxe?  pourquoi  le  sybaritisme  de  la  vie  mondaine  leur  était 
interdit?  C'est  d'abord  parce  que  ces  dehors  respectables  in- 
spiraient la  confiance  ;  mais  c'est  surtout  parce  que  la  néces- 
sité de  cette  existence  régulière  éloignait  de  cette  profession 
tous  ceux  qui  l'auraient  déconsidérée ,  tous  les  étourneaux , 
tous  les  vaniteux,  tous  les  intrigants ,  tous  les  paresseux ,  tous 
ceux  enfin  qui  vivent  de  fantaisies  et  de  plaisirs,  et  pour  qui 
ces  privations  étaient  des  exigences  impossibles.  Dans  ce  temps- 
là,  chaque  profession  était  un  habit  dans  lequel  on  ne  pouvait 
entrer  que  si  l'on  avait  la  taille,  la  tournure,  l'esprit  et  le 
caractère  de  cet  habit  ;  aujourd'hui ,  les  professions  sont  des 
paletots  qui  ne  sont  faits  pour  personne  et  qui  vont  mal  à  tout 
le  monde. 

Les  juges  étaient  graves  aussi ,  et  certes  ils  en  avaient  le 
droit  :  n'importe,  on  leur  a  reproché  cette  gravité;  on  leur  a 
fait  un  ridicule  de  leurs  manières  compassées,  et  les  juges, 
fatigués  de  ces  inconvenants  mais  flatteurs  reproches,  ont 
voulu  aussi  se  corriger.  Les  uns  s.e  sont  faits  brillants  et  face-' 
tieux ,  les  autres  coquets  et  gracieux  ;  il  y  en  a  qui  se  sont 
améliorés  au  point  de  devenir  des  hommes  à  bonnes  fortunes. 
Autrefois,  on  séduisait  ou  du  moins  ou  essayait  de  séduire  ses 
juges;  aujourd'hui,  ce  sont  les  juges  qui  séduisent. 

Et  ces  pauvres  médecins  !  que  n'a-t-on  pas  dit  de  leur  air  doc- 
toral et  de  leurs  manières  empesées?  Molière  ne  s'amusait  que 
de  leur  ignorance;  mais  le  monde,  qui  cependant  croyait  en 
eux,  se  moquait  de  leur  gravité.  On  les  accusait  de  faire  éta- 
lage de  leur  savoir,  de  n'employer  que  des  mots  baroques ,  et 
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de  nous  envoyer  dans  Tautre  monde  avec  des  adieux  inintelli- 
gibles  Comme  on  a  ri  de  leur  lourde  perruque  et  de  leur 

canne  à  pomme  d'or  !  Que  de  fois  on  a  dit  :  a  Le  pédant  doc- 
teur! Tennuyeux  docteur!  le  lourd  disciple  d'Hippocrate!  » 
Ces  épigrammes  n'auraient  plus  de  sens  aujourd'hui ,  que  nos 
plus  amusants  causeurs  sont  nos  médecins.  Comment  ne  pas 
se  divertir  de  leurs  piquantes  anecdotes  contées  avec  tant  d'es- 
prit; mais  aussi  comment  prendre  au  sérieux  les  ordonnances 
d'un  médecin  si  amusant!  On  oublie  de  lui  expliquer  ses  souf- 
frances en  l'écoutant.  On  n'ose  pas  l'interrompre  dans  ses 
récits,  même  par  un  cri  de  douleur  :  il  ne  vous  guérit  pas  de 
vos  maux,  mais  il  vous  en  distrait,  c'est  toujours  cela;  et  puis, 
il  vous  raconte  niie  opération  si  habile,  il  vous  dépeint  un 
phénomène  médical  si  extraordinaire,  que  votre  insignifiante 
névralgie ,  votre  vulgaire  gastrite  vous  paraissent  bien  peu  de 
chose  auprès  de  tels  accidents.  Vous  oubliez  presque  d'en 
parler,  ou  du  moins  vous  omettez  vingt  détails  qui  pourraient 
éclairer  le  médecin  sur  votre  mal  et  l'aidera  vous  en  soulager, 
tant  vous  avez  peur  de  perdre  un  mot  de  sa  conversation.  Oh  I 
les  médecins  ne  sont  plus  d'ennuyeux  docteurs  aujourd'hui; 
ils  sont  au  contraire  très-aimables,  hélas!  trop  aimables;  et 
en  cela  ils  sont  plus  cruels  que  leurs  prédécesseurs,  car  s'ils 
vous  laissent  mourir  comme  eux,  ils  vous  font  bien  amèrement 
regretter  une  existence  que  leur  intéressant  entretien  vous 
rendait  si  agréable. 

On  a  reproché  aux  militaires  leur  obéissance  passive;  on 
s'est  moqué  des  exigences  de  la  consigne,  des  rigueurs  de  la 
discipline,  de  l'abnégation  stupide  du  soldat  :  on  n'a  pas  senti 
ce  qu'il  y  avait  de  sagesse  dans  cette  institution  admirable  de 
l'armée,  et  ce  qu'il  y  avait  d'égalité  et  de  justice  dans  la  hié- 
rarchie militaire  qui  fait  que ,  depuis  le  caporal  jusqu'au  lieu- 
tenant général,  chacun  peut  se  dire  :  a  Obéissons  aujourd'hui 
avec  conscience,  comme  je  voudrai  qu'on  m'obéisse  demain,  d 
On  a  répété  aux  militaires  qu'ils  étaient  des  machines  qu'on 
faisait  mouvoir  pour  le  bon  plaisir  de  quelques-uns.  On  leur  a 
crié  :  a  Vous  êtes  des  enfants  sans  caractère ,  sans  volonté  ; 
vous  ne  pensez  point,  vous  n'agissez  point  par  vous-mêmes; 
vous  êtes  des  sots  qui  n'avez  pas  deux  idées  dans  la  tête  !  «  Et 
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là-dessus,  les  militaires  se  sont  mis  à  conspirer;  ils  ont  changé 
de  drapeau  pour  prouver  qu'ils  avaient  an  moins  deux  idées  ; 
il  y  en  a  même  qui  sont  allés  jusqu'à  trahir  leur  pays,  sous 
prétexte  qu'ils  étaient  des  baiannettes  intelligentes. 

On  a  beaucoup  ri  aussi  de  la  pauvreté  des  poètes ,  et  les 
poètes  se  sont  lassés  de  la  misère,  bien  qu'elle  fût  très-poé- 
tique. Alors  ils  se  sont  mis  à  travailler  pour  de  l'argent,  c'est- 
à-dire  qu'ils  se  sont  réduits  à  n'écrire  que  de  la  prose,  en  don- 
nant pour  excuse  cette  affreuse  parole  :  «  Que  voulez-vous , 
les  vers  ne  se  vendent  pas  !  n  Et  vous  avez  eu  des  romans  au 
lieu  d'avoir  des  poèmes  ;  mais  eux  ils  se  sont  pavanés  dans  des 
salons  au  lieu  de  se  renfermer  dans  des  greniers ,  et  ils  ont 
dormi  sur  des  divans  au  lieu  de  rêver  sur  des  grabats. 

On  a  reproché  aux  comédiens  de  parler  et  de  marcher  d'une 
façon  particulière,  c'est-à-dire  de  ne  point  bredouiller  en  par- 
lant et  de  se  tenir  droits  en  marchant ,  d'avoir  l'air  d'acteurs 
enfin.  Là-dessus,  les  comédiens  se  sont  occupés  de  politique  et 
d'agriculture  ;  les  plus  ingénieux  ont  même  affecté  de  ne  pas 
étudier  leurs  rôles ,  pour  n'avoir  pas  l'air  d'acteurs  hors  de  la 
scène. 

Nous  pourrions  passer  en  revue  encore  bien  d'autres  profes- 
sions gâtées  et  presque  perdues  par  tant  d'injustes  reproches; 
mais  ce  sujet  est  vaste,  et  il  nous  entraînerait  trop  loin.  Nous 
ferons  seulement  cette  remarque ,  parce  qu'elle  nous  parait 
assez  plaisante  :  l'émancipation  du  médecin  coïncide  avec 
l'anéantissement  du  perruquier!...  Chose  étrange...  Suivez 
bien  cette  inconcevable  transformation.  Le  médecin  passe 
homme  du  monde...  le  perruquier  passe  coiffeur.  —  Le  méde- 
cin s' égayé...  le  perruquier-coiffeur  s'attriste.  — Le  médecin 
cause,  babille...  le  perruquier-coiffeur  devient  muet.  Le  mé- 
decin est  au  courant  de  tout,  il  vous  rapporte  vingt  nouvelles  ; 
le  perruquier-coiffeur  ne  sait  plus  rien ,  car  il  ne  veut  plus 
rien  savoir.  Lui  aussi ,  on  l'a  accablé  de  reproches.  On  a  fait 
des  vaudevilles  contre  sa  gaieté  ,  on  l'a  accusé  d'être  spirituel 
entre  tous  les  hommes ,  on  Ta  traité  de  bavard  amusant  ;  il  a 
bien  été  contraint,  lut  aussi,  de  se  corriger.  Se  permettre 
d'avoir  de  la  gaieté  dans  une  si  grave  profession ,  fi  donc  !  Il  a 
senti  tout  ce  qu'il  y  avait  d'inconvenant  dans  cette  causerie 
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intempestive,  il  a  pris  son  état  au  sérieux.  Le  peigne  est  une 
arme  avec  laquelle  on  ne  badine  pas  t  Le  coiffeur  est  le  seul 
homme  grave  de  notre  époque  ;  les  hommes  d^Etat  sont  légers, 
les  hommes  de  loi  sont  folâtres,  les  hommes  d'affaires  sont 
imprudents,  les  hommes  de  lettres  sont  distraits;  mais  les 
coiffeurs!  ils  sont  réservés,  dignes,  imposants  et  solennels. 
Us  ont  des  manières  de  secrétaire  d'ambassade  (ceci  ne  veut 
pas  dire  que  les  secrétaires  d'ambassade  aient  des  manières 
de  coiffeur),  ils  marchent  sur  la  pointe  du  pied,  ils  ne  parlent 
que  par  monosyllabes ,  de  peur  de  passer  encore  pour  bavards  ; 
dans  l'appartement  d'une  femme  qui  se  fait  coiffer  règne  un 
silence  de  mort,  car  elle  n'ose  pas  dire  k  son  coiffeur  :  a  Ceci 
n*est  plus  à  la  mode,  cela  serait  mieux,  d  Ce  digne  personnage 
la  rend  timide  ;  on  est  malgré  soi  toujours  en  déférence  avec 
un  monsieur  qui  a  de  si  bonnes  façons,  on  n'est  pas  du  tout  à 
son  aise  avec  lui,  et  l'on  s'étonne  d'avoir  abusé  de  sa  complai- 
sance au  point  de  lui  demander  de  vouloir  bien  tresser  une 
natte  et  passer  au  fer  des  papillotes ,  soins  vulgaires  indignes 
de  lui.  On  regrette  alors  les  naifs  coiffeurs  d'autrefois,  ces 
bons  enfants  que  Ton  traitait  sans  conséquence ,  que  l'on  fai- 
sait attendre  sans  remords.  Et  comme  on  n'est  pas  tous  les 
jours  d'humeur  à  se  gêner,  même  pour  être  bien  coiffée,  on 
porte  force  turbans  et  force  bonnets,  afin  de  recevoir  le  moins 
souvent  possible  ce  personnage  important  qu'il  faut  traiter  avec 
tant  de  cérémonie. 

Ainsi,  de  nos  jours  chacun  rougit  de  son  métier,  et  tout  en 
l'exerçant  chacun  n'a  qu'une  pensée,  c'est  de  ne  point  paraître 

l'exercer Mais  on  fait  mal  ce  qu'on  n'est  point  glorieux  de 

faire.  Comment  exceller  dans  un  art  qu'on  renie?  comment 
acquérir  un  talent  dont  on  n'a  point  l'amour  et  l'orgueil?  Si  le 
génie  est  l'idée  fixe ,  le  talent  est  le  travail  passionné.  11  n'y  a 
pas  de  supériorité  sans  monomanie  et  point  de  monomanie  sans 
une  apparente  exagération.  Un  peintre  qui  ne  serait  peintre 
que  dans  son  atelier  serait  un  peintre  fort  médiocre.  Pour 
exceller  dans  un  art,  il  faut  en  être  possédé;  pour  exercer  une 
profession  avec  éclat,  il  faut  l'honorer,  la  chérir  et  se  donner 
à  elle  tout  entier.  Si  quelques  défauts ,  voire  même  quelques 
ridicules,  sont  attachés  à  cette  profession,  il  faut  les  avoir 
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franchement,  courageusement;  il  faut  les  accepter  comme  une 
conséquence  des  qualités  qu'elle  exige.  Il  faut  qu'un  acteur 
soit  un  acteur  ;  il  faut  qu'il  marche  avec  bonne  grâce ,  c'est-à- 
dire  autrement  que  vous,  et  qu'il  s'habitue  à  prononcer  les 
mots  d'une  façon  trés-distincte  ;  car,  s'il  parlait  comme  tout  le 
monde,  on  ne  l'entendrait  pas  au  théâtre.  Il  faut  qu'un  notaire 
ait  l'air  d'un  notaire,  que  ses  manières  calmes  et  simples 
inspirent  la  conGance.  On  ne  va  point  conter  ses  secrets  et 
dicter  son  testament  à  un  dandy,  n'est-ce  pas?  Il  faut,  au  con- 
traire, qu'un  banquier  soit  fastueux  ;  les  splendeurs  du  luxe, 
les  séductions  de  la  vanité,  conviennent  à  sa  profession  péril- 
leuse et  brillante  ;  cela  peut  servir  ses  intérêts  et  doubler  ses 
relations;  sa  clientèle  ignorante  et  mondaine  demande  à  être 
éblouie;  le  crédit  est  un  prestige,  et  il  n'y  a  que  le  luxe  qui 
puisse ,  aux  yeux  de  certains  niais ,  maintenir  ce  prestige  con- 
tinuellement. Il  faut  qu'un  avocat  soit  un  avocat,  malgré  tout 
ce  qu'on  en  peut  dire;  c'est  la  versatilité  de  son  esprit  qui  fait 
la  facilité  de  sa  parole ,  c'est  précisément  parce  qu'il  n'a  de 
conviction  arrêtée  sur  rien  qu'il  est  toujours  si  admirablement 
prêt  à  parler  sur  tout.  Nous  le  répétons ,  il  faut  être  franche- 
ment ce  qu'on  est  et  ne  jamais  rougir  de  se  ressembler  à  soi- 
même;  il  faut  porter  hardiment  le  cachet  de  sa  profession  et 
ne  pas  craindre  d'en  avoir  les  défauts,  car  ces  défauts  apparents 
sont  de  réelles  qualités. 


LETTRE  VINGTIEME. 

Les  épreuves  de  Tété.  —  L'arrivée  au  château.  — Le  voyage.  —  La  comédie  de 
société.  —  La  lecture  à  haute  voix.  —  La  partie  de  chasse.  —  La  contredanse. 

25  juin  1840. 

Voici  venir  la  saison  des  épreuves.  Garde  à  vous!  L'hiver, 
on  peut  cacher  les  imperfections  de  sa  beauté,  les  défauts  de 
son  caractère ,  les  misères  de  son  esprit  ;  le  jour  est  sombre 
et  l'on  ne  vit  que  le  soir;  on  se  voit  souvent,  mais  avec  un 
masque,  et  bien  décidé  à  se  plaire,  c'est-à-dire  à  se  tromper 
mutuellement;  on  parle  beaucoup,  mais  très-vite,  quand  on  a 
mille  choses  à  se  raconter,  quand  les  événements  qui  se  renou- 
vellent sans  cesse  vous  apportent  des  conversations  toutes  faites, 
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et  puis  aussi  quand  personne  n'écoute,  ce  qui  aide  beaucoup  à 
la  conversation.  L*hiver,  il  est  facile  d'être  aimable;  ce  qui  est 
difficile,  c'est  de  ne  Tétre  pas.  II  y  a  cependant  des  gens  qui 
parviennent  à  vaincre  cette  diflîculté.  Mais  dans  la  belle  saison^ 
mais  Tété...  qu'il  est  rare  d'être  réellement  beau,  réellement 
bon,  réellement  spirituel!  L'été  est  impitoyable,  il  nous  fait 
subir  d'horribles  épreuves. 

Première  épreuve  :  l'arrivée  au  château.  —  Etre  pendant 
toute  une  matinée  le  monsieur  qu'on  attend  au  château....  Se 
sentir  l'objet  des  questions  de  toutes  les  personnes  qui  ne  vous 
connaissent  point,  a  Quel  est  le  monsieur  que  vous  attendez 
demain,  ma  nièce?  Est-ce  un  jeune  homme?  —  Oui,  c'est 
H.  ***.  — Ah!...  est-il  parent  du  général  de  ce  nom?  — C'est 
son  fils.  —  Sans  doute,  il  est  tout  dévoué  à  ces  gens^i?  — 
Il  espère  être  bientôt  nommé  secrétaire  d'ambassade.  —  Fort 
bien,  est-ce  qu'il  faudra  nous  gêner  devant  lui?  —  Non,  ma 
tante ,  vous  pouvez  dire  du  mal  de  qui  vous  voudrez  sans  qu'il 
vous  contredise;  c'est  un  mécontent.  —  A-t-il  de  l'esprit?  — 
Dans  le  monde  on  lui  en  trouve  beaucoup.  —  Comment  est-il? 
—  Ni  beau  ni  laid;  mais  il  a  l'air  très-distingué.  —  Je  vois  ce 
que  c'est ,  dit  la  tante  en  elle-même ,  c'est  un  petit  sot  que  ma 

nièce  trouve  charmant n  Sur  ce,  le  monsieur  qu'on  attend 

arrive;  il  tombe  dans  une  réunion  imposante  s'il  en  fut  jamais: 
sept  femmes  qui  font  de  la  tapisserie,  un  ami  de  la  famille  qui 
fait  l'aimable.  A  peine  l'arrivée  du  nouvel  hôte  est-elle  pres- 
sentie, que  tous  les  rôles  se  dessinent  par  une  affectation  par- 
ticulière. Les  jeunes  personnes  s'empressent  de  s'enfuir,  affec- 
tant d'être  effarouchées.  L'ami  de  la  famille ,  qui  prévoit  que 
son  règne  est  fini  et  qu'on  va  s'occuper  d'un  autre,  prend  avec 
un  dépit  mal  dissimulé  sa  casquette  pour  aller  se  promener 
dans  le  parc,  affectant  une  discrétion  malveillante.  La  jeune 
femme  à  la  mode,  qui  est  depuis  quelques  jours  au  château, 
plie  lentement  son  ouvrage  en  examinant  le  nouveau  venu  et 
en  se  demandant  s'il  mérite  qu'elle  mette  pour  lui  sa  robe 
neuve;  au  premier  coup  d'œil,  elle  a  reconnu  qu'il  était  lui- 
même  un  homme  à  la  mode,  elle  a  deviné  aussi  qu'il  était  en 
coquetterie  avec  la  maîtresse  de  la  maison  ;  alors  son  parti  est 
pris,  elle  se  pose  à  elle-même  celte  proposition  :  u  Plaire  à  ce 
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monsieur  qui  vient  ici  pour  madamie  de  S...,  mais  Cure  bien 
sentir  à  madame  de  S...  qn*on  ne  vent  pas  lui  enlever  son 
monsieur,  n  Pour  cela,  elle  reste  dans  le  salon  assez  de  temp» 
pour  être  vue  et  pas  assez  pour  qu'on  puisse  s'occuper  d'elle; 
elle  affecte  la  plus  complète  indifférence.  La  tante  affecte  la 
plus  grande  politesse  et  la  plus  hostile  curiosité  ;  son  regard  et 
ses  besicles  semblent  dire  :  a  Voyons  donc  un  peu  ce  Lovelace 

dont  ma  nièce  a  la  tête  tournée v  La  maîtresse  de  la  maison, 

de  son  côté,  affecte  la  plus  impassible  froideur,  s' efforçant  de 
cacher  toute  sa  joie  d'avoir  pu  attirer  à  trente  lieues  de  Paris 
l'homme  le  plus  séduisant  de  sa  coterie.  Infortuné  jeune 
homme,  que  votre  rôle  est  difficile  à  jouer  !  Vous  voilà  pendant 
huit  jours  le  héros  de  la  campagne.  Voilà  six  personnes  désœu- 
vrées dont  vous  allez  être  l'unique  préoccupation.  Elles  n'ont 
rien  autre  chose  à  faire  qu'à  vous  observer,  vous  critiquer, 
vous  juger.  Si  vous  avez  un  défaut  de  prononciation,  les  deux 
jeunes  filles  qui  se  sont  enfuies  à  votre  approche ,  et  qui  sem- 
blent ne  jamais  vous  écouter,  l'ont  déjà  bien  vite  remarqué. 
L*aînéc  vous  contrefait  à  merveille  ;  elle  fait  mourir  de  rire 
toutes  ces  dames  quand  elle  s'amuse  à  parler  comme  vous.  Si 
pour  être  plus  agréable,  vous  marchez  comme  nos  élégants,  en 
vous  donnant  des  airs  gracieux  et  en  prenant  de  vagues  allures 
de  cachuchaj  la  plus  jeune  des  deux  sœurs  a  tout  de  suite 
découvert  et  signalé  ce  ridicule  ;  elle  marche  en  vous  imitant 
derrière  vous,  et  tout  le  monde  rit.  Mais  comme  vous  venez  de 
dire  un  mot  que  vous  croyez  fort  plaisant,  vous  pensez  qoe 
c'est  votre  esprit  qui  amuse;  hélas!  ce  n'est  que  votre  sottise. 
La  vieille  tante  vous  observe  avec  pitié.  Elle  parie  de  vos  pré- 
tentions, de  vos  manies,  pour  rappeler  les  usages  agréables  et 
les  plaisirs  délicats  de  son  temps  ;  elle  fait  valoir  son  passé  à 
vos  dépens  ;  chacun  de  ses  regrets  est  pour  vous  une  injure. 
tt  Ah  !  dit-elle,  l'esprit  d^  conversation  est  tout  à  fait  perdn  en 
France  !  "  ce  qui  signifie  :  Votre  conversation  est  insipide. 
Elle  continue  :  a  II  y  avait  autrefois  des  conteurs  charmants 
qui  faisaient  les  délices  des  châteaux!  ^  cela  signifie  :  Vos  fai»- 
toires,  qui  n'en  finissent  pas,  sont  absurdes.  Elle  ajoute  :  «l  De 
mon  temps,  les  jeunes  gens  étaient  très-romanesques!  n  cela 
signifie  :  Vous  êtes  un  égoïste  qui  n'aimez  rien.  Et  il  vous  faut 
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supporter  toutes  ces  épigrammes  et  y  répondre  gracieusement 
comme  si  vous  ne  les  aviez  pas  comprises,  a  L* esprit  de  con- 
versation,  direi-vous^  a  du  nécessairement  mourir  le  jour  où 
Tart  de  la  parole  est  devenu  un  moyen  de  fortune  ;  on  cause 
mal  quand  on  s'écoute  parler;  vous  regrettez,  madame,  les 
amiables  conteurs  d'autrefois  ;  moi ,  je  vais  plus  loin ,  je  re- 
grette les  troubadours  :  la  guitare  et  la  harpe  devaient  prêter 
tant  de  charmes  à  leurs  récits!  Quant  à  nos  sentiments,  ma- 
dame, s'ils  sont  peu  romanesques,  ils  sont  du  moins  très-pro- 
fonds ;  nous  soupirons  moins ,  nous  languissons  moins ,  peut- 
être  ,  que  ne  faisaient  les  jeunes  gens  de  votre  temps  ;  nous 
n'avons  point  de  passions  folles,  mais  nous  sommes  capables 
de  dévouement  sérieux,  v  Ces  réponses  sufBsent  pour  vous 
aliéner  sans  retour  la  vieille  tante;  les  gens  malveillants  ne 
Toos  pardonnent  jamais  de  n'être  point  déconcerté  par  leurs 
épigrammes.  Ce  n'est  pas  tout  :  l'ami  de  la  maison  vous  tend 
des  pîéges  du  matin  au  soir  ;  il  vous  entraîne  dans  des  prés 
marécageux,  il  vous  fait  passer  dans  des  allées  abandonnées, 
il  vous  envoie  dans  la  figure  toutes  les  branches  qu'il  a  l'air 
dTécarter  pour  votre  passage.  H  raconte  à  déjeuner  que  vous 
vous  levez  tard  et  qu'il  vous  a  entendu  ronfler  toute  la  nuit  ;  il 
rapporte  sur  votre  compte  toutes  sortes  de  choses  insignifiantes, 
mais  destinées  à  vous  nuire.  La  jeune  femme  à  la  mode ,  qui 
se  pare  pour  vous  de  ses  plus  beaux  atours  et  qui  vous  lance 
les  regards  les  plus  coquets,  fait  semblant  de  n'oser  vous  parler 
dans  la  crainte  d'alarmer  son  amie.  Ménagements  cruels , 
ofiensants  pour  tous  ;  chacun  est  gêné  ,  contraint ,  et  la  mai- 
tresse  de  la  maison  elle-même,  découragée,  refroidie  par  tant 
d'obstacles  sans  poésie ,  ne  trouve  plus  pour  vous  cet  intérêt 
de  coquetterie  qui  lui  avait  fait  désirer  si  vivement  votre  pré- 
sence. Vous  avez  perdu  auprès  d'elle  presque  tous  vos  avan- 
tages ;  vous  annoncez  votre  départ,  et  l'idée  ne  lui  vient  pas  de 
vous  dire  :  a  Restez  ;  »  car  elle  s'avoue  que  vous  lui  plaisez 
maintenant  beaucoup  moins  qu'à  Paris;  en  efiet,  vous  êtes 
moins  aimable  ;  mais  ce  n'est  pas  votre  faute ,  c'est  celle  des 
personnes  qui  l'entourent.  11  est  impossible  d'être  aimable  à  la 
campagne  sans  bienveillance  et  sans  intimité. 

Deuxième  épreuve  :  le  voyage,  —  L'épreuve  du  voyage  est 
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une  des  plus  dangereuses,  pour  les  hommes  souvent,  pour 
les  femmes  toujours.  Madame  de  Lavigny  est  une  personne 
charmante;  vous  vous  êtes  occupé  d'elle  tout  Thiver.  a  Que 
j*aimc  à  voyager!  disait-elle  étendue  nonchalamment  sur 
son  canapé.  On  ne  me  connaît  pas  quand  on  ne  m*a  pas 
rencontrée  en  voyage...  je  ne  suis  aimable  qu*en  voyage; 
j*aime  tant  à  courir  les  montagnes,  à  voir  lever  le  soleil  dans 
les  blanches  vapeurs!  j'aime  les  orages,  les  coups  de  tonnerre 
que  répètent  les  échos  ;  j'aime  les  torrents,  les  précipices,  etc.  » 
Vous  vous  laissez  entraîner  par  cet  enthousiasme,  et  vous 
partez  pour  la  Suisse  avec  madame  de  Lavigny.  Mais  vous 
découvrez  bientôt  qu'elle  n'aime  ni  les  montagnes ,  ni  les 
orages,  ni  les  précipices,  ni  les  torrents,  ni  surtout  le  lever  du 
soleil.  Elle  n'est  jamais  prête  à  partir  pour  une  excursion  avant 
midi.  Les  auberges  sont  exécrables ,  dit-elle  ;  les  lits  sont  si 
mauvais ,  qu'elle  n'a  pu  s'endormir  avant  deux  heures  du 
matin;  s'il  faut  gravir  une  montagne,  elle  a  des  palpitations; 
s'il  faut  descendre  une  colline,  elle  a  un  point  de  côté  épou- 
vantable; si  l'on  est  au  bord  d'un  précipice,  elle  a  des  vertiges; 
si  l'on  passe  sous  une  voûte,  dans  une  galerie,  elle  dit  qu'elle 
étouffe  et  qu'elle  se  sent  mourir.  Elle  a  peur  de  tout ,  des 
voleurs,  du  tonnerre,  des  bœufs,  des  grenouilles,  des  chauves- 
souris,  des  souris;  elle  craint  d'avoir  trop  chaud,  elle  craint 
d'avoir  un  peu  froid,  elle  ne  voudrait  pas  trop  se  fatiguer, 
elle  ne  peut  pas  rester  trop  longtemps  sans  manger;  et  puis  à 
table  tout  la  dégoûte,  elle  vous  dit  à  chaque  plat  :  a  Comment 
pouvez-vous  manger  de  cela?  »  Elle  oublie  quelque  chose  dans 
chaque  auberge  :  ici  son  ombrelle,  là  sa  montre,  et  son  sac 
partout  ;  et  la  route  est  semée  de  petits  messagers  qui  courent 
chercher  ce  qu'elle  a  oublié.  L'orage  lui  fait  mal  aux  nerfs,  la 
pluie  lui  fait  mal  aux  dents,  la  poussière  lui  fait  mal  aux  yeux, 
le  pavé  lui  fait  mal  aux  pieds  ;  elle  se  plaint  toujours,  elle  gémit 
toujours,  elle  crie  toujours  :  elle  appelle  cela  aimer  à  voyager! 
Enfin,  vous  découvrez  que  cette  Parisienne  charmante  est 
insupportable  à  deux  cents  lieues  de  Paris,  et,  tout  à  fait 
désenchanté  sur  son  compte ,  vous  trouvez  à  votre  tour  qu'elle 
avait  bien  raison  de  dire  :  u  On  ne  me  connaît  pas  quand  on 
ne  m'a  pas  vue  en  voyage.  » 
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Troisième  épreuve  :  la  comédie  de  société. — Tout  est  mys- 
tère dans  Fart  déjouer  la  comédie.  Tel  homme  qui  vous  parait, 
dans  un  salon,  spirituel,  élégant,  charmant,  vous  semble,  sur 
un  théAtre,  prétentieux,  niais,  ridicule;  et  vous  le  voyez  tou- 
jours ainsi  malgré  vous.  Telle  femme,  au  contraire,  qui  vous 
avait  semblé,  dans  le  monde ,  gauche ,  insigniGante  et  presque 
laide,  vous  apparaît  tout  à  coup,  sur  le  théâtre,  gracieuse, 
piquante  et  vraiment  jolie.  La  comédie  est  une  grande  épreuve 
qu*on  ne  doit  jamais  risquer  qu*avec  des  indifférents.  Quel- 
qu'un même  a  dit  à  ce  sujet  :  a  II  ne  faut  jamais  voir  la  femme 
que  Ton  aime  jouer  la  comédie  :  si  elle  la  joue  mal,  on  se 
désenchante;  si  elle  la  joue  bien,  on  se  désabuse,  n 

Quatrième  épreuve  :  la  lecture  à  haute  voix,  —  II  y  a  des 
gens,  des  personnes  très-bien  élevées,  qui  ont  une  manière  de 
lire  si  désagréable,  si  fatigante,  si  lourde,  que  vous  les  prenez 
en  horreur  à  T instant  ;  leur  voix  vous  devient  odieuse,  vous 
ne  voulez  pas  même  les  entendre  parler ,  et  vous  finissez  par 
trouver  ridicule  tout  ce  qu'elles  disent.  On  ne  sait  pas  assez 
tout  ce  qu'il  y  a  de  séduction  dans  Tart  de  bien  lire. 

Cinquième  épreuve  :  la  partie  de  chasse.  —  Un  homme  qui 
a  de  grandes  prétentions  et  qui,  dès  le  matin,  se  déguise  sérieu- 
sement en  chasseur,  et  qui  revient  le  soir  sans  avoir  rien  tué, 
court  les  plus  grands  dangers.  Dès  le  retour,  il  souffre  d'être 
déguisé  en  Nemrod,  n'ayant  rien  tué;  son  humeur  s'altère  visi- 
blement :  il  maudit  sa  veste,  il  maudit  ses  guêtres;  tous  ces 
attributs  sont  autant  de  ridicules  pour  lui  ;  son  fusil  lui  semble 
un  fardeau  cruellement  inutile,  son  carnier  désert  lui  paraît 
d'autant  plus  pesant  qu'il  est  vide.  Il  est  maussade,  il  est  hu- 
milié. Il  prévoit  vingt  questions  embarrassantes.  Si  on  lui  dit  : 
a  Avez-vous  fait  bonne  chasse?  »  il  vous  lance  un  regard  furieux 
et  ne  vous  répond  pas.  Si  ses  compagnons  le  plaisantent,  il 
leur  décoche  des  traits  mordants;  à  diner,  quand  on  sert  le 
gibier  il  devient  rouge  et  baisse  les  yeux.  On  lui  offre  une  aile 
de  faisan,  il  la  refuse  avec  colère;  il  boude  tout  le  monde,  il 
a  perdu  sa  bonne  grâce  et  sa  gaieté....  Il  faut  tant  d'esprit  pour 
savoir  être  malheureux  à  la  chasse  ! 

Sixième  épreuve  :  la  contredanse.  —  Ceci  regarde  les 
femmes,  et  plus  particulièrement  les  jeunes  personnes.  0  vous, 
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cœurs  sensibles,  qui  rèvei  au  choix  d^me  compagne,  ne  vous 
décidez  jamais,  jamais,  avant  d*avoir  tenté  Tépreuve  de  la  con- 
tredanse! tout  votre  avenir  en  dépend.  Mais  ne  confondei  point, 
il  ne  s*agit  pas  ici  de  la  contredanse  qu'on  danse,  mais  bien  de 
la  contredanse  qu*on  joue.  A  la  campagne,  si  Ton  vent  danser 
et  valser,  ce  sont  les  jeunes  filles  qui,  Tane  après  Tantre, 
viennent  tenir  le  piano;  regardez-les  bien,  observei-les  bien, 
et  confiez  sans  hésiter  votre  bonheur  à  celle  qui  aura  le  plus 
parfaitement  joué  son  quadrille.  Mademoiselle  de  B...  a  dn 
talent;  ses  doigts  sont  brillants;  elle  est  très -bonne  musi- 
cienne, mais  elle  est  étourdie;  elle  joue  vite  par  complaisance, 
c'est-à-dire  très-mal  :  c'est  une  tète  légère;  cette  femme4à 
ne  vous  convient  pas.  —  Sa  soeur  a  plus  de  sang-firoid ,  mais 
on  voit  que  tout  Tennuie;  elle  joue  lentement  et  sans  intelli- 
gence :  c'est  une  grande  paresseuse  qui  vous  ennuiera.  — 
Mademoiselle  P...  tape,  tape!  elle  va  casser  le  piano;  elle  joue 
avec  beaucoup  de  prétention  et  pas  du  tout  en  mesure  :  c'est 
une  petite  sotte  qui  se  croit  tous  les  talents  ;  fuyez-la  bien  vite. 
—  Mademoiselle  de  X...  vient  de  jouer  ce  quadrille  dans  la 
perfection  :  quel  goût  !  quel  style  !  quelle  pureté  de  sons  !  c*est 
une  personne  très-distinguée;  mais  c'est  pour  elle,  c'est  pour 
se  faire  valoir  qu'elle  a  joué;  elle  s'est  fort  peu  inquiétée  des 
danseurs;  elle  a  joué  deux  fois  \dL pastourelle ,  et  puis,  distraite 
par  ses  propres  succès,  croyant  la.  Jigure  achevée,  elle  s'est 
interrompue  subitement  en  laissant  tous  les  danseurs  le  pied 
en  l'air,  ce  qui  est  fort  désagréable.  Je  crains  que  mademoiselle 
de  X...  ne  soit  une  personne  un  peu  égoïste,  et  je  ne  vous 
conseille  pas  de  vous  attacher  &  elle.  —  Mais  voilà  une  jeune 
fille  bien  jolie  qui  vient  s'asseoir  au  piano;  écoutons  :  son  jeu, 
qui  ne  cherche  point  à  être  brillant,  trahit  cependant  un  talent 
véritable.  Bien,  très -bien!...  de  la  douceur...  de  la  fermeté 
et  la  plus  scrupuleuse  exactitude  ;  de  la  grâce  et  de  l'aplomb  : 
c'est  parfait!  c'est  un  trait  de  caractère,  pas  une  étourderie, 
rien  d'oublié  ;  aussi  voyez  comme  on  danse  avec  plaisir  au  son 
de  cette  excellente  musique!  que  ces  airs  paraissent  jolis! 
Regardez  donc  la  grosse  madame  T...,  elle  saute,  elle  devient 
presque  légère  :  c'est  un  triomphe  pour  l'orchestre.  Croyez- 
nous  ,  demandez  bien  vite  en  mariage  la  jeune  fille  qui  est  an 
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piano  ;  une  femme  qui  joue  les  contredanses  avec  ce  soin ,  ce 
goût ,  cette  complaisance  attentive  et  cette  délicate  intelligence 
est  un  trésor;  elle  sera  bonne  épouse,  bonne  mère  et  bonne 
ménagère  :  on  peut  Tépouser  les  yeux  fermés.  — Que  d*épreuves 
il  nous  reste  encore  à  énumérer  !  mais  ce  sera  pour  une  autre  fois. 

Paris  s'en  va  décidément  ;  tous  les  gens  aimables  nous  quit- 
tent. Qa'allons-nous  devenir?...  qu'anrons-nons  à  vous  dire 
cpand  tons  ces  causeurs  charmants  qui  nous  prêtent  parfois  un 
peu  de  leur  esprit  ne  seront  plus  là?  L'un  s'est  enfui  il  y  a  trois 
jours  à  Vichy,  très-fàché  contre  nous;  mais  nous  bravons  sa 
colère,  que  nous  ne  méritons  pas,  et  nous  attendons  avec  con- 
fiance, et  surtout  avec  impatience,  une  lettre  de  lui.  Un  autre 
vient  de  nous  dire  adieu  ;  il  quitte  Paris  pour  six  grands  mois  : 
on  n'a  pas  impunément  un  beau  ch&teau  en  Bretagne.  Madame 
une  telle  est  déjà  partie  moralement  :  elle  ne  reçoit  plus;  il 
n*y  a  maintenant  dans  son  salon  que  sa  sœur,  quatre  on  cinq 
amis,  une  vache,  deux  grandes  malles  et  six  cartons.  Madame 
de  *^*  ne  sait  plus  que  dire  depuis  trois  jours;  elle  ne  sait 
parler  que  de  ses  lectures,  et  toute  sa  bibliothèque,  toute  sa 
conversation,  est  emballée.  Et  ce  qui  prouve  que  Paris  com- 
mence à  partir,  c'est  que  les  inventeurs  de  la  fausse  absence 
(vous  savez,  ceux  qui  n'ouvrent  jamais  leurs  jalousies  pour  faire 
croire  qu'ils  sont  en  voyage,  et  qui  ne  se  promènent,  comme 
les  patrouilles,  que  la  nuit),  les  inventeurs  de  la  fausse  absence 
commencent  à  prédire  leur  départ  pour  la  fin  de  juillet.  Ils  ne 
veulent  pas  assister  aux  fêtes  populaires;  en  vérité,  ils  sont 
trop  élégants  pour  cela;  ils  ne  verront  donc  pas  le  feu  d'arti- 
fice... mais  ils  l'entendront,  il  le  faudra  bien! 

Ah!  ce  qu'il  faut  vous  hâter  d'entendre,  c'est  la  tyrolienne 
que  chante  Amal  dans  la  pièce  nouvelle  du  Vaudeville  :  elle 
est  admirable  !  Il  y  a  aussi  dans  cet  ouvrage  un  mot  sublime 
que  nous  avons  retenu  :  a  Cruel  !  vous  ne  m'avez  jamais  aimée!  « 
dit  une  jardinière  naïve,  abandonnée  pour  une  femme  de 
chambre  coquette.  —  a  Vrai,  répond  Amal,  je  vous  aimais,  et 
je  ne  vous  aurais  jamais  quittée,  si  je  n'avais  pas  trouvé  mieux,  n 
Le  mot  est  charmant;  mais,  hélas!  que  d'ingrats  n'ont  pas  une 
si  bonne  excuse  ! 
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LETTRE  VINGT  ET  UNIÈME. 

Paris  Tété.  —  La  comédie  de  vérité. 

3  jaillel  1840. 

Paris  n'est  plus  en  ce  moment  qu'un  affreux  séjour,  un  enfer 
4' asphalte  et  de  bitume  où  languit,  souffre  et  gémit  une  popu- 
lation de  victimes  et  d'esclaves  :  victimes  de  la  misère,  esclaves 
du  devoir. 

Tous  ceux  qui  n'ont  rien  à  faire  et  qui  vivent  pour  s'amuser 
sont  partis;  il  ne  reste  ici  que  ceux  qui  vivent  pour  travailler 
et  ceux  qui  travaillent  pour  vivre,  savoir  :  messeigneurs  les  pairs 
et  messieurs  les  prolétaires  ;  ceux  qui  ont  passé  des  jours  glo- 
rieux dans  les  inquiétudes  de  la  guerre,  dans  les  agitations  de 
la  politique,  dans  les  acharnements  de  l'étude,  pour  acquérir 
un  peu  de  renommée  ;  et  ceux  qui  passent  des  jours  obscurs 
dans  les  pacifiques  tribulations  du  commerce,  dans  les  labeurs 
de  la  polémique  et  dans  les  langueurs  du  bureau,  pour  gagner 
un  peu  d'argent. 

Nous  le  disions  l'autre  jour,  l'été  est  impitoyable  :  non-seu- 
lement il  fait  subir  à  chacun  mille  épreuves,  mais  encore  il 
rend  plus  pénibles  tous  les  travaux.  Ce  métier  de  pair  de  France, 
dont  nous  parlons,  est  très-malsain  pendant  l'été;  celui  d'avocat 
ne  vaut  guère  mieux  ;  faire  de  grandes  phrases  et  de  grands 
gestes  pendant  la  canicule,  cela  doit  être  affreux.  Les  pauvres 
danseuses  doivent  bien  souffrir;  par  cette  chaleur,  la  moindre 
pirouette  est  un  horrible  effort,  le  moindre  entrechat  est  un 
sacrifice.  Décidément,  l'été  est  la  saison  des  paresseux;  et  il 
avait  raison ,  ce  paresseux  expert  qui  nous  disait  un  jour  : 
a  J'aime  l'été,  parce  que  l'été  on  n'a  rien  à  faire.  L'hiver,  il 
faut  à  chaque  instant  se  déranger  pour  relever  le  feu,  c'est 
très-fatigant.  » 

Par  malheur,  il  y  a  en  ce  moment  à  Paris  force  gens  qui  ne 
sont  point  paresseux  et  qui  n'ont,  hélas!  rien  à  faire  :  ce  sont 
les  marchands.  La  solitude  des  magasins  est  complète;  chacun 
a  fait  en  partant  ses  provisions  de  parure  et  de  plaisirs,  et  c'est 
une  chose  triste  que  de  voir  ces  étoffes  si  riches,  ces  gazes  si 
fraîches ,  ces  écharpes  si  jolies  que  personne  ne  vient  acheter. 
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ni  même  regarder.  Les  femmes  qui  restent  encore  à  Paris  ne 
sont  presque  plus  coquettes.  A  quoi  leur  servirait  d'être  belles, 
il  n'y  a  pins  personne  pour  les  admirer.  Le  jardin  des  Tuileries 
est  désert;  le  soir  on  voit  encore  passer  rapidement  quelques 
calèches  élégantes  aux  Champs-Elysées;  on  aperçoit  de  loin 
quelques  amis  au  Cirque  de  Franconi,  mais  chaque  jour  les 
noms  connus  deviennent  plus  rares;  et  bientôt  on  pourra  se 
croire  dans  une  ville  d'étrangers.  Plaignez,  oh!  plaignez  cha- 
ritablement ceux  qui  restent,  car  on  n'est  ici  retenu  que  par 
un  ennui,  par  un  devoir,  par  une  économie,  par  une  maladie 
ou  par  un  procès. 

Dès  qu'on  est  libre,  on  s'embarque  et  l'on  va  diner  à  la 
campagne.  Que  de  monde  il  y  aura  dimanche  à  Versailles! 
Pourvu  qu'il  fasse  beau!  Rien  ne  nous  afflige  comme  ces 
grandes  pluies  qui  viennent  ordinairement  troubler  nos  jours 
de  fête.  Nous  pensons  à  toutes  ces  espérances  trompées  ou  bien 
à  tous  ces  plaisirs  changés  en  corvée;  nous  contemplons  avec 
tristesse  ces  pauvres  familles  endimanchées  qui ,  rentrant  dans 
la  ville  bien  avant  l'heure  du  repos,  ne  rapportent  de  la  fête, 
trop  tôt  quittée,  que  les  débris  de  leur  parure  et  les  plus  amers 
regrets.  Le  père  a  mis  son  mouchoir  comme  un  voile  sur  son 
chapeau;  il  est  de  mauvaise  humeur,  il  gronde  sa  femme;  la 
mère  a  mis  son  chàle  à  l'envers,  elle  relève  sa  robe  de  soie 
tourterelle  par  un  reste  d'égards,  car  elle  ne  se  fait  plus  d'illu- 
sion :  tt  Ma  pauvre  robe,  dit-elle,  on  ne  sait  plus  de  quelle 
couleur  elle  est  maintenant!  ça  n'est  plus  bon  que  pour  dou- 
blure  D  Elle  est  mécontente,  elle  gronde  sa  fille;  mais  sa 

fille  ne  l'écoute  pas.  Elle  ne  pense  qu'à  ses  brodequins  ;  elle 
était  si  fière  de  ses  brodequins!  elle  les  regarde  avec  douleur  : 
tt  Ils  sont  perdus  !...  »  dit-elle.  Le  vert  est  une  couleur  si  sen- 
sible! Elle  est  triste,  et  gronde  son  petit  frère  qui  se  révolte  et 
danse  exprès  dans  le  ruisseau.  L'orage  est  encore  une  des 
cruelles  épreuves  de  l'été.  II  est  bien  difGcile  d'avoir  un  bon 
caractère  et  d'être  aimable  un  jour  d'orage. 

Les  eaux  à  la  mode  cette  année  sont  les  eaux  d'Aix  en 
Savoie;  ce  séjour  de  délices  menace  d'être  fort  animé.  Les 
eaux  d'Ems  sont  à  la  mode  aussi,  mais  pour  les  malades.  On  va 
à  Dieppe  et  Ton  court  avec  empressement  à  Trouville,  où  il 
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doit  y  avoir  des  luttes  de  nageuses,  luttes  qui  seront  très-intè- 
ressantes. 

Nous  venons  de  lire  la  dernière  pièce  de  madame  Ancelot, 
les  Honneurs  et  les  Mœurs.  Pour  nous  qui  avons  le  préjugé 
•de  la  comédie  de  vérité,  qui  croyons  que  le  devoir  d'un  auteur 
dramatique  est  de  peindre  les  mœurs,  les  passions,  les  vices, 
les  misères  et  les  ridicules  de  son  temps;  pour  nous  qui  regar- 
dons toutes  les  concessions  faites  au  mauvais  goût  du  public, 
aux  aveuglements  de  Tépoque,  comme  des  flatteries  mépri- 
sables, comme  des  crimes  de  lèse-poésie;  qui  prétendons  qu'un 
auteur  comique  n'a  pas  le  droit  de  rêver  et  d'imaginer  comme 
un  simple  auteur  de  romans,  et  qui  pensons  qu'il  est  tenu  à 
rester  dans  le  vrai,  à  peindre  ce  qu'il  voit,  à  répéter  ce  qu'il 
entend,  à  raconter  ce  qu'il  sait,  à  professer  ce  qu'il  croit,  à 
flétrir  ce  qui  le  révolte,  à  glorifier  ce  qu'il  admire;  nous  enfin 
qui  avons  ces  sottes  idées  avec  lesquelles  on  est  si  magnifique- 
ment sifQé  quand  par  hasard  on  obtient  de  faire  représenter 
ses  ouvrages,  nous  trouvons  que  cette  dernière  pièce  de  ma- 
dame Ancelot  est  ce  qu'elle  a  fait  de  mieux. 


LETTRE  VINGT-DEUXIEME. 

Les  déménagements  de  raison  et  les  déménagements  d'inclination.  —  Fou- 

rier.  —  Une  bonne  guerre.  —  Une  bonne  famine.  —  Une  bonne  fièvre. 

—  Une  bonne  gelée,  etc.,  etc. 

10  jaillet  1840. 

Vous  plaît-il  de  savoir  ce  que  font  depuis  huit  jours  les 
habitants  de  Paris,  c'est-à-dire  ce  qui  reste  d'habitants  à  Paris? 
Ils  déménagent,  le  déménagement  étant  un  des  plaisirs  de  l'été. 

Or  il  en  est  des  déménagements  comme  des  mariages  :  il  y 
a  des  déménagements  de  convenance  et  des  déménagements  de 
raison. 

Il  y  en  a  bien  encore  une  troisième  espèce  qu'on  pourrait  ap- 
peler déménagement  d'inclinalion,  celui  qui  se  fait  lorsqu'on 
éprouve  le  besoin  de  changer  de  quartier  parce  qu'on  a  changé 
d^amour;  mais  nous  ne  voulons  point  parler  de  celui-là. 

Le  déménagement  de  convenance  n'est  pas  sans  charmes; 
ordinairement,  on  ne  quitte  un  appartement  que  l'on  n'est  point 
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obligé  de  quitter  que  pour  en  prendre  un  beaucoup  plus 
agréable  ;  souvent  même  e*est  un  appartement  que  Ton  connaît 
depuis  longtemps,  que  depuis  longtemps  on  envie,  et  que  Ton 
n*appelle  jamais  que  Tappartement  de  madame  une  telle.  On 
dit  pendant  un  an  :  a  Ah  !  si  j'avais  ce  salon-là,  je  Tarrangerais 
de  telle  façon.  »  Aussi,  quand  arrive  le  jour  où  Ton  obtient 
en&n  ce  réduit  tant  désiré,  on  ne  se  plaint  pas  trop  des  em- 
barras du  déménagement.  IVailleurs,  ce  changement  ne  trouble 
en  rien  vos  habitudes  :  vous  n'avez  point  quitté  votre  quartier, 
peut-être  même  êtes-vous  encore  dans  la  même  rue  ;  vous  res- 
tez prés  de  votre  famille,  de  vos  amis,  qui  s'empressent  de 
venir  vous  visiter  dans  votre  nouvelle  demeure,  et  de  vous 
donner  leurs  avis,  et  ils  en  donnent  parfois  dé  singuliers. 

a  Moi,  dit  Tun,  à  votre  place,  j*aurais  fait  de  ceci  ma 
chambre  à  coucher,  et  de  cette  piéce-là  j'aurais  fait  un  second 
salon,  une  sorte  de  parloir  élégant,  comme  c'est  aujourd'hui 
la  mode.  —  Bien,  reprend  le  patient  emménagé,  mais  alors  où 
logerai-je  mon  enfant?  —  Vous  avez  donc  un  enfant?  —  Ma 
femme  est  grosse  de  huit  mois.  — Ah!  je  n'avais  pas  remar- 
qué. —  Eh  !  mais  c'est  cela  qui  nous  force  à  déménager.  — 
Vous  m'en  direz  tant  !  —  Avec  un  enfant ,  mon  cher,  on  ne  se 
permet  point  le  parloir  élégant.  —  Je  comprends  maintenant 
pourquoi  vous  n'avez  pas  de  second  salon  ;  mais  vous  pourrez 
avoir  un  seéond  enfant,  par  exemple  :  la  chambre  est  superbe, 
on  y  ferait  un  dortoir.  ^ 

«  Moi ,  dit  un  autre  ,  j'aurais  mis  cette  armotre  de  BouUe 
entre  les  deux  fenêtres.  —  Elle  n'y  peut  pas  tenir.  —  Je  vous 
dis  qu'elle  y  serait  à  merveille....  t>  L'ami  incrédule  mesure 
l'armoire  et  le  trumeau;  la  différence  est  monstrueuse,  il  s'en 
faut  d'un  demi-métre u  Ah!  vous  aviez  raison,  »  dit-il. 

Arrive  une  jeune  femme  qui  se  croit  excellente  musicienne. 
a  Quel  meurtre!  s'écrie-t-elle.  Un  excellent  piano  d'Erard  mis 
sans  pitié  dans  un  courant  d'air,  entre  une  porte  et  une  fenêtre! 
cela  est  impardonnable!  — Où  donc  fallait-il  le  placer? —  Là. 

—  Eh  bien,  là  il  se  trouverait  entre  une  fenêtre  et  deux  portes. 

—  C'est  donc  une  porte,  ça?  —  Oui ,  madame.  —  Ah!  je  ne 
l'avais  pas  vue.  » 

Survient  un  élégant  rapin,  qui  se  croit  un  Raphaël  parce 
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qu'il  a  pour  ami  un  peintre  rempli  de  talent,  a  Voilà  un  tableau 
affreusement  éclairé!  s'écrie-t-il.  C'est  là- dessus  qu'il  fallait 
le  poser;  le  jour  y  est  magnifique.  —  Oui,  mais  le  feu  y  est 
excellent  aussi  :  le  poêle  de  la  salle  à  manger  est  là  derrière, 
et  Ton  ne  peut  rien  mettre  de  ce  côté.  —  Ah!  c'est  différent.  ?» 

Et  chacun  alors  est  obligé  de  rendre  justice  au  maître  de  la 
maison ,  et  de  reconnaître  qu'avec  tant  d'obstacles ,  tant  de 
difficultés  à  vaincre,  de  considérations  à  garder,  il  a  su  tirer 
de  son  nouvel  appartement  tout  le  parti  qu'on  en  pouvait  tirer; 
puis  on  admire  son  bon  goût,  ces  étoffes  si  bien  choisies,  ces 
meubles  si  ingénieusement  rajeunis.  Enfin,  quand  les  parents 
et  les  amis  ont  bien  débité  toute  sorte  de  compliments  aimables, 
ils  s'en  vont  en  se  disant  tout  bas  :  u  II  n'est  pas  du  tout  joli, 
leur  nouvel  appartement.  —  Qu'il  est  triste  !  —  C'est  un  tom- 
beau !  —  J'aimais  bien  mieux  l'autre  !  i? 

Si,  au  contraire,  le  changement  est  tellement  favorable  qu'on 
ne  puisse  le  nier,  alors  on  fait  de  la  philosophie,  a  C'est  très- 
riche,  dit-on;  mais  je  ne  fais  aucun  cas  de  ce  grand  luxe; 
est-ce  que  cela  vous  plaît ,  à  vous ,  toutes  les  peintures  et  les 
dorures  de  ce  salon?  —  A  moi?  non  vraiment  ;  ca  a  l'air  d'un 
café.  Ti 

Nos  amis  sont  si  exigeants  pour  nous,  qu'ils  ont  bien  de  la 
peine  à  se  contenter  de  notre  bonheur. 

Les  déménagements  de  raison,  semblables  aux  mariages 
de  raison,  sont  tout  simplement  d'épouvantables  sacrifices  que 
le  désespoir  seul  peut  inspirer.  Vous  aviez  un  bel  hôtel  qu'il 
vous  faut  louer  et  dans  lequel  vous  vous  gardez  seulement  un 
pied-à-terre ,  c'est-à-dire  un  crève-cœur;  ou  bien ,  ce  qui  est 
plus  triste  encore,  vous  avez  une  maison  charmante  qu'il  vous 
faut  vendre  avec  vos  plus  chers  souvenirs.  Et  comme  vous 
n'êtes  préoccupé  que  du  chagrin  de  quitter  ce  confortable  asile, 
vous  songez  avec  indifférence  et  dégoût  au  nouveau  gîte  qu'il 
vous  faut  chercher.  Toutes  les  maisons  de  Paris  vous  semblent 
affreuses.  Vous  ne  comprenez  rien  à  leurs  fantastiques  distri- 
butions. Dans  ces  grandes  casernes  que  l'on  bâtit  depuis  six 
ans,  il  y  a  de  petites  cours  carrées  et  mystérieuses,  des  puits 
vitrés  qui  vous  semblent  une  ruse  incompréhensible  ;  les  esca- 
liers vous  font  l'effet  d'interminables  échelles.  Les  chambres 
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de  domestiqaes ,  qui  imitent  les  Plombs  de  Venise ,  vous  pa- 
raissent d'impitoyables  donjons.  Les  petits  jardins  étoufi'és, 
sans  arbres ,  sans  air  et  sans  lumière  ,  vous  rappellent  ce  mot 
d'un  spirituel  moqueur  qui,  ouvrant  la  fenêtre  de  sa  chambre, 
disait  :  u  II  faut  bien  que  je  donne  de  Tair  à  mon  jardin,  n 
Vous  maudissez  tous  les  arcliitectes,  tous  les  propriétaires,  tous 
les  locataires  et  tous  les  portiers.  Vous  étiez  seul  dans  votre 
maison,  et  vous  voilà  maintenant  dans  une  sorte  de  phalan- 
stère qu'habite  un  peuple  dinconnus.  Ce  n'est  pas  tout  encore: 
pour  avoir  un  appartement  convenable  et  dont  le  prix  s'accor- 
dât avec  votre  budget  réduit ,  il  vous  a  fallu  changer  de  quar- 
tier; dans  celui  que  vous  habitez  maintenant  vous  ne  con- 
naissez personne,  et  vos  amis,  trop  loin  de  vous,  ne  viennent 
plus  vous  chercher;  car  dans  les  déménagements  de  raison, 
tous  les  malheurs  à  la  lois  vous  accablent.  On  perd  d'un  seul 
coup  la  liberté  du  chez  soi  et  les  douceurs  du  voisinage.  On 
n'est  plus  seul  dans  sa  maison,  et  l'on  est  seul  dans  son  salon. 

Kous  sommes  allé  voir,  au  Gymnase,  Jarvis  V honnête 
homme.  Ce  drame  est  assez  ennuyeux,  mais  Bocage  y  est 
réellement  admirable.  Il  est  impossible  de  représenter  la  folie 
avec  plus  de  .talent  et  de  vérité.  Mais  pourquoi  joue-t-on  le 
drame  au  Gymnase  pendant  qu'on  joue  le  vaudeville  à  la 
Comédie  française?  N'est-il  pas  dommage  de  voir  tous  les  bons 
acteurs  éparpillés  sur  les  petits  théâtres,  tandis  que  les  grands 
théâtres  manquent  de  sujets?  Oh!  que  la  concurrence  est 
chose  pitoyable  !  comme  elle  réconcilie  avec  le  monopole  !  La 
concurrence,  loin  d'amener  le  perfectionnement  par  l'émula- 
tion, ne  produit  que  l'appauvrissement  par  la  lutte.  Il  faut  en 
convenir,  il  a  bien  cruellement  raison ,  cet  éloquent  apôtre  de 
l'association ,  cet  excellent  Fourier,  quand  il  dépeint  ainsi 
l'organisation  des  sociétés  actuelles  : 

•a  Partout,  dit-il,  on  voit  chaque  classe  intéressée  à  souhaiter 
-0  le  mal  des  autres ,  et  l'intérêt  individuel  en  contradiction 
n  avec  l'intérêt  collectif.  L'homme  de  loi  désire  que  la  discorde 
D  s'établisse  dans  toutes  les  riches  familles  et  y  crée  de  bons 
T)  procès.  Le  médecin  ne  souhaite  à  ses  concitoyens  que  bonne 
Ti  Jièvre  et  bons  catarrhes.  Le  militaire  souhaite  une  bonne 
yi  guerre  qui  fasse  tuer  la  moitié  de  ses  camarades,  afin  de  lui 
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n  procurer  de  l'avancement.  Le  pasteur  est  intéressé  à  ce  que 
n  la  mort  donne  et  qu'il  y  ait  de  bons  morts,  c'est-à-dire  des 
r>  enterrements  à  mille  francs.  L'accapareur  désire  une  bonne 
n  famine  qui  élève  le  prix  du  pain  au  double  et  au  triple.  Le 
»  marchand  de  vin  souhaite  une  bonne  grêle  sur  les  vendanges 
»  et  de  bonnes  gelées  sur  les  bourgeons,  etc.  ;  et  dans  toutes 
n  les  carrières  sociales  chacun  est  en  rivalité  et  en  jalousie 
n  avec  les  autres,  et  ne  fait  son  chemin  qu'au  préjudice  de  ses 
î>  concurrents.  » 

Il  faut  vous  dire  que  cette  semaine ,  pendant  deux  jours , 
nous  avons  été  fouriériste  passionné,  mais  pendant  deux  jours 
seulement.  Nous  étions  en  train  de  lire  l'ouvrage  de  madame 
Gatti  de  Gamond ,  qui  explique  le  système  de  Fourier  ;  et  toute 
la  première  partie  de  cet  ouvrage  nous  avait  enthousiasmé; 
cette  affreuse  histoire  de  l'égoïsme  social  écrite  avec  tant 
d'éloquence  nous  avait  pénétré  d'indignation  ;  le  gouverne- 
ment de  l'harmonie,  l'administration  unitaire  des  phalanges 
nous  paraissait  un  grand  problème  résolu  :  donner  aux  pauvres 
sans  prendre  aux  riches,  cela  était  superbe;  établir  l'égalité 
par  l'éducation,  cela  était  merveilleux;  l'invention  de  l'indus- 
trie attrayante  nous  semblait  enfin  une  pensée  sublime;  dans 
notre  admiration,  nous  en  étions  déjà  à  regretter  de  n'avoir 
pas  de  fortune  qui  nous  permît  de  fonder  un  phalanstère  et 
de  rassembler  des  armées  industrielles,.,  lorsque  vers  la  fin 
du  livre  nous  avons  lu  cette  phrase  négligemment  jetée  an  bas 
de  la  page  comme  une  note  insignifiante  :  a  Fourier  assigne 
cent  quarante-quatre  ans  pour  terme  moyen  -de  longévité  aux 
hommes  dans  l'état  harmonien,  n  Ces  mots  nous  ont  fait  un 
moment  réfléchir.  Ah!  philosophe,  tu  veux  nous  séduire;  nous 
vivrons  cent  quarante-quatre  ans,  dis-tu,  si  nous  réalisons  ton 
système?  Cette  promesse  nous  a  paru  très-suspecte.  Puis,  en 
continuant  notre  lecture,  nous  sommes  arrivé  an  fameux  cha- 
pitre de  la  Cosmogonie  et  de  Y  Immortalité  de  Vaine.  Ah  ! 
c*est  alors  que  nous  avons  fait  schisme  et  déserté  promptement 
la  phalange.  Mais,  comme  nous  ne  passons  pas  sans  regret  de 
l'enthousiasme  à  l'ironie,  nous  avons  voulu  nous  rendre  compte 
de  ce  subit  changement,  et  voilà  ce  que  nous  nous  sommes  dit  : 
Fourier  était  un  homme  de  génie ,  et  il  a  subi  le  sort  de  tout 
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homme  qui,  après  de  longues  méditations,  trouve  une  sublime 
idée  ;  il  a  été  victime  de  cette  idée ,  et  martyr  de  toutes  façons. 
Il  n*est  pas  sur  la  terre  un  supplice  pareil  à  celui  d*un  inven- 
teur inspiré,  convaincu,  enthousiaste,  possesseur  d'une  décou- 
verte immense,  capable  de  changer  la  face  du  monde,  et  qui 
ne  peut  faire  comprendre  au  monde  cette  découverte;  d'un 
homme  qui  a  fait  une  trouvaille  dont  on  ne  veut  point  recon- 
naître l'importance,  d'un  homme  qui  offre  un  trésor  que  per- 
sonne ne  daigne  seulement  regarder!  Alors  cet  enthousiasme 
comprimé  devient  de  la  folie,  cette  activité  sans  emploi  devient 
de  la  monomanie.  On  ne  possède  pas  impunément  une  grande 
idée.  En  poésie,  en  politique,  en  industrie,  les  idées  sont 
comme  les  femmes  en  amour...  on  les  poursuit  avec  ardeur 
jusqu'au  jour  où  ce  sont  elles  qui  vous  poursuivent  avec  pas- 
sion, l'ne  idée  qu'on  a  trouvée  est  comme  une  femme  qu'on  a 
séduite ,  elle  ne  vous  laisse  plus  de  repos.  Hier  vous  la  cher- 
chiez, c'est  elle  aujourd'hui  qui  vous  cherche;  vous  ne  pouvez 
l'abandonner.  Une  seule  chose,  une  seule,  peut  vous  délivrer  de 
la  femme  et  de  l'idée,  c'est  l'infidélité;  qu'un  autre  s'empare 
d'elle,  et  vous  êtes  libre.  Mais  qui  voudrait  de  la  liberté  à  ce 
prix?  Eh  bien,  Fouricr  a  été  pendant  de  longues  années  la 
proie  de  l'idée  sublime  qu'il  avait  trouvée.  D'abord  il  l'a  aimée 
pour  elle-même,  et  il  a  vécu  de  l'espoir  de  la  réaliser;  puis 
les  obstacles  sont  venus,  que  disons-nous,  les  obstacles?  les 
impossibilités.  Alors  l'idée  méconnue  s'est  révoltée ,  elle  est 
devenue  acariâtre  et  maussade  comme  une  femme  qu'on  tient 
prisonnière  et  qui  s'ennuie  ;  il  a  fallu  s'occuper  d'elle  malgré 
tout.  Or  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  s'occuper  d'une  idée  qu'on 
ne  peut  mettre  à  exécution ,  c'est  de  la  fausser  et  de  la  com- 
pliquer; de  même  qu'il  n'y  a  qu'un  moyen  de  s'occuper  d'une 
>mme  qu'on  ne  peut  mener  au  bal  ni  au  spectacle ,  c'est  de 
Ui  chercher  querelle  et  de  la  tourmenter.  Fourier  s'occupa 
doic  de  travailler  son  idée,  et  sous  prétexte  de  la  compléter  et 
de  a  perfectionner,  il  la  dénatura  et  la  détruisit  en  l'amenant 
à  l'éat  de  système,  c'est-à-dire  de  rêverie  et  d'absurdité;  car, 
enfin, qu'est-ce  qu'un  système?  c'est  un  tout  petit  cercle  dans 
lequel  in  prétend  faire  entrer  le  monde.  C'est  un  unique  point 
de  vue  d'où  l'on  prétend  découvrir  l'univers.  Causez  vingt 
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minutes  avec  un  homme  à  système,  il  aura  réponse  à  tout; 
parlez-lui  des  choses  les  plus  contraires ,  il  vous  dira  :  »  Cela 
aussi  entre  dans  mon  système,  i?  Le  système  est  la  maladie  de 
tous  les  esprits  supérieurs  que  ronge  la  fièvre  de  Toisiveté; 
que  peut-on  faire  d'une  grande  idée  incomprise  et  inexpliquée? 
un  système!  elle  n'est  plus  bonne  qu'à  cela.  Et  voilà  le  mal- 
heur de  Fourier  :  son  imagination  ardente  s'est  dévorée  dans 
l'inaction,  semblable  à  ces  coursiers  de  pure  race  qui  se 
fatiguent  dans  le  repos;  sa  pensée  vivace  et  oisive  s'est  usée  en 
d'inutiles  efforts;  son  regard  illuminé  s'est  éteint  dans  la 
cécité  de  l'extase;  ses  vastes  projets  se  sont  noyés  dans  des 
rêveries  impossibles;  ses  savantes  combinaisons  se  sont  perdues 
dans  des  conjectures  extravagantes.  Découragé,  fatigué  d'une 
lutte  si  terrible ,  dans  son  désespoir  il  s'en  est  pris  aux  êtres 
les  plus  innocents  :  il  a  gourmande  les  astres  avec  injustice,  il 
a  calomnié  dans  ses  mœurs  la  Terre,  qu'il  traite  comme  une 
jeune  planète  mal  élevée  qui  cherche  trop  franchement  un 
mari.  Il  a  attaqué  la  Lune  sans  raison;  et  comme  il  avait  refait 
le  monde,  il  a  voulu  refaire  Dieu.  Notre  Dieu  à  nous  le  gênait; 
cela  s'explique  :  son  système  devant  amener  le  bonheur  uni- 
versel, il  croyait  n'avoir  plus  besoin  d'une  religion  consolante 
comme  la  nôtre,  qui  prêche  la  résignation  et  glorifie  la  douleur. 
Pauvre  fou!  il  supprimait  la  consolation  et  la  patience...  et 
il  gardait  dans  son  Univers  le  génie ,  l'amour  et  la  mort  ! 

Tout  cela  veut  dire  que,  si  l'on  avait  aidé  Fourier  à  exécuter 
son  idée ,  il  aurait  employé  à  la  réaliser  toute  l'ardeur,  tout 
l'esprit  qu'il  a  perdus  à  la  développer  et  à  l'expliquer;  aux 
prises  avec  les  difBcultés  de  l'exécution,  il  n'aurait  pas  en  le 
temps  de  songer  à  écrire  des  pamphlets  contre  la  Lune  et  à 
corriger  le  christianisme  ;  il  n'aurait  pas  fait  d'une  découverte 
admirable  un  système  burlesque;  au  lieu  de  composer  def 
livres  incompréhensibles,  il  aurait  fondé  d'utiles  établisse- 
ments ;  et  nous  qui  rions  aujourd'hui  de  l'exagération  de  'CS 
principes ,  nous  n'aurions  jamais  connu  de  ses  idées  qur  ce 
qu'elles  ont  d'ingénieux,  de  sage,  de  profond  et  de  géné«ux. 

Oh  !  qu'il  est  coupable,  le  pouvoir  ignare  de  nos  jouis  qui 
ne  sait  deviner  ni  la  valeur  des  hommes  ni  la  portée  desdécou- 
vertes, qui  ne  sait  ni  pressentir  ni  reconnaître,  qui  n'a  pas 


LETTRES  PARISIENNES  (1840).  57 

Texpérience  et  qui  n'a  plus  Tinstinct;  qui  languit  dans  la 
misère  entouré  d'inestimables  trésors;  qui  est  faible  et  qui 
laisse  tons  ceux  qui  feraient  sa  force  agir  en  dehors  de  lui; 
qui  laisse  ses  écrivains  travailler  pour  vivre,  ses  artistes  mourir 
de  chagrin,  et  ses  grands  génies,  qui  l'auraient  sauvé  peut- 
être...  devenir  fous! 


LETTRE  VINGT-TROISIEME. 

La  guerre.  —  M.  Thiers.  —  Avantages  de  la  déconsidération.  —  Une  belle 
peur.  —  Fêtes  de  Juillet.  —  Vers  contre  un  ingrat. 

31  juillet  1840. 

La  semaine  a  été  fertile  en  événements*  de  tous  genres,  en 
inquiétudes  et  en  espérances,  en  désespoirs  et  en  plaisirs.  C'est 
une  semaine  de  Juillet.  La  guerre  !  la  guerre  !  voilà  le  mot  que 
Ton  entend  résonner  de  tous  les  côtés  ;  une  bonne  guerre , 
comme  nous  répétions  l'autre  jour  avec  Fourier.  Et  pourquoi , 
s'il  vous  plaît,  la  guerre?  Parce  que  AI.  Thiers  est  un  aimable 
étourdi;  il  sait  bien  faire  les  coalitions,  mais  il  ne  sait  pas  les 
prévoir;  la  justice  politique  n'est  donc  pas  un  vain  nom  :  qui 
règne  par  le  fer  périra  par  le  fer;  qui  triompha  par  une  coali- 
tion périra  par  une  coalition.  Jadis,  toutes  les  puissances  de 
l'Europe  se  coalisèrent  pour  se  venger  de  Napoléon;  aujour- 
d'hui ,  les  mêmes  puissances  se  coalisent  pour  se  moquer  de 
M.  Thiers.  C'est  le  seul  rapport  que  jusqu'à  présent  nous 
ayons  encore  trouvé  entre  le  grand  homme  et  le  petit  homme. 
Ainsi  donc,  voilà  la  France  jetée  dans  tous  les  hasards  d'une 
lutte  inégale  dont  elle  se  tirera  avec  gloire,  nous  n'en  dou- 
tons pas ,  mais  qui  lui  coûtera  beaucoup  de  soldats  et  beaucoup 
d'argent —  Voilà  toutes  nos  relations  de  commerce  menacées, 
voilà  toutes  nos  industries  étranglées,  toutes  nos  manufactures 

paralysées,  tous  nos  intérêts  compromis Voilà  toutes  les 

factions  réveillées ,  tous  les  droits  remis  en  question  ;   voilà 

l'Europe  en  feu Pourquoi? En  vérité,  nous  ne  pouvons 

trouver  à  tous  ces  événements  une  autre  cause  :  tout  cela  parce 
que  M.  Thiers  a  voulu  être  ministre  à  tout  prix. 

Pour  nous  qui  n'étudions  que  la  philosophie  de  la  politique, 
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nous  pensons  que  c'est  un  bien  terrible  effet  pour  une  aussi 
petite  cause. 

Mais  il  faut  rendre  justice  à  M.  Thiers,  il  n'est  pas  le  seul 
qui  aime  beaucoup  à  être  ministre,  et  s'il  parvient  à  l'être  si 
souvent ,  c'est  qu'il  a  pour  complice  toute  la  partie  vivace 
de  la  nation ,  dont  il  est  le  chef  naturel  et  le  véritable  repré- 
sentant. Nous  sommes  maintenant  un  peuple  d'envieux  qui 
voulons  rire  de  nos  maîtres ,  nous  ne  nous  laissons  mener  que 
par  ceux  que  nous  dédaignons.  Nous  ressemblons  à  ces  maris, 
aveuglément  jaloux  de  leur  indépendance ,  qui  résistent  aux 
conseils  de  leur  femme  et  qui  cèdent  aui  caprices  de  leur 
maîtresse  :  ils  bravent  Tune  parce  qu'ils  lui  reconnaissent 
beaucoup  de  raison  et  qu'ils  craignent  son  autorité;  ils  obéis- 
sent à  l'autre  sans  s'en  apercevoir,  parce  qu'ils  la  trouvent 
indigne  de  commander;  la  supériorité  de  l'une  fait  sa  faiblesse, 
la  médiocrité  de  l'autre  fait  sa  force.  Les  orgueilleux  sont  ainsi 
faits  ;  leur  destin  est  d'être  menés  par  ce  qu'ils  méprisent  ;  et 
maintenant  que  le  vent  de  l'envie  a  soufflé  sur  nous,  les  véri- 
tables supériorités  nous  épouvantent;  les  grandes  distinctions 
nous  répugnent  :  la  dignité  du  caractère  nous  humilie  ;  la 
pureté  du  langage  nous  offense;  l'élégance  des  manières  nous 
fait  horreur.  Nous  sommes  de  francs  républicains  qui  avons  en 
haine  toutes  les  couronnes  :  couronnes  de  roi ,  couronnes  de 
comte,  couronnes  de  laurier,  couronnes  de  lierre,  auréole  de 
pureté.  Nous  sommes  de  jaloux  démocrates  qui  avons  en  haine 
toutes  les  noblesses  :  noblesse  de  naissance ,  noblesse  de  con- 
duite, noblesse  de  maintien;  tout  homme  distingué  nous  est 
suspect;  une  grande  supériorité  nous  serait  insupportable  si 
elle  n'était  rachetée  par  beaucoup  de  ridicules  et  beaucoup  de 
déconsidération.  Nous  aimons  en  France  M.  Thiers,  précisé- 
ment parce  qu'il  est  mal  né ,  mal  fait  et  mal  élevé ,  et  c'est  à 
cause  de  cela  que  nous  lui  pardonnons  d'avoir  de  l'intelligence, 
des  talents  et  des  sentiments  généreux.  Ses  défauts  font  passer 
ses  qualités. 

A  une  époque  comme  la  nôtre,  c'est  un  grand  malheur 
que  d'avoir  une  naissance  noble,  une  tournure  noble,  des 
manières  nobles.  C'est  le  malheur  de  M.  de  Lamartine.  C'est 
au  contraire  un  très-grand  bonheur  que  d'avoir  une  naissance 
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commune,  une  tournure  commune,  des  nianiëres  communes. 
C'est  le  bonheur  de  M.  Thiers. 

Mais  ces  inestimables  avantages  qui,  en  France,  vous  élèvent 
si  promptement  au  pouvoir,  par  une  contradiction  fâcheuse , 
à  rétranger  vous  nuisent  singulièrement.  L'Europe  ne  com- 
prend rien  à  nos  idées  libérales  ;  elle  a  encore  là-dessus  toutes 
sortes  d'idées  ridicules.  Il  lui  faut  des  grands  seigneurs,  il  lui 
faut  des  manières  élégantes  ;  elle  en  est  encore  à  se  servir  de  ce 
vieux  mot  :  la  politesse  des  cours ^  qui  n'a  plus  de  signification 
parmi  nous.  Or  ce  qui  nous  enchante  lui  déplaît,  et  elle  a  beau- 
coup de  peine  à  prendre  au  sérieux  nos  diplomates  de  comp- 
toir et  nos  seigneurs  plébéiens.  Elle  se  moque  d'eux,  et  elle 
a  raison;  ils  le  méritent,  car  ils  n'ont  pas  voulu  se  faire 
respecter. 

Il  y  avait  un  moyen  pour  eux  d'être  plus  grands  que  les 
grands  seigneurs,  plus  nobles  que  toutes  les  noblesses  de 
l'Europe,  c'était  de  rester  à  leur  place  et  de  se  faire  une 
dignité  de  leur  systématique  abnégation.  Il  fallait  que  les  ma- 
nières des  ministres  de  la  révolution  de  Juillet  fussent  impo- 
santes à  force  de  simplicité,  et  menaçantes  à  force  de  modestie. 
Un  homme  qui  n'a  point  de  vanité  est  bien  puissant  auprès 
d'un  homme  que  les  vanités  seules  font  vivre.  Un  grand  sei- 
gneur est  bien  peu  de  chose  vis-à-vis  d'un  homme  qui  ne  croit 
pas  aux  grands  seigneurs.  Dorante  et  Dorimène,  si  grands 
devant  le  bourgeois  gentilhomme j  sont  bien  petits  devant  ma- 
dame Jourdain,  qui  se  moque  de  leur  qualité,  M.  Thiers, 
enfant  d'une  révolution,  ère  d'égalité  et  d'intelligence,  devait 
rester  conséquent  avec  les  principes  qu'il  représentait.  Loin 
d'étaler  un  faste  ridicule ,  de  se  chamarrer  d'ordres  de  toutes 
les  couleurs,  de  s'affubler  d'habits  brodés  (et  quels  habits!), 
loin  de  singer  dans  leurs  manières  les  ambassadeurs  qu'il  rece- 
vait ,  il  devait  au  contraire  les  étonner  par  une  modération 
significative,  par  une  personnelle  indifférence  pour  tout  ce  qui 
est  luxe  et  splendeur.  On  n'est  ridicule ,  on  n'est  vulnérable 
que  par  ses  prétentions.  D'ailleurs ,  chaque  puissance  a  son 
prestige,  et  le  prestige  de  l'homme  d'Etat  populaire  est  dans 
sa  simplicité. 

Quelle  influence  M.  Thiers  aurait  aujourd  nui  sur  les  diplo- 
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mates  de  TEurope  si,  au  lieu  de  paraître  puérilement  ou  inso- 
lemment flatté  d'une  visite  d'ambassadeur,  il  s'était  montré 
poliment  dérangé  par  elle  dans  ses  patriotiques  travaux;  si,  au 
lieu  d'admettre  pour  lui-môme  toutes  les  vieilles  vanités  de^ 
siècles  qui  ne  sont  plus,  il  avait  professé  dans  toute  leur  gran- 
deur les  vérités  d'une  politique  nouvelle!  Alors  comme  les 
rôles  étaient  changés  !  Ce  n'était  plus  un  parvenu  qui  recevait 
des  grands  seigneurs  :  c'était  l'homme  indépendant  par  la 
pensée  qui  recevait  des  hommes  dépendants  par  les  intérêts  ; 
ce  n'était  plus  la  jeune  France  folle  et  turbulente  que  venaient 
gronder  de  vieux  courtisans  :  c'était  la  France  régénérée, 
terrible,  mais  complaisante,  laissant  à  l'Europe  décrépite  le 
temps  de  se  rajeunir.  C'était  l'avenir  déjà  tout-puissant  qui 
voulait  bien  avoir  encore  quelques  égards  pour  le  passé.  C'était 
la  démocratie  naissante,  reine  du  monde,  qui  tolérait  encore 
comme  une  infirmité  respectable  l'ancienne  aristocratie  de 
l'Europe.  C'était  l'idée  jeune  qui  tendait  généreusement  la  main 
au  préjugé  vieux.  C'était  la  raison  et  la  force  qui  se  montraient 

bonnes  et  compatissantes  pour  la  faiblesse  et  la  vanité Mais 

que  voulez-vous,  M.  Thiers  croit  aux  grands  seigneurs!  Quand 
un  lord  daigne  lui  écrire  pour  le  mystifier,  ça  le  flatte;  quand 
une  grande  dame  daigne  venir  chez  lui  se  moquer  de  lui ,  ça 
le  flatte  ;  quand  on  l'affuble  d'un  grand  cordon  d'une  couleur 
quelconque,  ça  le  flatte;  or  vous  savez  comme  on  traite  ceux 
qui  se  laissent  flatter  : 

Tout  flaUcur 

Vit  aux  dépens  de  celui  qui  récoutc.... 

Et  c'est  pour  cela  que  nous  allons  avoir  la  guerre,  après  vingt- 
cinq  ans  de  paix Que  Dieu  protège  la  France! 

Les  fêtes  de  Juillet  se  sont  passées  admirablement.  Que  de 
monde  sur  les  boulevards  mardi  dernier  !  quel  mouvement  ! 
quelle  population  !  mais  qu'il  a  fallu  peu  de  chose  pour  faire 
du  vaste  espace  encombré  par  la  foule  un  vaste  désert  I  Après 
un  beau  courage,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  à  voir,  c'est  une 
belle  peur.  Vrai,  c'est  un  magnifique  spectacle.  Jamais  vous 
ne  pourrez  vous  figurer  l'efiet  produit ,  mardi ,  sur  les  boule- 
vards, par  le  seul  aspect  d'un  chifibn  noir  sur  lequel  était  ce 
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simple  chiffre  :  1793,  et  que  promenaient  cinq  cents  jeunes 
gens.  A  peine  a-t-il  paru,  qu'une  terreur  électrique  s'est  em- 
parée des  cent  mille  badauds  qui  peuplaient  les  boulevards. 
Au  même  instant  tout  le  monde  a  pris  la  fuite,  et  ccft  effroi 
contagieux  s'est  communiqué  du  boulevard  du  Temple  au  bou- 
levard Saint-Martin ,  du  boulevard  Saint-Martin  au  boulevard 
Saint-Denis,  et  ainsi  de  suite  jusqu'au  boulevard  de  la  Made- 
leine. On  se  précipitait  dans  les  rues,  on  se  réfugiait  de  force 
dans  les  boutiques,  on  envahissait  les  omnibus,  on  s'étouffait. 
C'était  un  désordre  affreux.  Si,  dans  les  jours  de  révolution, 
on  dit  que  Paris  se  lève  comme  un  seul  homme ,  on  peut 
déclarer  que ,  ce  jour-là ,  toute  la  population  parisienne  s'est 
enfuie  comme  une  seule  femme.  Oh  !  la  belle  frayeur!  la  belle 
fuite!  quelle  rapidité!  quelle  vivacité!  quel  ensemble!  quel 
élan  !  c'était  de  l'enthousiasme  à  reculons.  Quelle  touchante 
unanimité  !  comme  tous  ces  cœurs  battaient  ensemble  du  même 
sentiment  !  Comprenez-vous  cela?  Une  peur  qui  commence  au 
boulevard  du  Temple  et  qui  finit  au  boulevard  de  la  Made- 
leine! Une  chaine  d'effroi  qui  a  presque  une  lieue  de  long!  Et 
si  vous  demandiez  à  tous  ces  fuyards  la  cause  de  leurs  alarmes, 
ils  vous  regardaient  d'un  air  étonné  et  réfléchissaient  un  mo- 
ment; ils  se  rappelaient  alors  que  cette  grande  frayeur  n'avait 
point  de  cause.  Et  cela  devait  être,  car,  à  moins  d'un  massacre 
universel,  il  n'est  point  de  cause  pour  une  si  belle  frayeur;  en 
fait  de  peur,  rien  est  ce  qu'il  y  a  de  plu^  terrible. 

Pendant  que  le  monde  élégant  s'enferme  à  la  campagne 
pour  éviter  le  bruit  du  canon  de  Juillet,  les  habitants  de  la 
province  viennent  de  trente  lieues  à  la  ronde  pour  assister  aux 
fêtes  glorieuses.  Ils  arrivent  ici  par  familles,  et  ils  ajournent 
jusqu'à  cette  époque  toutes  les  affaires  qu'ils  peuvent  avoir 
dans  la  capitale.  Nous  avons  entendu  avant-hier  un  domestique 
demander  à  son  maître  la  permission  de  sortir  pour  promener 
huit  de  ses  parents  qui  sont  venus  ici  passer  les  fêtes.  —  D'où 
viennent-ils?  —  De  Picardie. 

Cet  empressement  ne  nous  étonne  pas.  Pour  ceux  qui  n'ont 
pas  trop  souffert  des  événements  de  1830,  ces  fêtes  nationales 
ont  un  aspect  éblouissant.  La  ville  de  Paris  est  vraiment  su- 
perbe ces  jours-là.  L'avenue  des  Champs-Elysées ,  éclairée  par 
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ces  guirlandes  de  feu  et  ces  lustres  énormes ,  est  d'un  effet 
magique  ;  le  jardin  des  Tuileries,  étincelant  et  paré  des  prome- 
neurs les  plus  variés,  est  trés-diver tissant  à  regarder.  L'église 
de  la  Madeleine,  avec  ses  marches  enflammées,  est  aussi  belle 
à  contempler;  mais  ce  qu'il  faut  voir,  c'est  la  Seine!  Tous  ses 
quais  sont  illuminés,  ses  berges  sont  illuminées,  ses  ponts  sont 
illuminés  et  par  conséquent  ses  flots  sont  illuminés  ;  ses  grands 
bateaux  à  vapeur  sont  égayés  de  lanternes  bleues  et  rouges; 
ses  bains,  dont  le  toit  plat,  les  rampes,  les  balcons,  les  esca- 
liers légers  sont  couverts  de  lampions ,  ressemblent  de  loin  à 
des  chalets  de  lumières.  Rien  n'est  à  la  fois  plus  magnifique  et 
plus  charmant.  Quelle  activité  sur  le  fleuve!  Voyez  ces  barques 
de  tous  les  pays  ;  regardez  ces  coquettes  pirogues  à  treillages 
de  feu,  elles  sont  d'un  goût  exquis,  d'un  chinois  délicieux! 
En  vain  cette  gondole  sans  fanal  veut  être  mystérieuse ,  on  la 
voit  glisser  sur  les  flots  :  c'est  l'onde  qui  la  trahit  et  Téclaire, 
l'onde  brille  de  mille  reflets  ;  mais  que  fait  là  ce  gros  vilain 
bateau  sans  ornement  et  sans  voile  ?  Qu'il  est  sombre  !  son  air 
triste  contraste  avec  les  airs  vainqueurs  de  tous  ces  navires 
gracieux  qui  l'entourent  et  qui  passent  en  se  jouant  devant 
lui!...  Patience,  son  heure  n'est  pas  venue;  c'est  un  vieux 
loup  de  mer  qui  méprise  tous  ces  marins  d'eau  douce  si  jolis 
qui  ne  sont  bons  que  pour  parader.  Regardez...  le  voilà  qui 
commence  à  se  faire  remarquer. 

Oh  Dieu!  quelle  flamme!  quelle  bombe!...  Pan...  pan... 
pan Ahl  c'est  lui  qui  renferme  le  feu  d'artifice;  je  com- 
prends maintenant  pourquoi  il  était  si  modeste.  On  dédaigne 
les  petits  efiets  quand  on  garde  entre  ses  mains  l'éclair  et  la 
foudre.  Mais  qu'est-ce  que  cela?...  J'en  perds  la  tète....  C'est 
trop  de  bruit,  je  n'entends  plus;  c'est  trop  de  lumière,  je  n'y 
vois  plus.  Les  bateaux  sautent,  les  ponts  croulent,  les  flots 
dansent,  le  ciel  brûle.  Au  feu!  au  feu!...  Là-haut,  dans  la 
lune,  prenez  garde,  trois  ballons  enflammés  viennent  de  partir 
dans  les  airs,  ce  sont  des  brûlots  qui  vont  mettre  le  feu  aux 
nuages.  Boum!  boum!  boum!  c'est  à  devenir  fou.  Voilà  un 
enfant  qui  pleure;  pauvre  petit,  il  meurt  de  peur,  il  crie  : 
u  Maman,  maman,  allons-nous-en,  je  ne  m'amuse  plus  !  »  Ohl 
le  charmant  mot  d'enfant  gâté.  Mon  cher  ami,  tu  crois  donc 
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qu'on  a  tout  de  suite  le  droit  de  s'en  aller  dès  qu'on  cesse  de 
s'amuser?  Si  cela  était  ainsi,  la  vie  serait  trop  belle! 

Notre  correspondance  est  toujours  très-active;  non  pas  de 
notre  part,  nous  nous  sommes  fait  une  loi  de  ne  répondre 
jamais  à  personne  ;  mais  nous  lisons  avec  le  plus  grand  intérêt 
tout  ce  qu'on  nous  écrit.  Nous  avons  reçu,  il  y  a  trois  jours, 
des  vers  charmants,  une  élégie  pleine  d'amertume  contre  un 
ingrat,  u  Publiez  ces  vers  dans  votre  prochaine  lettre,  nous  dit 
une  jeune  femme  ;  il  est  à  Bade,  il  les  lira  :  il  comprendra  que 
je  ne  l'aime  plus.  »  Nous  venions  de  copier  ces  vers  que  nous 
avions  amenés  dans  ce  feuilleton  avec  assez  de  peine,  lorsque 
nous  recevons  un  billet  ainsi  conçu  :  a  S'il  en  est  temps  encore, 
ne  faites  pas  paraître  mes  vers.  J'ai  reçu  une  lettre  de  lui. 
Quelle  âme!  Oh  !  que  j'étais  injuste!  »  Vous  n'aurez  donc  pas 
ces  jolis  vers  aujourd'hui...  mais  il  est  bien  possible  que  vous 
les  ayez  samedi. 

LETTRE   VINGT-QUATRIÈME. 

Toujours  des  procès.  —  Le  procès  de  madame  Lafarge. 

Le  procès  du  prince  Louis. 

27  septembre  1840. 

Des  procès,  toujours  des  procès,  voilà  ce  qui  nous  occupe! 
La  condamnation  de  madame  Lafarge  a  produit  ici  un  effet 
étourdissant.  Le  jour  où  la  nouvelle  en  est  arrivée,  le  directeur 
du  Vaudeville  avait  eu  la  présence  d'esprit  de  défendre  que  l'on 
vendît  dans  la  salle  les  journaux  du  soir;  on  a  pu  entendre  et 
applaudir  la  pièce  qu'on  jouait;  mais  au  théâtre  du  Palais- 
Royal,  où  l'on  n'avait  pas  eu  ce  soin,  la  rentrée  de  mademoi- 
selle Déjazet  a  été  singulièrement  troublée  par  les  exclamations 
et  les  conversations  du  public;  mademoiselle  Déjazet,  si  aimée, 
si  adorée ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  a  joué  devant  un 
parterre  distrait!  Mais  aussi  comment  lutter  contre  un  sem- 
blable événement?  Nous  venons  de  voir  un  arrivant  de  Tulle  ; 
l'infortuné  !  on  ne  lui  laisse  pas  depuis  son  retour  un  seul  mo- 
ment de  repos;  on  l'accable  de  questions,  on  lui  en  fait  tant  à 
la  fois  qu'il  est  bien  forcé  d'être  bref  dans  ses  réponses,  u  Com- 
ment va  madame  Lafarge?  —  Très-malade!  —  Sérieusement? 
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—  Sincèrement.  —  Est-elle  jolie?  —  De  beaux  yeux  noirs 
expressifs.  — Qui  rappelle- 1- elle?  —  Mademoiselle  Falcon, 
mais  moins  belle  que  mademoiselle  Falcon,  les  traits  moins 
réguliers.  —  Et  ses  portraits?  —  Affreux,  pas  du  tout  ressem- 
blants. —  Emma  Pouthier?  —  Gentille ,  une  voix  charmante, 
la  voix  de  mademoiselle  Mars.  — Et  madame  Lafarge  la  mère? 

—  Très-grasse,  petits  yeux,  grosses  joues ,  sourire  gracieux. 

—  Quel  effet  a  produit  le  plaidoyer  de  Paillet?  —  Admirable! 
Oh!  vous  n*en  pouvez  juger;  tous  les  sténographes  pleuraient, 
ils  en  ont  passé  la  moitié.  —  Y  avait-il  beaucoup  de  monde  à 
Tulle?  —  Oui.  —  Beaucoup  d'Anglais?  —  Pas  un.  —  Est-il 
vrai  qu'on  ait  acheté  cinq  cents  flacons  le  jour  de  ropération 
des  chimistes?  —  Cinq  cents  flacons!...  on  n'en  a  acheté  que 
trois,  il  n'y  avait  que  cela  dans  toute  la  ville;  d'ailleurs,  la 
salle  du  tribunal  ne  contenait  que  deux  cents  personnes,  cela 
ferait  deux  flacons  et  demi  par  personne  ;  c'est  beaucoup.  — 
Mais  le  jugement...  mais  le  jury...  mais  le  pourvoi?  —  De 
grâce,  permettez-moi  d'aller  dormir  ;  j'ai  voyagé  sans  m'arrôter, 
nuit  et  jour;  je  n'en  puis  plus.  —  Encore  un  mot  :  M.  de 
Chauvron  est-il....  —  Ah!  vous  êtes  sans  pitié.  Bonsoir.  « 

On  recommence  à  parler  beaucoup  du  prince  Louis  ;  on  nous 
contait  hier  un  mot  de  lui  qui  peint  toute  sa  situation,  a  Mon- 
sieur, disait-il  au  juge  d'instruction  qui  venait  de  l'interroger, 
accordez-moi  une  grâce  :  laissez-moi  voir  Paris.  »  Malheureux 
proscrit  !  il  veut  conquérir  la  France  pour  avoir  au  moins  le 
droit  de  la  visiter;  est-ce  sa  faute  s'il  n*a  pas  d'autre  moyen 
de  la  connaître,  et  n'avions-nous  pas  raison  de  dire:  »  Ce 
n'est  pas  un  trône  qu'il  demande,  c'est  une  patrie?  yy  Mais 
cette  France,  qu'il  ne  pouvait  connaître  par  elle-même,  il 
croyait  pouvoir  la  juger  par  ceux  qui  ont  la  prétention  de  la 
représenter  et  d'exprimer  sa  pensée;  il  l'étudiait  dans  nos 
patriotiques  journaux,  et  cette  étude  dangereuse  a  causé  ses 
torts  et  ses  malheurs.  Et  tous  ces  journaux  qui  l'ont  trompe  par 
leurs  gémissements  perfides  s'enflamment  aujourd'hui  contre 
lui  ;  ils  le  proclament  fou,  parce  qu'il  les  a  crus  sur  parole;  ils 
nomment  ses  proclamations  insensées,  et  ils  ne  s'aperçoivent 
pas  qu'ils  les  ont  eux-mêmes  dictées  et  qu'elles  sont  faites 
avec  leurs  propres  mots.  Lisez-les,  jugez-les,  et  dites,  n'en 
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sont-îls  pas  les  "véritables  auteurs?  Rappelez-vous  cette  phrase  : 
uQu*ont-iIs  fait,  ceux  qui  vous  gouvernent,  pour  avoir  des 
»  droits  à  votre  amour?  Ils  vous  ont  promis  la  paix,  et  ils  ont 
D  amené  la  guerre  civile  et  la  guerre  désastreuse  d'Afrique  I  ils 
T>  VOUS  ont  promis  la  diminution  des  impôts,  et  tout  Tor  que 
n  vous  possédez  n'assouvirait  pas  leur  avidité  !  » 

Ne  reconnaissez-vous  pas  là  une  des  plus  belles  phrases  du 
Courrier  français  ? 

u  Ils  vous  ont  promis  une  administration  intègre,  et  ils  ne 
«  régnent  que  par  la  corruption!  Ils  vous  ont  promis  la  liberté, 
Ti  et  ils  ne  protègent  que  privilèges  et  abus  ;  ils  s'opposent  à 
T>  toute  réforme....  » 

Ceci  n'esl-il  pas  du  National  pur? 

tt  EnGn ,  ils  ont  promis  qu'ils  défendraient  avec  conscience 
»  notre  honneur,  nos  droits,  nos  intérêts,  et  ils  ont  partout  vendu 
»  notre  honneur,  abandonné  nos  droits,  trahi  nos  intérêts  !  n 

Ne  lisait-on  pas  cela  chaque  matin  dans  le  Siècle  : 

tt  II  est  temps  que  tant  d'iniquités  aient  leur  terme  ;  il  est 
D  temps  d'aller  leur  demander  ce  qu'ils  ont  fait  de  cette  France 
V  si  grande,  si  généreuse,  si  unanime  de  1830!...  n 

N'est-ce  pas  là,  enGn,  un  des  meilleurs  refrains  du  Consti- 
tutionnel ? 

Eh  quoi  !  tous  les  journaux  de  France  ont  crié  pendant  deux 
ans  à  cet  exilé  :  a  La  France  périt  dans  l'esclavage;  elle  est 
ruinée,  méprisée,  déshonorée,  désespérée,  trahie,  vendue, 
perdue!...  »  Et  maintenant  ils  osent  le  trouver  coupable 
d'être  venu  à  son  secours!...  Hélas!  ils  ont  raison,  car  en 
politique  c'est  un  crime  que  d'écouter  deux  fois  les  imposteurs. 


LETTRE  VINGT-CINQUIÈME. 

Ce  qu'on  appelle  un  beau  temps  politique.  —  La  guerre  et  la  paix. 

31  octobre  1840. 

Nous  avons  le  cœur  navré  !  depuis  quinze  jours  nous  n'en- 
tendons parler  que  d'émeutes  prochaines,  que  de  coups  montés, 
que  d'associations  en  faveur  du  régicide,  que  de  trahisons,  de 
projets  sanglants.  Chacun  nous  accueille  par  les  prédictions  les 
plus  sinistres;  nous  en  avons  l'esprit  bouleversé.  Cependant, 
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comme  ces  malheurs  tragiques  qui  nous  menacent  ont  des 
causes  singulièrement  ridicules ,  il  faut  essayer  d*en  rire  en 
attendant  qu'on  en  meure. 

Ne  trouvez-vous  pas,  dites-nous,  que  la  civilisation  est  une 
belle  chose,  et  que  les  nations  régénérées  ont  de  très-superbes 
avantages  sur  les  nations  caduques  et  routinières? 

Voyez  un  peu  comme  elles  s'annoncent  dignement.  Que  ce 
noble  début  présage  un  noble  avenir  ! 

Voyez  la  jeune  Angleterre...  représentée  par  un  fou  qui 
assassine  une  jeune  femme  grosse. 

Voyez  la  jeune  France...  représentée  par  un  frotteur  qui 
assassine  un  vieillard  entouré  de  sa  famille. 

Voyez  la  jeune  Espagne  qui...  Ah!  celle-là  n'est  encore 
qu'une  enfant  ;  mais  convenez-en ,  la  petite  promet ,  et ,  si  on 
Tencourage,  elle  ira  plus  loin  que  se^  aînées! 

0  nations  civilisées,  vous  avez  raison  de  mépriser  les  nations 
barbares  du  Nord  et  du  Midi,  vous  leur  êtes  très-supérieures... 
en  barbarie. 

C'est  dans  les  plus  vulgaires  niaiseries  de  la  conversation 
que  se  peignent,  que  se  trahissent  les  mœurs,  les  idées  jour- 
nalières, les  dangers  habituels  d'une  époque.  Parler  de  la 
pluie  et  du  beau  temps,  c'est  une  banalité  sans  importance. 
Eh  bien!  cette  banalité,  grâce  aux  agréments  de  l'époque, 
devient  un  sujet  de  conversation  tout  à  fait  piquant.  Hier  il 
pleuvait  à  verse ,  le  ciel  était  noir,  les  mes  étaient  pleines  de 
boue;  assis  au  coin  du  feu,  nous  gémissions.  Quel  affreux 
temps!  disions-nous.  Arrive  un  de  nos  amis  :  il  était  trempé  de 
pluie ,  son  chapeau  ^ruisselant  d'eau  était  brillant  comme  du 
satin  ;  son  paletot  était  en  larmes,  et  tout  le  reste  de  sa  pa- 
rure était  tigré  de  boue;  sa  figure,  ordinairement  pâle,  était 
du  plus  beau  vert-pomme;  il  grelottait  et  toussait  horrible- 
ment. «  Comment  !  nous  écrions-nous  à  sa  vue,  avec  un  pareil 
rhume  vous  sortez  à  pied  aujourd'hui?  »  11  nous  répond  en 
toussant  :  a  Je  sub  venu...  en  voiture.  —  Ob  !  mais  alors 
dans  quelle  espèce  de  voiture?  sur  un  camion?  ..  —  Je  suis 
venu  en  cabriolet...  une  roue  s'est  brisée  au  coin  de  votre 
rue...  et  j'ai  fait  un  petit  bout  de  chemin  à  pied;  mais  c'est 
égal  (il  tousse),  ce  temps-là  est  bien  bon...  (il  tousse  encore) 
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est  bien  bon  pour  nous,  allez!...  —  Pour  vous  autres  enrhu- 
més? je  ne  saisis  pas.  —  Avec  ce  temps-là...  n  Ici  une  quinte 
affreuse  Tempèche  de  continuer....  Au  bout  de  cinq  minutes  il 
reprend  :  a  Avec  ce  temps-là  il  n*y  a  pas  d'émeute  qui  tienne. 
—  Ah  !  je  comprends  ;  la  pluie  et  la  boue ,  c'est  ce  qu'on 
appelle  un  beau  temps  politique.  Réjouissons -nous  donc  et 
toussez  gaiement  ;  mais  avouez  aussi  que  c'est  un  étrange  gou- 
vernement que  celui  qui  attend  son  salut  de  la  pluie ,  de  la 
grêle ,  des  vents ,  des  nuages ,  des  orages ,  et  qui  spécule  sur 
les  tempêtes  pour  avoir  un  jour  de  repos  !  » 

Les  députés  qui  se  rencontrent  s'abordent  tous  par  le  même 
mot  :  tt  Que  dit-on  dans  votre  département  ?  » 

Les  uns  répondent  :  a  Ne  m'en  parlez  pas  !  dans  notre  dé- 
partement ,  ce  sont  tous  des  manufacturiers  que  la  guerre  rui- 
nerait ;  eh  bien!  ils  veulent  tous  la  guerre,  et  ils  chantent '2a 
Marseillaise  pour  imiter  les  Parisiens  ;  ils  sont  fous  !  n 

Les  autres  répondent  :  u  Ne  m'en  parlez  pas!  chez  nous, 
ce  sont  tous  des  trembleurs,  ils  sont  enragés  pour  la  paix;  les 
récoltes  ont  été  superbes  cette  année  chez  nous ,  et  les  cultiva- 
teurs se  lamentent  ;  ils  crient  qu'on  leur  arrache  leurs  enfants. . . 
ils  sont  absurdes  ! 

—  Comment  !  vous  voulez  donc  la  guerre,  vous? 

—  Sans  doute  ;  et  mes  commettants  qui  me  demandent  la 
paix  !  c'est  fort  embarrassant. 

—  A  qui  le  dites-vous?  je  suis  dans  le  même  cas  ;  la  guerre 
me  semble  une  folie  ;  et  mes  commettants  crient  aux  armes  !  ^ 

Ces  sortes  de  dialogues,  comme  on  le  pense,  jettent  peu  de 
lumière  sur  la  situation  actuelle. 


LETTRE  VINGT-SIXIEME. 

Ressemblance  des  caractères  et  dissemblance  des  opinions. 
Ne  savez-vous  rien  de  nouveau? 

28  novembre  1840.  . 

A  Paris,  si  tous  les  caractères  se  ressemblent,  les  avis 
diffèrent  étrangement  ;  on  se  console  de  n'oser  avoir  aucune 
originalité  dans  les  manières  en  professant  une  grande  indé- 
pendance dans  ses  opinions. 

5. 
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Parle-t-on  de  la  pièce  nouvelle  de  M.  Scribe  ,  le  l/en'e 
d'eau,  quelqu^un  diMl  :  a  C'est  ravissant,  plein  d*esprit,  de 
finesse!...  »  une  autre  personne  lève  les  yeux  au  ciel  et  répond: 
u  C'est  d'un  goût  détestable  !  c'est  un  vaudeville  historique  sans 
intérêt,  et  du  style  le  plus  commun;  je  n'appelle  pas  cela  de 
l'esprit. 

—  Convenez  cependant  que  la  pièce  est  on  ne  saurait  plus 
amusante. 

—  Elle  est  remplie  de  longueurs  fort  ennuyeuses. 

—  Mais,  enfin,  elle  est  jouée  en  perfection. 

—  Non  vraiment,  je  ne  le  trouve  pas. 

—  Mademoiselle  Plessis  y  est  admirable. 

—  Elle  est  prétentieuse  et  maniérée  ! 

—  Il  est  impossible  de  voir  une  plu§  belle  femme! 
' —  Une  belle  femme  qui  a  les  bras  cassés  ! 

—  Mademoiselle  Doze  est  adorable. 

—  Elle  est  toute  petite  ;  elle  a  l'air  déjouer  à  genoux. 

—  Vous  êtes  injuste,  elles  sont  toutes  les  deux  charmantes, 
et  tout  Paris  ira  les  admirer.  Le  Verre  d'eau  est  une  des  plus 
jolies  pièces  de  Scribe;  le  troisième  acte  est  excellent;  je 
n'aime  pas  autant  le  cinquième,  il  ressemble  trop  au  dénoù- 
ment  de  Zanetta, 

—  De  Zanetta?...  De  Lestocq,  vous  voulez  dire? 

—  Vous  pourriez  dire  aussi  de  Leicester  et  de  la  Reine  de 
seize  ans.  » 

En  écoutant  cette  discussion ,  nous  ne  pouvions  nous  empê- 
cher de  rire.  Voilà  une  critique  involontaire  qui  est  très- 
perfide,  pensions-nous.  Comment!  cette  comédie  est  composée 
de  trois  opéras-comiques  nattés  ensemble!  11  faut  qu'il  y  ait 
là  dedans  bien  du  talent  et  bien  de  l'esprit  pour  donner  de  la 
nouveauté  à  un  sujet  si  vieux  et  si  pauvre  ! 

Voilà  comme  on  parle  dans  le  monde  du  Verre  d'eau.  Nous 
ne  l'avons  pas  encore  vu,  et  nous  n'avons  point  d'opinion; 
cependant  le  caractère  de  cette  femme  nonchalante  et  timide 
qui  ne  se  rappelle  qu'elle  est  reine  que  le  jour  où  elle  devient 
jalouse,  et  qui  recouvre  l'indépendance  par  l'amour,  nous 
semble  une  idée  heureuse ,  une  observation  profonde  ;  mais 
n'est-ce  pas  un  crime  de  lèse-histoire  que  de  supposer  de 
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folles  amours  à  une  reine  honnête  femme ,  que  d'attribuer  à 
lady  Mariborough  de  misérables  intrigues  indignes  d'elle? 
D'ailleurs,  la  chanson  est  là  pour  la  justifier  :  Monsieur  Mal- 
brough  est  mort.,,  vos  beaux  yeux  vont  pleurer!  lui  dit  son 
page  :  cela  prouve  clairement  que  lady  Mariborough  aimait 
son  mari.  La  vérité  est  dans  les  vieilles  chansons;  les  faiseurs 
de  complaintes  ne  mentent  pas;  ce  ne  sont  pas  des  historiens, 
on  peut  les  croire. 

Il  y  a  donc  dans  la  pièce  nouvelle  de  M.  Scribe  deux  calom- 
nies :  une  contre  la  reine  Anne,  une  contre  lady  Mariborough. 
Deux  calomnies,  c'est  beaucoup;  il  est  vrai  que  dans  la  Ca- 
lomnie il  n'y  en  a  pas  une  :  voilà  la  compensation. 

En  lisant  l'analyse  de  cette  pièce  dans  les  journaux,  nous 
avons  fait  encore  cette  remarque  :  lord  Bolingbroke  dit  : 
«  Puisque  vous  ne  voulez  pas  placer  auprès  de  la  reine  miss 
Abigail,  je  vais  publier  dans  mon  journal  l'histoire  de  vos 
amours  avec  Masliam.  » 

La  duchesse  répond  :  u  Et  moi,  je  vais  publier,  de  mon 
côté,  les  lettres  de  votre  femme  à  lord  trois  étoiles.  » 

Quelles  charmantes  malices!  quel  dialogue,  pour  de  si 
nobles  personnages!...  Et  Ton  trouve  cela  tout  simple,  et  il 
ne  vient  à  l'idée  de  personne  de  se  révolter.  Un  lord,  faire 
une  pareille  menace!  Une  lady  répondre  par  une  si  lâche 
dénonciation!...  Et  on  appelle  cela  un  dialogue  vif  et  piquant! 
Ah  !  si  l'on  osait  faire  tenir  un  tel  langage  à  tout  autre  héros... 
à  deux  journalistes,  par  exetnpie!...  comme  on  crierait  au 
scandale  et  à  l'infamie  ;  quelle  levée  de  boucliers  il  y  aurait 
en  faveur  des  hommes  de  la  presse  vilipendée!  Des  journalistes 
parler  ainsi...  fi  donc!  Des  journalistes  sont  incapables  d'une 
telle  bassesse:  un  lord  et  une  duchesse,  à  la  bonne  heure!... 
0  comédie,  que  tu  serais  facile  à  faire,  si  tu  étais  possible  à 
jouer  ! 

En  fait  de  comédiens  politiques,  les  avis  sont  de  même  fort 
partagés:  a  Vous  étiez  l'autre  jour  à  la  Chambre,  vous  avez 
entendu  le  discours  de  Thicrs?  Comment  a-t-il  parlé? 

—  Il  a  été  déplorable,  il  a  défilé  d'un  ton  patelin  un  chapelet 
de  mensonges,  et  puis  il  a  été  d'une  longueur!  il  a  rabâché  pen- 
dant trois  heures  toujours  les  mêmes  phrases,  j'en  suis  fatigué.  « 
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Arrive  une  autre  personne,  Tair  enchanté:  a  Ma  foi,  je 
Tiens  d'entendre  une  belle  chose  ! 

—  Quoi  donc  ? 

—  Le  discours  de  Thiers. 

—  Eh  bien,  tout  à  Fheure  on  vient  de  nous  dire  qu*il  avait 
^té  fort  pâle. 

—  Pâle!...  il  a  été  magnifique!  d* une  précision,  d'une 
mesure  parfaite  et  d'une  clarté  éblouissante.  C'est  un  beau 
morceau  diplomatique.  Il  a  exposé  un  tableau  de  l'état  actuel 
de  la  France,  qui  est  désolant  de  vérité  :  a  La  France,  a-t-il  dit, 
a  perdu  toute  l'influence  qu'elle  pouvait  avoir  dans  la  Méditer- 
ranée ,  elle  n'en  a  aucune  à  Constantinople ,  elle  n'en  aura 
bientôt  plus  à  Alexandrie,  etc.,  etc.  »  Tout  cela  est  malheureu- 
sement vrai. 

—  Sans  doute;  mais  M.  Thiers  oublie  un  détail,  c'est  que 
c'est  lui  qui  est  cause  de  tout  cela,  n 

il  nous  rappelle  cet  ingrat  qui  pour  se  justifier  d'abandonner 
^a  maîtresse  disait  :  a  Que  voulez-vous!  elle  n'est  plus  jolie  du 
tout,  elle  est  maigre,  elle  est  pâle,  elle  a  les  yeux  rouges... 
elle  est  changée,  eh  bien,  je  change!  d  II  n'oubliait  qu'une 
chose,  c'est  que  lui  seul,  à  force  de  douleurs ,  avait  causé  ce 
changement. 

En  fait  de  modes,  même  incertitude,  même  variété  dans  les 
avis,  a  Faut-il  faire  faire  des  manches  justes  à  ma  robe  de 
velours?  —  Oui,  oui.  —  Non,  non.  On  n'en  porte  plus.  —  On 
n'en  porte  pas  d'autres.  —  Rien  n'est  plus  commun;  gardez- 
vous-en  bien!  —  Croyez-moi,  faites  faire  des  manches  justes; 
sans  cela,  vous  aurez  l'air  d'avoir  une  robe  de  l'année  der- 
nière; mettez-y  des  jockeys,  si  vous  voulez;  mais  point  de 
manches  larges,  à  moins  que  ce  ne  soit  en  gaze,  en  étofie 
légère....  n  Comment  se  décider?  Les  deux  femmes  qui  vous 
parlent  ainsi,  et  dont  les  conseils  sont  si  différents,  sont  éga- 
lement des  femmes  de  bon  goût.  Choisissez  donc  ce  qui  vous 
va  le  mieux;  vous  êtes  libre.  La  mode  n'a  plus  rien  d'impé- 
rieux ,  elle  ne  vous  ordonne  que  d'être  jolie.  Tâchez  de  lui 
obéir  en  cela  scrupuleusement,  et  rappelez-vous  que  les  fem- 
mes les  plus  belles  ne  sont  pas  les  plus  jolies  ;  au  contraire. 
C'est  très-gênant  d'être  belle ,  pour  paraître  charmante.  On  a 
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bien  delà  peine  à  8*en  tirer.  Et  puis  la  beauté,  c'est  monotone, 
n  faut  quelquefois  la  sacrifier  tout  à  fait  pendant  un  jour  pour 
la  faire  valoir  le  lendemain.  De  beaux  grands  yeux  noirs 
Tarient  peu  leur  expression,  tandis  que  de  petits  yeux  gris 
disent  tant  de  choses  et  changent  de  couleur  si  souvent  ! 

Mais  nous  en  étions  aux  modes  nouvelles.  Au  sujet  des  man- 
teaux, les  avis  sont  encore  bien  partagés,  a  Que  dites-vous  des 
écharpes  de  velours!  —  Je  dis  qu'elles  sont  très-jolies  pour 
sortir  en  voiture,  mais  que  pour  sortir  à  pied,  elles  ne  suf- 
fisent pas.  —  Je  trouve  qu'elles  vont  à  merveille  aux  jeunes 
personnes.  —  Aux  jeunes  personnes  qui  ne  sont  pas  frileuses. 
—  Et  les  petits  manteaux  garnis  de  fourrure ,  ils  sont  très- 
commodes  et  charmants.  —  Us  sont  afireux  !...  Si  Ton  s'assied 
dessus,  ils  vous  étranglent,  et  il  vaut  encore  mieux  être 
étranglé  que  de  les  relever  pour  s'asseoir.  r> 

Pour  les  chapeaux  de  deux  couleurs,  mêmes  éloges,  mêmes 
critiques. 

a  Ils  sont  très- bien  portés!  —  ils  sont  très-mal  portés!  — 
Hier,  la  princesse  de  ***  en  avait  un  lilas  et  vert  qui  était 
charmant.  —  Mademoiselle^**  en  avait  un  orange  et  bleu  qui 
était  afireux.  » 

Vous  le  voyez ,  il  est  impossible  de  rien  savoir. 

«  Faut-il  aller  voir  le  Mirliton  ?  —  Oui.  —  Non.  —  C'est 
ravissant.  — C'est  ennuyeux  à  mourir  !  —  Et  2a  Mansarde  du 
crime? — C'est  une  boufibnnerie  excellente. — C'est  une  plai- 
santerie afireusement  triste  ! 

Il  est  une  seule  question  qui  amène  toujours  la  même  ré- 
ponse. Si  nous  disons  :  Avez-vous  quelque  nouvelle  à  nous 
donner?  chacun  de  dire  :  Non,  il  n'y  a  rien  de  nouveau;  et 
puis ,  après  un  instant  de  conversation ,  la  personne  soi-disant 
ignorante  laisse  tomber  une  nouvelle  de  la  plus  haute  impor- 
tance pour  nous. 

Ainsi,  l'autre  jour,  M.  de  ***  venait  de  dire  à  son  tour: 
Cl  Je  ne  sais  rien.  —  Vous  êtes  allé  au  bois  de  Boulogne  ce 
matin?  lui  demande-t-on. 

—  Pas  aujourd'hui;  j'ai  passé  ma  journée  à  visiter  les  ate- 
liers de  sculpture.  J'aime  beaucoup  la  Magdeleine  de  M.  de 
Triquety. 
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—  Quoi!  M.  de  Trîquety,  que  nous  admirons  tant,  a  fait 
une  statue  de  Magdeleine,  de  Magdeleine!...  et  vous  ne  me 
dites  pas  cela  tout  de  suite  ! 

—  J'ai  enfin  très-longtemps  regardé,  dans  Tatelier  du  comte 
de  Nieuverkerke ,  une  adorable  statue  faite  d'après  un  ange 
de  beauté.  Cette  statue  est  de  grandeur  naturelle  et  d'une 
ressemblance  parfaite.  C'est  le  portrait  d'une  gracieuse  enfant 
que  vous  devez  connaître  :  la  petite-fille  de  M.  Mole. 

—  Mais  dites  donc  cela  tout  de  suite!  d 

Survient  un  auire  ignorant,  a  Je  ne  sais  rien,  dit-il;  je  n'ai 
vu  personne  aujourd'hui  ;  j'ai  passé  la  soirée  tout  bonnement 
chez  ma  cousine,  et  je  suis  resté  au  coin  du  feu  avec  une  per- 
sonne fort  spirituelle  dont  la  conversation  m'a  très-intéressé  : 
lady  Byron ,  la  veuve  du  poète. 

—  Quoi  !  lady  Byron  est  à  Paris  ? 

—  EUe  doit  y  passer  l'hiver. 

—  Mais  dites-moi  donc  cela  tout  de  suite  !  n 

Troisième  ignorant,  u  Et  que  puis-je  savoir,  moi  qui  passe 
ma  vie  dans  les  livres?  Je  ne  suis  au  courant  de  rien. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  vu  madame  P...? 

—  Non,  je  suis  allé  la  voir  hier.  Je  l'ai  trouvée  tout  occupée 
d'un  monsieur  qui  vient  de  faire  une  découverte  admirable.  Il 
a  demandé  au  ministre  de  l'intérieur  d'cissister  à  une  de  ses 
expériences;  mais  on  s'est  moqué  de  lui,  et  madame  P...  est 
furieuse. 

—  Quelle  est  donc  l'invention  de  son  protégé? 

—  Il  a  trouvé  le  moyen  de  marcher  sur  l'eau  ! 

—  Mais  dites-moi  donc  ca!  Vraie  ou  fausse,  c'est  une  excel- 
lente  nouvelle  pour  un  feuilleton.  » 

Un  élégant  arrive  de  Versailles.  X'on-seulement  il  dit  qu'il 
ne  sait  rien,  mais  il  questionne  tout  le  monde.  Si  on  lui  parle 
de  Versailles  :  a  Nous  menons  là  une  vie  bien  monotone, 
répond-il  :  le  matin  on  se  promène  à  cheval,  le  soir  on  fait  son 
whist,  et  le  lendemain  on  recommence. 

On  connaît  en  un  jour  tous  les  jours  de  sa  vie  ! 

—  Vous  demeurez  toujours  à  coté  de  M.  W...  ? 

—  Oui. ...  Ce  pauvre  homme,  il  vient  de  lui  arriver  une  chose 
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fort  désagréable,  une  mystification  en  trois  actes  des  plus  plai- 
santes. Hier,  dès  le  matin ,  il  a  été  réveillé  par  des  coups  de 
marteau  ,  de  ces  coups  légers  et  taquins  qui  n*appartiennent 
qu'aux  tapissiers;  il  se  lève  et  passe  dans  son  salon  :  il  le 
trouve  décoré  d'une  façon  nouvelle  et  orné  de  lustres  inconnus, 
partout  des  tapis,  des  banquettes,  enfin  ce  beau  désordre  qui 
annonce  une  fête.  Il  interroge  les  ouvriers,  qui  ne  peuvent 
répondre;  leur  maître  est  absent.  Une  heure  après  on  sonne  à 
la  porte,  plusieurs  voitures  s'arrêtent;  M.  W...  regarde  et 
aperçoit  un  corbillard  et  six  voitures  de  deuil.  11  s'informe.  On 
lui  apprend  qu'il  est  mort  l'avant-veille  et  qu'on  vient  l'en- 
terrer; il  s'étonne,  il  voit  bien  que  c'est  un'malentendu,  mais 
il  sent  le  besoin  de  s'en  expliquer  avec  le  cocher,  par  lequel 
il  est  bien  décidé  à  ne  pas  se  laisser  conduire.  Pendant  qu'il 
emploie  toute  son  éloquence  à  prouver  qu'il  n'est  pas  prêt  pour 
cette  cérémonie,  il  s'aperçoit  que  des  agents  de  police  et  des 
sergents  de  ville  entourent  sa  maison  ;  toujours  plus  inquiet ,  - 
il  s'informe  encore  :  on  lui  dit  que  la  police  a  été  prévenue  la 
veille  qu'un  conciliabule  politique  devait  avoir  lieu  le  soir 
même  chez  lui.  Il  récapitule  :  a  Un  bal,  un  enterrement,  un 
complot  chez  moi  qui  aime  à  vivre  seul,  qui  me  porte  bien,  et 
qui  ne  me  mêle  pas  de  politique...  c'est  une  mystification!  Ils 
ont  voulu  me  fâcher,  je  ne  me  fâche  pas ,  e'est  eux  qui  sont 
mystifiés,  v  On  ignore  encore  quel  est  l'auteur  de  cette  plai- 
santerie, qui  a  bien  un  peu  l'accent  anglais. 


LETTRE  VINGT-SEPTIEME. 

Impressions  politiques.  —  Discours  de  M.  Guizot,  de  M.  Thiers,  de  M.  Bar- 
rot,  de  M.  Bcrryer,  etc.,  etc.  —  Les  marchands  de  bois  et  les  bonnetiers 
écrivains  politiques.  —  La  politiqpe  de  M.  Thiers  est  de  la  poésie. 

5  décembre  1840. 

Les  brillants  orateurs  de  la  Chambre  ont  seuls  occupé 
Paris  cette  semaine.  Nous  avons  voulu,  nous  aussi,  juger 
de  ces  grands  talents  par  nous-même;  nous  avons  entendu 
plusieurs  de  ces  magnifiques  discours,  dont  voici  à  peu  près  le 
résumé  : 
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IMPRESSIONS    POLITIQUES. 

Premier  discours  de  Jf .  Guizot  :  Messieurs ,  la  diplomatie 
est  un  jeu  qui,  comme  les  autres,  exige  de  la  probité.  Or  les  di* 
plomates  de  TEurope,  s^étant  aperçus  que  Thonorable  M.  Thiers 
avait  triché,  n*ont  plus  voulu  faire  sa  partie;  voilà  pourquoi 
ils  ont  signé  le  traité  du  15  juillet. 

Discours  de  M.  Thiers  :  L*honorable  M.  Guizot  en  impose 
à  la  Chambre.  Je  lui  ai  écrit  une  lettre  que  voici.  Il  m*en  a 
répondu  une  autre  que  je  ne  vous  lirai  pas ,  mais  qui  vous 
prouvera  qu*il  a  été  un  détestable  ambassadeur.  Quant  an 
roi,  je  lui  en  veux  mortellement  pour  m* avoir  laissé  partir 
lorsque  je  ne  pouvais  plus  rester.  Cependant  j*ai'fait  pour  lui 
ce  que  personne  n'aurait  osé  faire,  je  lui  ai  donné  des  forts 
détachés  ! 

Discours  de  M.  Odilon  Barrot  :  H.  Thiers  a  vonln  me 
porter  à  la  présidence  de  la  Chambre.  Je  veux  faire  quelque 
chose  pour  lui.  Je  n'ai  rien  à  dire  ;  c'est  égal ,  je  parlerai  trois 

heures.  Je  lui  dois  ça Je  donnerai  aussi  un  gage  à  mon 

parti.  Je  ne  dirai  pas  M.  de  Brunow,  je  dirai  PRUNEâU  tout 
court....  (Ici  Torateur  est  interrompu.)  Je  remercie  Tauteur  de 
cette  interpellation,  qui  m'offre  une  occasion  de  me  justifier. 
Oui,  messieurs,  cédant  à  un  sentiment  que  tout  homme 
éprouve  dans  sa  jeunesse,  en  1815  je  me  suis  engagé  comme 
volontaire  royal;  mais  je  n'ai  jamais  fait  partie  des  volontaires 
royaux. 

Discours  de  M.  Berryer  :  Messieurs ,  il  est  impossible  que 
l'Europe  n'ait  pas  voulu  insulter  un  gouvernement  qui  me 
déplaît.  Je  m'entends  avec  M.  Thiers  et.  plusieurs  dames  pour 
le  renverser....  La  voix  me  manque...  je  ne  peux  plus  parler. . . 
mais  je  vais  vous  chanter  la  Marseillaise, 

Discours  de  M.  de  Lamartine  :  Ce  gouvernement  n'est  pas 
non  plus  très-fort  de  mon  goût ,  mais  des  intrigants  perdent 
mon  pays,  je  veux  du  moins  essayer  de  le  sauver;  d'ailleurs, 
en  fait  d'honneur  français  et  de  gloire  militaire,  j'aime  mieux 
m'en  rapporter  à  un  maréchal  de  l'Empire  qu'à  des  avocats 
qui  ne  se  sont  jamais  battus. 
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Discours  de  M,  de  Rémusat  :  Messieurs ,  je  pourrais  bien 

dire...  mais 

^  Nous  imiterons  Tex-ministre  de  Tintérieur  dans  sa  cruelle 
générosité...  nous  ne  dirons  pas  ce  que  nous  pensons  de  la 
bonne  foi  de  son  discours. 

Discours  de  M,  Gamier^Pagès  :  M.  Guizot  ne  vaut  jjuère 
mieux  que  M.  Thiers;  M.  Thiers  ne  vaut  guère  mieux  que 
M.  Barrot ,  qui  lui-même  ne  vaut  guère  mieux  que  les  autres. 
Quant  à  moi ,  je  reconnais  que  je  ne  suis  bon  à  rien  ;  aussi  je 
n'ambitionne  d'autre  pouvoir  que  celui  de  me  moquer  de  tout 
le  monde. 

Dernier  discours  de  M,  Guizot  :  Je  ne  souffrirai  pas  que 
Ton  dise  aujourd'hui  de  la  couronne  ce  que  j'en  ai  dit  moi- 
même  il  y  a  deux  ans.  On  ne  me  pardonne  pas  d'avoir  fait 
"partie  de  la  coalition.  Eli  bien,  ni  moi  non  plus.  Ce  souvenir 
me  gêne  à  tout  moment  ;  mais  n'importe,  il  est  de  mon  devoir 
de  le  repousser.  Je  ne  laisserai  point  proclamer  à  cette  trihpne 
que  le  roi  se  mêle  des  affaires  du  pays.  C'est  une  calomnie 
contre  laquelle  je  dois  protester.  Le  roi ,  messieurs,  ne  s'inté- 
resse nullement  à  ce  qui  se  passe  dans  son  royaume.  11  sait 
très-bien  que,  s'il  est  roi,  c'est  à  condition  de  ne  point  régner. 
Jamais  il  ne  s'oublierait  au  point  de  donner  un  avis  dans  le 
cdnseil  ;  il  a  laissé  faire  à  M.  Thiers  toutes  les  fautes  que  vous 
savez  ;  il  me  laissera  faire  à  moi-même  toutes  celles  dont  je 
suis  capable.  Dans  le  gouvernement  de  la  France,  lé  roi  n'est 
rien,  il  ne  peut  rien,  il  n'est  responsable  de  rien;  il  est  là  seu- 
lement pour  être  assassiné.  A  nous  le  pouvoir,  h  lui  les  coups 
de  fusil  :  chacun  son  métier.  Vive  la  Charte  ! 

Discours  de  M,  Jauhert  :  J'ai  subi  autrefois  l'influence  de 
M.  Guizot,  je  subis  aujourd'hui  celle  de  M.  Thiers,  mais  je 
n^'en  suis  pas  moins  indépendant;  la  preuve,  c'est  que  je  suis 
violent  et  injurieux  comme  un  homme  qui  se  passionnerait  de 
lai-même.  J'ai  fait  faire  par  les  travaux  publics  ce  que  j'ai  fait 
pour  ma  fortune  personnelle  (savoir  :  une  grande  route,  un 
canal  et  un  chemin  de  fer  qui  conduiront  à  mes  forges  de  Four- 
ehambault,  et  qui  ne  me  coûteront  pas  un  sou);  j'ai  donné  en 
cela  un  bon  exemple.  Un  ministre  des  travaux  publics  ne  doit 
pas  négliger  les  travaux  particuliers. 
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Discours  de  M,  Mauguin  : 

Air  de  Joconde. 

J'ai  longtemps  parcouru  le  monde , 
J'ai  vu  tous  les  Etats  du  czar  ; 
Je  crois  sa  sagesse  profonde , 
Je  ne  parle  point  du  hasard. 
Messieurs ,  pour  la  gloire  française , 
Redoutez  Talliance  anglaise. 
Je  viens ,  prévoyant  le  danger, 
Pour  vous  conseiller  d*en  changer. 
Je  viens ,  je  viens ,  prévoyant  le  danger,    )    . . 
Pour  vous  conseiller  d*en  changer.        j 

Mineur  : 

I 

Mais  ce  n*est  pas  de  1* inconstance; 
Non,  c'est  plutôt  de  la  prudence; 
Car  des  Anglais,  sans  vanité. 
Je  connais  la  sincérité. 
Si  je  veux  les  quitter  d'avance,    \    ,. 
'  C'est  pour  n'en  pas  ôlre  quitté.    )        * 

Je  vous  le  dis ,  en  vérité , 
Je  connais  leur  sincérité  ; 
Car.... 

La  séance  est  levée. 
Discours  du  lendemain  : 

J'ai  longtemps  parcouru  le  monde , 
J'ai  vu,  etc.,  etc.,  etc. 

Ce  qui  n'empêche  pa»  le  discours  de  &I.  Mauguin  d'être  un 
discours  sérieusement  politique.  Si  nous  le  comparons  à  une 
musique  agréable ,  c'est  qu'après  toutes  ces  déclamations  d'ac- 
teurs que  nous  avions  entendues,  après  ces  hurlements,  ces 
rugissements  de  tribuns,  la  voix  sonore  et  douce  de  M.  Mauguin 
nous  a  fait  l'effet  d'une  inappréciable  harmonie;  point  de  cris, 
point  de  transports,  point  d'évanouissements,  point  de  gestes 
périlleux  et  menaçants.  L'assiette  blanche  du  verre  d'eau 
sucrée  ne  court  aucun  danger ,  nulle  tempête  oratoire  ne  la 
fera  voler  en  éclats.  C'est  une  vivacité  intelligente  qui  vous 
entraine  sans  vous  épouvanter  ;  c'est  un  langage  d'abord  simple, 
qui  s'élève  naturellement  avec  l'idée;  c'est  une  éloquence  de 
bonne  compagnie  ;  cn6n  c'est  quelque  chose  de  très-nouveau 
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à  la  Chambre  :  ce  n'est  pas  un  avocat  qui  plaide,  un  acteur  qui 
déclame,  un  prédicateur  qui  prêche,  un  professeur  qui  pérore, 
on  général  qui  harangue,  un  causeur  qui  bavarde,  un  bouffon 
qui  grimace;  c'est,  nous  le  répétons,  quelque  chose  de  nou- 
veau à  la  Chambre,  c'est  un  orateur  qui  parle. 

N'oublions  pas  de  dire  que,  dans  cette  mémorable  discus- 
sion, tous  les  discours  commençaient  de  même  par  ces 
mots  :  tt  Je  viens  mettre  un  terme  à  ces  déplorables  person- 
nalités, etc.,  etc.,  »  et  finissaient  tous  de  même  par  des  per- 
sonnalités déplorables.  Ce  début  est  effrayant,  et  cela  doit  être; 
on  ne  sent  le  besoin  de  s'écrier  :  a  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
veuille  me  permettre  ici  la  moindre  personnalité,  »  que  préci- 
sément parce  que  l'on  a  quelque  énorme  personnalité  à  dire.; 
sans  cela  on  ne  parlerait  pas  du  tout.  C'est  comme  lorsqu'on 
dit  :  a  Je  ne  rappellerai  point  telle  et  telle  circonstance,  »  cela 
veut  toujours  dire  :  a  Je  vais  vous  rappeler  cette  circonstance 
dans  tous  ses  détails,  v 

Autre  piège  oratoire  :  u  Si  je  ne  craignais  de  me  servir  d'une 

expression  trop  forte,  je  dirais...  etc.,  etc Alors  on  se  permet 

une  expression  des  plus  violentes  et  des  plus  coupables;  mais 
on  est  retranché  derrière  un  bastion,  je  dirais,  donc  je  ne 
dis  pas. 

Autre  piège  non  moins  dangereux  :  »  Je  n'ai  que  quelques 
mots  à  faire  entendre  à  la  Chambre.  »  Quelques  mots,  cela 
signifie  :  a  Je  vais  parler  pendant  deux  heures  sans  désem- 
parer. »  Ce  préambule  est  redoutable  ;  mais  ce  n'est  rien 
encore.  Voici  qui  est  plus  affreux,  c'est  quand  l'orateur  com- 
mence en  disant  :  u  Je  n'abuserai  point  de  l'attention  de  la 

Chambre ^  Alors  allez-vous-en  tout  de  suite;  ceci  veut  dire  : 

tt  Je  me  sens  en  état  de  parler  quatre  heures ,  et  je  ne  vous 
ferai  paç  grâce  d'un  mot.  »  Vous  êtes  prévenu. 

Il  faut  croire  néanmoins  que  les  séances  de  la  Chambre  ont 
bien  de  l'intérêt,  puisqu'il  y  vient  tant  de  monde  et  surtout  tant 
de  femmes.  Et  pourtant,  une  journée  passée  à  la  Chambre  est 
une  épreuve  bien  pénible.  Dans  les  meilleures  tribunes,  comme 
on  est  mal  assis ,  comme  on  y  est  pressé  !  Que  ces  superbes 
colonnes  ont  des  angles  perfides!  que  ces  banquettes  écono- 
miques ont  des  proportions  inhospitalières  !  Pour  rester  là  im- 
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mobile  pendant  six  heures,  il  faut  se  parer  bien  orgueilleuse- 
ment du  talent  de  ses  amis...  ou  jouir  bien  délicieusement  da 
ridicule  de  ses  ennemis!  C^est  Texaltation  qui  nous  tient  aa 
fort  des  supplices.  Ah  I  pour  supporter  celui-là  sans  se  plaindre» 
il  faut  aimer  ou  haïr. 

On  a  remarqué  que,  les  jours  où  M.  de  Lamartine  et  M.  Ber- 
ryer  doivent  parler,  il  y  a  dans  chaque  tribune  trois  rangs  de 
femmes.  C'était  une  belle  séance,  celle  où  Ton  a  pu  entendre 
ces  deux  grands  orateurs;  nous  avons  bien  regretté  de  n*étre 
pas  au  nombre  des  privilégiés.  M.  Berryer,  plaisanterie  à  part, 
a  été  plus  admirable  et  plus  entraînant  que  jamais.  M.  Berryer 
est  non-seulement  un  brillant  orateur,  c'est  aussi  un  grand 
artiste  en  éloquence.  Comme  le  véritable  artiste ,  il  s'émeut,  il 
s'agite,  il  devient  la  proie  de  son  idée;  il  brûle,  il  frissonne, 
il  tremble,  la  fièvre  de  l'inspiration  le  dévore.  Pour  lui  la  tri** 
hune  est  le  trépied. 

Après  cette  belle  improvisation  de  prophète,  M.  de  Lamar- 
tine a  prononcé  un  beau  discours  d'homme  d'Etat,  et  soudain 
messieurs  les  journalistes  se  sont  mis  à  crier  :  Au  poète!  Est-ce 
que  c'est  bien  spirituel  d'appeler  toujours  un  homme  politique 
du  nom  de  sa  profession?  Si  l'on  en  faisait  autant  pour  vous 
autres,  messieurs,  que  diriez-vous?  Si,  par  exemple,  au  lieu 
de  vous  traiter  en  publicistes ,  on  vous  désignait  aussi  chacun 
par  votre  ancien  métier  ;  si  au  lieu  de  dire  :  a  Le  Courrier 
français  croit  que  l'Europe  nous  a  offensés,  n  on  disait  : 
tt  M.  Léon  Faucher,  précepteur  des  enfants  de  M.  Dailly,  croit 
que  l'Europe  nous  a  offensés  ;  n  si  au  lieu  de  dire  :  »  Le 
National  accuse  l'empereur  de  Russie  de  vouloir  envahir  le 
monde,  n  on  disait  :  «  Les  marchands  de  bois  du  National 
accusent  l'empereur  de  Russie  de  vouloir  envahir  le  monde;  n 
si  au  lieu  de  dire  :  a  Le  Constitutionnel  conseille  à  M.  le 
prince  de  Metteruich,  etc.,  etc.,  »  on  disait  :  a  I^es  bonnetiers 
du  Constitutionnel con^eiWexïi  à  M.  de  Hetternich,  etc.,  etc.,  n 
est-ce  que  vous  trouveriez  cela  de  bon  goût?  Non  sans  doute^ 
Eh  bien  alors,  pourquoi  reprochez-vous  toujours,  tous  les  ma- 
tins, à  M.  de  Lamartine  d'être  un  poëte,  et  pourquoi  ne  voulez- 
vous  pas  absolument  qu'un  poëte  fasse  de  la  bonne  politique, 
puisque  vous  en  faites  bien,  vous  autres,  de  la  politique,  vous 
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qui  êtes  des  marchands  de  bois  retirés ,  des  bonnetiers  décou- 
ragëSy  des  apothicaires  désenchantés!  Vous  a-t-on  jamais  con- 
testé le  droit  de  renverser  les  ministères  et  de  bouleverser 
TEurope?  Pourquoi  donc  alors  refusez-vous  le  droit  de  discuter 
les  questions  d'Etat  à  un  grand  poëte,  c'est-à-dire  à  un  homme 
dont  le  métier  est  de  sonder  les  cœurs,  d'étudier  l'histoire, 
d'éclairer  les  peuples,  de  juger  les  rois  et  d'interroger  Dieu? 

Et,  d'ailleurs,  qu'est-ce  donc  que  la  politique  que  vous 
faites?  C'est  de  la  poésie,  et  rien  que  cela.  Votre  patron, 
M.  Thiers,  qu'est-îl  lui-même  en  politique?  Un  grand  poète, 
et  voilà  tout.  Que  cherche-t-il  dans  ses  rêves  de  gouverne- 
ment? des  effets  poétiques,  toujours.  Il  envoie  nos  vaisseaux 
par  delà  les  mers  redemander  au  roc  de  Sainte-Hélène  les 
cendres  du  grand  empereur,  afin  que  le  héros  des  batailles, 
ramené  en  triomphe  de  la  terre  d'exil ,  puisse  dormir  sous  le 
ciel  de  la  patrie,  entouré  de  ses  vieux  soldats.  Est-ce  une 
pensée  politique  bien  sérieuse,  cela?  Non.  Mais  c'est  une  idée 
poétique,  pleine  de  grandeur. 

Il  fait  construire  un  char  monumental  qui ,  promenant  par 
la  ville  sa  funèbre  immensité ,  s'en  va  porter  dans  une  tombe 
glorieuse  la  dépouille  vénérée  des  victimes  de  Juillet.  Le  nom 
des  héros  est,  inscrit  sur  une  élégante  colonne  du  haut  de 
laquelle  s'élance  le  génie  de  la  Liberté.  Est-ce  une  pensée 
politique  sérieuse,  cela?  Non.  Mais  c'est  une  idée  poétique, 
mythologique  même,  qui  est  très-belle. 

Il  envoie  auprès  du  pacha,  comme  ambassadeur  mystérieux, 

M.  le  comte  Waleivaki Est-ce  une  pensée  politique  bien 

sérieuse?  Non.  Mais  M.  Waleuski  en  Egypte.,,  c'est  une  idée 
poétique  qui  séduit. 

M.  Thiers  sollicite  pour  sa  jeune  femme  le  grand  cordon  de 
Marie- Louise;  à  force  d'instances  il  l'obtient.  Est-ce  une 
pensée  politique  bien  sérieuse?  Non.  Mais  parer  d'un  beau 
ruban  amarante  et  blanc  une  jolie  petite  personne ,  c'est  une 
idée  poétique  très-gracieuse.  Ce  n'est  point  une  idée  révolu- 
tionnaire, du  moins. 

Ah!  voilà  ce  que  nous  ne  pouvons  entendre  de  sang-froid, 
c'est  M.  Thiers  se  vantant  d'être  révolutionnaire!  cela  nous 
parait  d'une  incroyable  fatuité.  Lui  révolutionnaire!...  Mais, 
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en  fait  d'administrateur,  il  n'y  a  pas  au  monde  un  esprit  plus 
routinier,  plus  rétrograde.  M.  Thiers  gouverne  tout  à  fait  à 
Tancienne  méthode,  avec  l'état  de  siège,  le  cabinet  noir,  toutes 
les  vieilles  traditions  de  la  police,  tous  les  vieux  préjugés  des 
bureaux,  tout  l'antique  décorum  des  ministères;  les  forts 
appointements,  les  grands  dîners,  les  courbettes  devant  les 
ambassadeurs;  les  plaques  de  diamants,  les  cordons  en 
ècharpe,  toute  la  vieille  friperie  de  l'Empire,  moins  la  gloire, 
et  de  la  Restauration,  moins  la  dignité.  Du  reste,  pas  une 
réforme,  pas  une  idée  neuve;  de  l'organisation  de  la  démo- 
cratie, pas  un  mot;  An  perfectionnement  électoral,  pas  un  mot; 
des  intérêts  de  l'agriculture ,  pas  une  idée  ;  du  bien-être  et  de 
la  moralisation  du  peuple,  pas  un  souci.  Que  voulez-vous!  ces 
choses-là  ne  sont  pas  assez  brillantes  pour  M.  Thiers,  elles 
n'ont  pas  l'attrait  des  coups  de  théâtre,  et  la  mise  en  scène  n'en 
rapporterait  que  peu  d'honneur;  un  homme  politique  qui  vise 
à  la  poésie  doit  les  dédaigner  nécessairement,  elles  lui  sem- 
blent terre  à  terre  et  froides.  Peut-être  ne  peuvent-elles  avoir 
beaucoup  d'attrait  que  pour  un  poète  qui  vise  à  la  politique. 


LETTRE  VINGT-HUITIÈME. 

Retour  de  Saintc-Hëlènc.  —  Le  prince  de  Joinviile. 

20  décembre  1840. 

Mon  Dieu ,  quel  admirable  peuple  que  ce  peuple  français  ! 
comme  il  aime  tout  ce  qui  est  grand,  noble,  poétique,  géné- 
reux !  et  qu'il  faudra  de  peine  et  de  paroles  pour  en  faire  un 
peuple  égoïste  et  bourgeois!  et  encore  n'y  parviendra-t-on 
qu'en  le  trompant  :  car  c'est  bien  là  ce  qui  fait  sa  gloire,  qu'il 
faille  toujours  prendre  un  noble  langage  pour  le  corrompre,  un 
droit  chemin  pour  l'égarer,  un  beau  masque  pour  le  trahir. 
Tous  ceux  qui,  depuis  des  siècles,  ont  cherché  à  l'entraîner  au 
crime,  l'ont  honoré  du  moins  par  leur  hypocrisie;  tous  les 
fourbes,  les  lâches,  les  envieux,  les  ambitieux  qui  ont  exploité 
son  héroïsme,  ont  été  forcés  de  flatter  par  de  brillants  men- 
songes sa  chevaleresque  générosité.  Nul  n'a  osé  lui  dire  :  uFais 
cela  pour  ton  intérêt ,  et  prends  cela  pour  le  garder.  »  Jamais 
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on  n'a  obtenu  de  lui  le  mal  qu'au  nom  du  bien.  Ceux  qui  rê- 
vaient les  massacres  de  la  Saint-Barthélemy  lui  parlaient  de 
religion ,  et  lui  criaient  :  »  Défends  ton  Dieu  !  n  Ceux  qui  éle- 
vaient les  échafauds  de  93  lui  parlaient  de  liberté,  et  lui  criaient  : 
a  Délivre  tes  frères!  »  Ceux  qui  soudoient  aujourd'hui  les 
émeutes  et  les  assassinats  lui  parlent  d'outrages,  et  lui  crient  : 
a  Venge  ton  honneur!...  ))  Un  seul  homme  a  eu  la  bonne  foi 
de  lui  dire  :  a  Combats  pour  moi  !  »  et  les  Français  ont  suivi 
cet  homme  avec  enthousiasme,  et  ils  chérissent  sa  mémoire,  et 
ils  la  chériront  toujours,  parce  qu'il  ne  les  a  point  trompés , 
parce  que  lui  seul  les  a  compris  ;  il  n'a  exigé  d'eux  aucun  crime, 
il  ne  les  a  rendus  complices  d'aucune  mauvaise  passion,  il  ne  leur 
a  commandé  que  de  mourir  avec  honneur,  et  ils  ont  obéi.  Ahl 
qu'un  autre  homme  vienne  qui  leur  commande  à  son  tour  de 
vivre  avec  gloire,  et  ils  obéiront  de  même.  C'est  un  peuple  bien 
docile,  et  ceux  qui  l'égarent  sont  bien  coupables  :  ils  ne  le 
connaissent  pas! 

Oui,  c'était  un  beau  spectacle  que  de  voir  l'autre  jour  ce 
peuple  généreux  saluant  avec  amour  le  cercueil  triomphal! 
Quel  empressement  !  quelle  émotion  !  Quatre  heures  d'attente 
sous  la  neige  n'avaient  découragé  personne.  On  tremblait,  on 
était  ivre  de  froid,  on  souffrait  horriblement;  mais  on  restait 
là,  moralement  soutenu  par  la  curiosité,  mentalement  réchauffé 
par  l'enthousiasme.  Ceux-ci  risquaient  leur  talent,  un  rhume 
éternel  pouvait  leur  faire  perdre  la  voix;  ceux-là  risquaient 
leur  pain,  un  bras  perclus  c'était  la  misère  pour  eux;  quelques- 
uns  risquaient  leur  vie,  et  tous  risquaient  leur  santé.  N'im- 
porte! on  attendait  avec  patience,  avec  courage.  On  s'agitait 
bien  un  peu  pour  se  réchauffer;  on  n'avait  point,  disent  les 

journaux,  l'attitude  du  recueillement Eh  !  mais,  on  avait  bien 

raison  :  le  recueillement  sous  la  neige ,  c'est  la  mort  ! 

Il  y  avait  là  six  cent  mille  personnes,  et  parmi  ces  six  cent 
mille  spectateurs  paisibles,  il  y  avait  deux  cents  tapageurs  qui 
cherchaient  à  troubler  la  solennité  par  leurs  cris.  Quoi  !  sur  six 
cent  mille  personnes  qui  rêvent  l'ordre,  deux  cents  seulement 
tentent  le  bruit!  Est-ce  là  la  proportion?  Courage  donc^  gens 
raisonnables,  unissez-vous,  entendez-vous,  et  ne  permettez  pas 
que  ceux  qui  sont  les  moins  nombreux  soient  les  plus  forts. 

T.   II.  6 
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De  tous  les  cris  séditieux  inventés  pour  cette  mémorable 
journée,  voici  sans  contredit  le  plus  étrange  :  L'abolition  de 
la  peine  de  mort!  et  tous  les  traîtres  à  la  guillotine  !  Qu'est-ce 
donc  que  ces  nouveaux  légistes  entendent  par  l'abolition  de  la 
peine  de  mort  ?  Le  droit  de  tuer  sans  être  tué  peut-être  ?  Cela 
demande  explication. 

Paris  est  encore  aujourd'hui  tout  occupé  de  la  grande  céré- 
monie. On  s'aborde  en  se  demandant  :  a  Eh  bien,  comment 
Tavez-vous  supportée?  »  Et  la  preuve  qu'il  y  avait  une  sorte 
de  mérite  à  montrer  tant  d'empressement,  c'est  que  réellement 
tout  le  monde  est  malade  depuis  quatre  jours.  Les  conversations 
commencent  d'abord  par  des  plaintes  ;  chacun  raconte  les  dou- 
leurs qu'il  doit  à  cette  solennité.  Ensuite  on  se  fait  part  de  ses 
impressions  :  a  Moi,  ce  qui  m'a  fait  battre  le  cœur,  dit  une 
jeune  femme,  c'est  le  moment  où  on  a  apporté  à  l'église  le  corps 
de  l'empereur.  On  a  tiré  le  canon,  et  quand  j'ai  pensé  que 
c'était  le  canon  des  Invalides  et  qu'il  ne  l'entendait  pas,  je  n'ai 
pu  m'empèchcr  de  pleurer. 

—  Moi,  dit  un  jeune  peintre,  ce  qui  m'a  le  plus  frappé,  c'est 
ce  beau  rayon  de  soleil  qui  tout  à  coup  a  illuminé  le  pont  de  la 
Concorde,  à  l'instant  même  où  le  char  venait  de  s'y  arrêter.  Il 
y  avait  là  un  effet  de  lumière  impossible  à  rendre.  Les  baïon- 
nettes, les  lances,  les  casques,  les  housses  de  drap  d'or  qui 
couvraient  les  chevaux ,  étincelaient  ;  le  char  était  éblouissant 
de  clarté  :  c'était  une  véritable  apothéose. 

—  Moi,  dit  une  femme  de  l'Empire,  ce  qui  m'a  touchée^ 
c'est  de  voir  les  brillants  écuyers  et  les  aides  de  camp  de  l'em- 
pereur, qui  suivaient  à  pied  son  cercueil.  Je  les  ai  vus  tant 
de  fois  à  cheval  derrière  lui  !  Quel  beau  temps  c'était  que  le 
nôtre  ! 

—  Oui,  dit  une  jeune  fille,  ils  étaient  tous  là,  jusqu'à  ce 
pauvre  duc  de  Reggio...  un  paralytique  qui  marche!  On  ne 
pouvait  le  voir  sans  être  ému. 

—  Et  ces  braves  soldats  de  la  vieille  garde,  s'écrie  un  éco- 
lier, ils  étaient  bien  contents,  allez,  de  ravoir  leur  empereur! 
ils  pleuraient  joliment  ! 

—  Moi,  ce  qui  m'a  ému,  dit  en  souriant  un  Anglais,  c'est 
d'entendre  crier  :  A  bas  les  Anglais!...  J'ai  trouvé  cela  assez 
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ridicule,  mais  je  ne  Tai  pas  dit  à  cause  de  mon  accent,  qui 
aurait  pu  me  nuire,  et  puis  aussi  parce  que  j'étais  seul.  Il  faut 
être  plusieurs  pour  exprimer  de  ces  pensées-là. 

—  Moi,  dit  un  sévère  critique,  rien  de  tout  cela  ne  m*aému; 
je  n'aime  pas  que  les  pompes  de  TOpéra  viennent  profaner  la 
majesté  de  la  mort.  Mais  ce  qui  m'a  fait  une  vive  impression, 
c'est  l'arrivée  de  la  Dorade.  Voilà  qui  était  noble  et  touchant  ! 
Grâce  au  bon  goût  du  prince  de  Joinville,  tous  ces  oripeaux  de 
théâtre  avaient  été  jetés  au  loin.  Le  jeune  capitaine  avait  com- 
pris que  les  ornenienis,  les  dorures,  qui  peuvent  flatter  les 
oisifs  vaniteux  d'une  grande  ville,  ne  peuvent  convenir  à  des 
marins  de  l'Océan,  et  que  le  pont  d'un  vaisseau  est  assez  digne- 
ment paré  quand  il  porte  le  cercueil  d'un  empereur  et  la  croix 
d'un  Dieu  ! 

—  Le  prince  de  Joinville,  dans  tout  ce  voyage,  a  été  admi- 
rable, plein  de  courage,  de  résolution,  reprend  la  femme  d'un 
officier  de  marine;  je  sais  cela  par  mon  cousin,  qui  était  de 
l'expédition  et  qui  m'a  tout  «raconté.  J'étais  là  aussi  quand  le 
prince  est  arrivé  et  qu'il  a  reconnu  la  reine,  qui  était  venue  au 
bord  de  la  Seine  pour  le  voir  passer.  En  apercevant  de  loin  sa 
mère,  qui  lui  tendait  les  bras,  il  a  aussi  tendu  les  bras  vers 
elle,  puis  il  a  repris  son  attitude  grave  et  solennelle;  tout  le 
monde  était  attendri. 

—  Le  peuple  a  beaucoup  crié  :  Vive  le  prince  de  Joinville  ! 
dit  un  habitué  du  château. 

—  Oui,  son  voyage  à  Sainte-Hélène  l'a  rendu  très-popu- 
laire, reprend  un  vieux  général.  C'est  un  brave  jeune  homme, 
loyal  et  franc  du  collier.  L'empereur  l'aurait  beaucoup  aimé. 

—  C'est  possible!  mais  l'empereur,  à  sa  place,  ne  se  serait 
pas  ramené. 

—  Vous  dites  toujours  des  folies. 

—  J'appelle  cela  des  vérités,  n 

Nous  écoutons  ces  conversations,  et  nous  pensons  en  nous- 

même  que  le  temps  est  un  bien  grand  philosophe,  et  l'histoire 

une  bien  excellente  mère  de  famille  :  l'un  arrange  tout,  explique 

tout,  pardonne  tout;  l'autre  finit  toujours  par  réconcilier  ses 

enfants  avec  tout  le  monde.  Voyez  cet  infâme  usurpateur,  ce 

Corse  perfide,  ce  tyran  odieux,  cet  ogre  insatiable,  ce  croco^ 

6. 
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dile!  on  Ta  maudit,  on  Fa  haï,  on  Ta  trahi;  bien  plus,  on  Ta 
oublié!...  Et  maintenant  ceux  qui  Tont  maudit  Tadmirent, 
ceux  qui  Font  haï  Tadorent,  ceux  qui  Tout  trahi  le  pleurent , 
et  ceux  qui  Font  jugé  le  chantent!...  Et  pour  opérer  un  chan- 
gement si  extraordinaire,  il  n*a  fallu  que  vingt  années!... 
Quoi  !  la  haine  la  plus  farouche  ne  peut  durer  que  vingt  ans  ! 
Quoi!  la  haine  aussi  est  frivole!...  Voilà  une  découverte  qui 
fait  bien  valoir  Tamour. 


LETTRE  VINGT-NEUVIÈME. 

Réception  de  M.  MoIé  à  T Académie  française.  —  Le  maréchal  Oudinot  et  ses 
cinquante-sept  blessures.  —  Concert.  —  Comédie.  —  Cochinchinois. 

31  décembre  1840. 

Nous  arrivons  à  Finstant  de  FAcadémie  française,  et  nous 
ne  voulons  pas  attendre  à  samedi  pour  vous  raconter  nos  im- 
pressions. Nous  avons  pour  principe  qu*il  faut  profiter  de  son 
enthousiasme. 

La  séance  d'aujourd'hui  est  mémorable  par  Tesprit  et  le  cou- 
rage qui,  de  part  et  d'autre,  y  ont  été  déployés,  par  les  vérités 
saintes  et  hardies  qu'on  a  eu  la  bravoure  d'y  proclamer.  On  a 
osé  dire,  le  croiriez-vous?...  on  a  osé  dire  que  les  ministres 
de  la  religion  devaient  exercer  une  influence  morale  sur  les 
choses  de  leur  temps;  on  a  osé  dire  cela  aujourd'hui,  où  la 
fiction  du  parti  prêtre  subsiste  encore  dans  toute  sa  prestigieuse 
niaiserie  !  On  a  osé  dire  que  la  gloire  des  pères  devait  rejaillir 
sur  les  enfants  !  on  a  dit  cela  aujourd'hui,  que  le  préjugé  contre 
la  noblesse  existe  dans  toute  son  envieuse  rigidité,  que  les 
sociétés  secrètes,  dans  leur  code  nouveau,  suppriment  le  nom 
de  famille  pour  tout  le  monde,  afin  d'être  bien  certaines  que  le 
mérite  du  père  ne  pourra  jamais  compter  pour  le  fils  :  loi  ingé- 
nieuse qui  donne  à  chacun ,  non  plus  un  nom  collectif,  mais 
un  numéro  individuel;  loi  superbe,  empruntée  à  un  régime 
que  nous  ne  voulons  pas  désigner;  loi  excellente,  mais  qui 
pourrait  bien  ne  pas  suffire  entièrement,  malgré  sa  prudence. 
Il  y  a  encore  des  gens  capables  d'illustrer  leur  numéro;  oui, 
de  se  faire  un  bon  numéro  dans  le  monde,  et  de  détruire  ainsi 
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tons  les  bienfaits  de  cette  prévoyante  législation.  EnGn,  aujour- 
d'hui on  a  osé  reconnaître  que  de  certains  courages,  de  cer- 
tains exploits,  de  certaines  vertus  sublimes,  inouïes,  inappré- 
ciables, ne  pouvaient  trouver  leur  récompense  que  dans  l'avenir  ; 
disons  mieux,  que  dans  autrui.  Oh!  n'est-ce  pas  noblement 
comprendre  la  pensée  de  ces  hommes  qui  s'immortalisent  par 
de  grands  dévouements  que  de  leur  dire  :  »  C'est  pour  d'autres 
que  vous  avez  travaillé  !  »  que  de  leur  permettre  d'être  deux 
fois  généreux,  de  donner  leur  gloire  comme  ils  donné  leur  vie? 
Croyez-vous,  par  exemple,  qu'un  soldat  qui,  comme  M.  le 
maréchal  Oudinot,  a  eu  l'honneur  de  recevoir  pour  son  pays 
CINQUANTE-SEPT  blcssures,  puisse  garder  pour  lui  tout  seul  ce 
trésor-là?  Convenez-en,  il  a  bien  le  droit  de  le  distribuer  dans 
sa  famille  et  de  mettre  encore  quelque  chose  de  côté  pour  ses 
arrière-petits-enfants. 

Eh  bien,  ce  droit  de  succession,  en  fait  d'orgueil,  a  été  pro- 
clamé ce  matin,  en  pleine  Académie,  par  M.  Dupin  lui-même, 
avec  beaucoup  d'esprit  et  de  courage,  nous  ne  dirons  pas  avec 
beaucoup  de  désintéressement,  car  M.  Dupin  n'est  déjà  plus 
désintéressé  dans  la  question.  S'être  fait,  coqime  lui,  par  ses 
talents  un  nom  célèbre  et  honorable,  cela  aide  vite  à  comprendre 
les  préjugés  d'illustration. 

Il  n'y  avait,  dira-t-on,  pas  grand  mérite  à  parler  ainsi  devant 
une  assemblée  si  merveilleusement  bien  choisie  pour  apprécier 
de  tels  principes,  devant  un  parterre  presque  entièrement  com- 
posé de  Montmorency,  de  Vintimille,  de  Crillon,  de  Craon,  de 
Caumont,  de  Gramont,  d'Osmond,  de  la  Guiche,  de  Talley- 
rand,  de  Xoailles,  etc.,  etc.  Non  sans  doute;  mais  ce  discours 
n'a  pas  été  fait  seulement  pour  être  lu,  il  a  été  écrit  aussi  pour 
être  publié;  ce  qui  devait  être  bien  accueilli  dans  l'enceinte 
académique  risque  d'être  fort  mal  pris  au  dehors  ;  ce  qui  était 
une  flatterie  ce  matin  est  une  grande  témérité  ce  soir.  Nous 
avons  donc  écouté  avec  un  réel  plaisir  le  discours  de  M.  Dupin, 
d'abord  parce  qu'il  était  fort  spirituel  et  très-intéressant ,  en- 
suite parce  qu'il  nous  a  fait  l'effet  d'un  heureux  symptôme  :  en 
voyant  l'ancien  président  de  la  Chambre  des  députés  secouer 
si  franchement  les  idées  envieuses  du  jour  et  se  résigner  si 
noblement  à  déplaire,  nous  avons  pressenti  qu'une  réaction 
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favorable  s'apprête  dans  les  grands  esprits  ;  que  les  cajoleries 
-démocratiques  commencent  à  passer  de  mode  ;  qu'enfin  la  popu- 
larité est  un  peu  dépopularisée. 

Une  autre  chose  encore  nous  a  frappé  dans  ce  discours,  c'est 
Tapologie  faite  par  M.  Dupin  des  hommes  qui  sont  restés  fidèles 
à  tous  les  gouvernements  qui,  depuis  quarante  ans,  se  sont 
succédé  en  France;  des  hommes  qui,  après  avoir  servi  la  Répu- 
blique, ont  servi  Tempereur;  qui,  après  avoir  servi  Tempereur, 
ont  servi  les  Bourbons,  et  qui,  après  avoir  servi  les  Bourbons, 
ont  servi  le  gouvernement  de  Juillet,  et  qui,  après  avoir  servi 
le  gouvernement  de  Juillet,  serv Eh!  mais,  il  faut  s'ar- 
rêter!... tt  Que  deviendrait  le  pays,  s'écrie  l'honorable  acadé- 
micien, si  tous  les  fonctionnaires  publics  se  retiraient  subite- 
ment, à  l'instant  où  le  chef  de  l'État  vient  à  changer?  quel 
danger  n'y  aurait-il  pas  dans  leur  retraite?  il  faut  donc  bien 
qu'ils  restent...  vous  le  voyez,  n  Cette  maxime  est  assez  étrange, 
mais  elle  a  du  bon.  Nous  souhaitons  vivement  qu'elle  se  pro- 
page; un  tel  principe,  bien  généralement  répandu,  aurait  des 
résultats  plus  importants  et  plus  efficaces  qu'on  ne  le  pense. 
Pourquoi  fait-on  les  révolutions?  pourquoi  change-t-on  les 
gouvernements?  Pour  avoir  des  places,  pour  s'approprier  les 
emplois  de  ceux  que  l'on  combat  avec  violence,  n'est-ce  pas? 
On  ne  se  révolte  pas  pour  autre  chose. 

Eh  bien,  quand  on  saura  une  bonne  fois  pour  toutes  que, 
4)uoi  qu'il  arrive,  les  gens  en  place  garderont  leurs  places;  que, 
malgré  leurs  convictions  blessées,  ils  resteront;  que,  malgré 
leurs  opinions  vaincues,  ils  resteront;  que,  malgré  leurs  affec- 
tions trahies,  ils  resteront;  que,  malgré  leur  drapeau  déchiré, 
ils  resteront;  que,  malgré  tout,  ils  resteront,  et  se  feront  un 
ingénieux  point  d'honneur  de  rester...  alors  tout  naturellement 
on  cessera  de  tenter  les  bouleversements  inutiles  et  de  rêver 
•des  changements  qui  ne  changeront  rien  du  tout. 

Plus  nous  y  réfléchissons,  plus  nous  trouvons  ce  nouveau 
système  raisonnable.  Comme  religion  politique,  il  n'est  peut- 
être  pas  d'une  orthodoxie  bien  rigoureuse,  mais  comme  hygiène 
sociale,  il  nous  parait  être  le  meilleur  remède  pour  guérir  à 
jamais  dans  notre  pays  la  fièvre  des  révolutions. 

M.  Mole  a  obtenu  ce  matin  deux  beaux  succès  :  succès  litté- 
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raire  dans  son  discours,  succès  politique  dans  la  réponse  de 
M.  Dupin.  Chaque  éloge  adressé  au  récipiendaire  était  vivement 
confirmé,  répété,  contre-signe  par  les  assistants.  Trois  salves 
d'applaudissements  venaient  attester  la  vérité  de  ces  éloges. 
S'il  s'agissait  de  loyauté,  de  dignité,  de  délicatesse,  une  qua* 
trième  salve  quelquefois  aussi  semblait  dire  :  «  Ces  qualités 
sont  bien  rares,  on  ne  saurait  trop  les  honorer;  n  d'abord  on 
admirait  celui  qui  les  possédait,  et  puis  on  rendait  hommage  à 
ces  qualités  elles-mêmes,  comme,  après  avoir  admiré  l'artiste, 
on  adore  l'art. 

Une  telle  journée  fait  oublier  bien  des  jours  de  combats;  de 
tels  hommages  font  pardonner  bien  des  haines.  Oh  I  que  nous 
sommes  déjà  loin  des  cris  furieux  de  la  coalition  !  Nous  vous  le 
disions  l'autre  jour,  vrai,  ce  n'est  pa3  grand'chose  que  la  haine: 
ce  n'est  ni  une  passion  profonde  ni  une  hyène  terrible  ;  c'est  un 
caprice  malveillant,  un  papillon  venimeux,  et  voilà  tout.  Nous 
lui  donnions  vingt  ans  de  durée,  et  nous  trouvions  que  c'était 
peu;  eh  bien,  elle  ne  vit  pas  même  si  tard!  nous  espérons  bien 
vous  le  prouver. 

Le  discours  de  M.  Mole  a  été  fort  applaudi;  vous  trouverez, 
comme  nous,  qu'il  est  rempli  d'aperçus  nouveaux,  de  sentiments 
courageux,  d'idées  grandes  et  généreuses,  élégamment,  heu- 
reusement exprimées.  M.  Mole  l'a  lu  à  merveille,  d'une  voix 
sonore  et  d'un  ton  vraiment  académique  dans  la  signification 
idéale  du  mot.  A  côté  du  récipiendaire  était  M.  de  Chateau- 
briand, dont  l'apparition  a  excité  une  vive  émotion  dans 
l'assemblée. 

Dès  qu'il  est  entré ,  tout  le  monde  s'est  levé  :  les  femmes 
étaient  dans  une  agitation  incroyable;  elles  voulaient  voir  à 
tout  prix  l'illustre  auteur  A'Atala;  elles  s'avançaient,  elles  se 
penchaient  de  son  côté,  sans  égard  pour  leurs  voisines,  qui 
elles-mêmes  étaient  sans  pitié  pour  leurs  voisins.  Dans  cet  em- 
pressement passionné,  plus  d'un  chapeau  neuf  a  souffert;  une 
charmante  capote  bleue,  entre  autres,  a  dû  sa  fin  précoce  à 
cette  flatteuse  curiosité. 

11  y  avait  là  beaucoup  de  jolies  personnes,  femmes  et  filles 
de  nos  hommes  d'esprit  les  plus  distingués  ;  il  y  avait  là  des 
femmes  politiques  célèbres  par  leur  esprit;  il  y  avait  des  ora- 
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teurs  d^esprit,  des  ambassadeurs  d^esprit,  des  grands  seigneurs 
d* esprit,  des  voyageurs  d'esprit,  il  y  avait  même  des  académi- 
ciens de  beaucoup  d*esprit.  C'était  la  fête  de  Tesprit. 

Paris  n'est  pas  à  son  avantage  depuis  trois  jours,  le  dégel 
lui  sied  mal  ;  les  rues  ne  sont  pas  des  rues,  ce  sont  des  lagunes  ; 
les  boulevards  représentent  assez  bien  le  grand  canal  de  la  cité 
des  doges;  mais  ce  n'est  pas  Venise  la  belle,  c'est  Venise  l'hor- 
rible. Le  dégel  vient  mal  à  propos  dans  ce  moment  où  la  cir- 
culation est  un  bienfait,  dans  ces  jours  de  générosité  où  les 
magasins  se  parent  de  toute  leur  magnificence  pour  séduire  les 
passants;  s'il  n'y  a  point  de  passants,  c'est  une  perte  pour  eux. 
Cependant,  à  travers  ces  flots  d'ex-neige,  on  trouve  encore  le 
moyen  de  naviguer  et  l'on  tâche  de  choisir  dans  nos  riches  bou- 
tiques quelque  objet  très-utile  qui  soit  assez  joli  ou  quelque 
objet  très-joli  qui  soit  parfaitement  inutile;  car  un  présent  mo- 
deste acquiert  du  prix  par  le  soin,  l'attention  qu'il  révèle,  tandis 
qu'un  présent  superbe,  au  contraire,  ne  trouve  d'excuse  que 
dans  sa  respectueuse  inutilité. 

Les  Cochinchinois  sont  les  lions  du  jour;  ils  sont  très- 
civilisés  et  très-gracieux.  Dans  le  monde,  ils  paraissent  se 
plaire  beaucoup  ;  mais  leur  joie  est  effrayante ,  ils  s'amusent 
affreusement;  chaque  fois  qu'ils  daignent  rire,  ils  montrent  de 
longues  dents  noircies,  et  cette  gaieté  sombre  attriste  tous  nos 
salons  :  c'est  très-laid,  un  sourire  noir!  En  nous  donnant  de 
simples  dents  blanches.  Dieu  savait  bien  ce  qu'il  faisait. 

Messieurs  les  Cochinchinois  ont  été  présentés  l'autre  soir 
chez  M.  le  ministre  du  commerce;  ils  étaient  superbes,  en 
grand  costume,  c'est-à-dire  en  robe  de  chambre.  Ils  viennent 
à  Paris  de  la  part  de  leur  roi  pour  étudier  nos  mœurs.  Chaque 
fois  qu'un  de  nos  usages  les  frappe ,  ils  tirent  de  leur  ceinture 
une  tablette  recouverte  en  papier  de  Chine,  de  l'encre  et  un 
pinceau,  et  ils  écrivent  tranquillement  leurs  observations, 
même  au  milieu  de  la  rue;  rien  ne  les  trouble.  Ce  sont,  dit-on, 
des  hommes  instruits  et  fort  distingués  dans  leur  pays.  La 
preuve,  c'est  qu'ils  ont  le  droit  de  se  peindre  les  dents  en  noir, 
privilège  qui  n'est  accordé  qu'aux  grands  personnages  de 
Cochinchine. 

Les  plaisirs  commencent  d'une  manière  brillante,  mais  assez 
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grave.  On  doit  chanter,  ce  soir,  dans  un  des  plus  somptueux 
salons  de  Paris,  le  beau  Requiem  de  Mozart.  C*est  enterrer 
Tannée  dignement.  Mais  cette  messe  des  morts,  chantée  dans 
un  salon,  écoutée  par  des  femmes  orgueilleusement  parées,  les 
épaules  nues,  les  bras  nus,  le  front  étincelant  de  pierreries, 
les  regards  brillants  de  coquetterie,  n'est-ce  pas  une  sorte  de 
profanation  ?  Nous  sommes  curieux  de  savoir  à  quel  moment 
du  concert  on  passera  des  glaces.  Sera-ce  avant  ou  après  le 
De  profundis ?,..  0  gens  heureux!  vous  n'avez  donc  jamais 
vu  mourir?... 

On  a  joué ,  il  y  a  quelques  jours,  la  comédie  chez  madame 
Tambassadrice  d'Angleterre.  C'était  charmant  et  joué  à  mer- 
veille par  de  gracieuses  jeunes  (illes,  jolies  comme  des  An- 
glaises jolies,  c'est  tout  dire.  On  représentait  un  mélodrame 
anglais  à  grand  spectacle,  à  coups  de  fusil,  â  coups  de  ton- 
nerre; un  mélodrame  intitulé  :  la  Tempête  sur  terre.  Rien  de 
plus  compliqué,  de  plus  difficile  à  mettre  en  scène.  On  s'est 
très-bien  tiré  de  ces  difficultés.  Seulement ,  comme  sur  un 
théâtre  de  société  les  changements  à  vue  sont  impossibles,  on 
était  obligé  de  baisser  la  toile  chaque  fois  que  la  scène  chan- 
geait. Les  auteurs  anglais  font  peu  de  cas  des  règles  d'Aristote, 
et  la  scène  changeant  à  tout  moment,  l'on  baissait  la  toile  à 
tout  moment.  Un  spectateur  ignorant  et  naïf,  ne  comprenant 
pas  l'anglais  d'abord ,  et  puis  le  secret  de  cette  manœuvre ,  a 
pris  toutes  ces  interruptions  pour  des  entr' actes;  il  les  comp- 
tait sérieusement  et  il  se  disait  :  u  II  n'y  a  que  les  Anglais  pour 
faire  des  pièces  en  vingt  actes!  n  Ayant  une  visite  à  faire,  il  a 
quitté  le  salon  de  l'ambassade.  Quand  il  a  paru  chez  madame 
de  R...  :  «  Eh  bien,  lui  a-t-on  dit,  vous  venez  de  voir  la  comé- 
die anglaise;  comment  l'avez- vous  trouvée?  —  Mais  je  ne 
peux  guère  en  juger,  a-t-il  répondu,  je  n'ai  vu  que  les  quinze 
premiers  actes  !  » 

Le  célèbre  philosophe  américain  qui  se  console  d'être  citoyen 
d'une  république  en  amusant  nos  grands  seigneurs  prépare , 
dit-on,  une  fête  splendide;  il  a  déjà  fait  la  liste  des  personnes 
qu'il  n'invitera  pas. 

L'année  1840  est  terminée,  et  le  monde  n'est  pas  fini. 
Malgré  ce  démenti  donné  à  leurs  prédictions,  les  prophètes  ne 
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se  découragent  point.  C'est  maintenant  pour  1842  qu'ils  an- 
noncent la  fin  du  monde  ;  40  ou  42 ,  c'est  la  même  chose 
pour  eux;   Tastrologie  ne  se  pique  pas   d'être  une  science 

exacte Quel  affreux  calembour!  Nous  tâcherons  d'avoir  plus 

d'esprit  l'année  prochaine. 


ANNÉE  1841. 


LETTRE   PREMIERE. 

L'Académie  française.  —  Election  de  Victor  Hogo.  —  L'esprit  de  parti 

et  le  parti  de  l'esprit. 

9  janvier  1841. 

Enfin  ! . . .  Victor  Hugo  est  de  l'Académie  française  !  C'est 
heureux  pour  elle  et  pour  lui  :  c'est  heureux  pour  elle,  car  il 
est  bon  que  toutes  les  gloires  du  pays  lui  appartiennent  et  que 
les  grands  travailleurs  viennent  ranimer  son  esprit  enclin  au 
sommeil  ;  c'est  heureux  pour  lui ,  car  le  titre  seul  d'académi- 
cien suffit  pour  faire  tomber  le  ridicule  préjugé  qui  voile 
encore  son  nom. 

Chose  étrange!  Victor  Hugo  a  pour  admirateurs  le  peuple, 
les  femmes  et  les  hautes  célébrités  littéraires  de  France,  c'est- 
à-dire  la  partie  rêveuse  et  passionnée  de  la  nation.  Il  a  pour 
détracteurs  le  roi,  les  journalistes  voltairiens  et  la  classe  bour- 
geoise ,  c'est-à-dire  la  partie  affairée  de  la  nation ,  les  gens 
occupés  qui  n'ont  pas  le  temps  de  s'exalter  par  de  poétiques 
lectures  et  qui  ne  connaissent  les  ouvrages  de  nos  auteurs 
modernes  que  par  des  fragments  dénaturés.  Bref,  Victor  Hugo 
a  pour  détracteurs  tous  les  gens  qui  ne  l'ont  pas  tu.  Nous  ne 
parlons  pas  de  ses  ennemis  et  de  ses  rivaux  ;  ceux-là  plus  que 
personne  l'admirent;  la  preuve,  c'est  qu'ils  le  haïssent  :  on  ne 
hait  pas  pour  rien. 

Hais  ce  qu'il  y  a  de  charmant,  et  ce  qui  pour  notre  part 
nous  amuse  fort,  c'est  que  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu  ont  la  rage 


LETTRES  PARISIENNES  (1841).  91 

de  le  citer  à  tout  propos,  non-seulement  en  vers,  mais  en 
prose.  Quelqu'un  nous  disait  Tautre  jour  :  a  Si  j'étais  de 
VAcadémie,  moi,  jamais  je  ne  donnerais  ma  voix  à  un  homme 
qui  a  dit  :  Enfance  Racine  ! 

—  Alors  vous  pourriez  nommer  Victor  Hugo,  car  il  n'a 
jamais  dit  cela. 

—  Il  Ta  vraiment  bien  dit. 

—  C'est  impossible ,  pour  deux  raisons  :  d'abord  parce  que 
c'est  une  sottise,  ensuite  parce  que  M.  Victor  Hugo  est  un 
homme  de  trop  bonne  compagnie  pour  se  servir  d'un  mot  si 
commun.  Si  c'est  pour  ce  mot  que  vous  lui  en  voulez,  tâchez 
de  trouver  une  autre  raison. 

—  Ah  !  je  sais  que  vous  l'aimez  et  que  vous  êtes  empressé 
de  le  défendre;  mais  soyez  de  bonne  foi,  vous  qui  avez  tant  de 
goût  (on  nous  flatte  pour  nous  arracher  une  critique) ,  est-ce 
que  vous  pouvez  admirer,  par  exemple,  des  vers  comme 
ceux-là  : 

Sur  le  clocher  jauni 
La  ]une  apparaissait  comme  un  point  sur  un  i  ! 

—  Mais  certainement,  je  les  admire;  je  trouve  que  c'est 
une  moquerie  très-spirituelle,  et  qu'Alfred  de  Musset — 

—  Qui  vous  parle  d'Alfred  de  Musset? 

—  Vous,  qui  me  citez  des  vers  de  lui. 

—  Ah!  le  point  sur  l'i  est  de  M.  de  Musset? 

—  Sans  doute.  Si  vous  n'avez  encore  que  cela  à  reprocher 
à  Victor  Hugo,  tâchez  de  trouver  autre  chose. 

—  Je  ne  suis  pas  embarrassé ,  et  rien  que  ces  vers  sur  la 
lÂbertc  qui  boit  du  vin  bleu  suffiraient  pour  me  donner  des 
armes  contre  vous. 

—  Ne  vous  fiez  pas  non  plus  à  ces  armes-là.  Ces  vers  : 

La  Liberté  n'est  pas. une  comtesse 

Du  noble  faubourg  Saint-Gcrroain ,  etc.,  etc. , 

ces  vers  sont  fort  beaux  et  ils  ont  fait  la  réputation  d'Auguste 
Barbier. 

—  Quoi!  ils  ne  sont  pas  de  Victor  Hugo!  mais  alors  qu'est-ce 
qu'il  a  donc  fait  de  si  admirable? 

—  Il  a  fait  les  Orientales,  les  Feuilles  d'automne,   les 
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Chants  du  crépuscule,  les  Voix  intérieures,  les  Rayons  et  les 
Ombres,  le  Dernier  Jour  d'un  condamné,  Notre-Dame  de 
Paris,.., 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ça? 

—  Ce  sont  des  chefs-d'œuvre  de  composition  et  de  style,  de 
beaux  livres  que  vous  critiquez ,  mais  que  vous  n'avez  pas  lus. 

—  Est-ce  qu'on  a  le  temps  de  s'amuser  dans  notre  état? 
Quand  on  fait  des  chiffres  toute  la  journée,  vous  comprenez 
bien  qu'on  n'a  pas  le  loisir  de  lire  des  vers. 

—  Je  comprends  cela  très-bien  ;  mais  vous  comprendrez  à 
votre  tour  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  juger  des  vers  quand  on 
n'a  jamais  fait  que  des  chiffres,  et  qu'il  n'est  pas  prudent  de 
critiquer  un  auteur  quand  on  n'a  pas  lu  ses  ouvrages  et  qu'on 
ne  trouve  à  lui  reprocher  que  des  vers  qu'il  n'a  point  faits.  Il 
serait  moins  dangereux  de  l'admirer,  n 

Jamais  jusqu'à  ce  jour  séance  académique  n'avait  été  plus 
remplie  d'émotions,  n'avait  offert  plus  d'intérêt.  Ce  qui  était 
digne  de  remarque ,  c'était  cette  union  sincère  qui ,  pour  une 
heure  seulement ,  confondait  toutes  nos  illustrations  politiques 
si  malheureusement  ennemies  dans  un  seul  et  même  parti, 
le  parti  de  l'intelligence;  cela  faisait  dire  à  quelqu'un  :  u  L'es- 
prit de  parti  est  remplacé  par  le  parti  de  l'esprit.  i) 

M.  de  Chateaubriand  s'entendait  avec  M.  Viennet  !  M.  Mole 
s'entendait  avec  M.  Thiers  et  avec  M.  Guizot!  M.  Cousin  s'en- 
tendait avec  M.  de  Salvandy  et  avec  M.  Villemain!  Le  15  avril, 
le  12  mai,  le  1"^  mars  et  le  29  octobre  conspiraient  ensemble! 
Les  vieux  et  les  jeunes  historiens  luttaient  de  zèle.  M.  Mignet 
envoyait  prévenir  M.  Guizot  qui  était  en  retard.  M.  de  Lacre- 
telle  avait  dans  la  cour  de  l'Institut  un  cabriolet  et  un  fils 
attelés  piétinant  dans  la  neige,  impatients  d'aller  porter  place 
Royale  l'heureuse  nouvelle. 

M.  Thiers,  que  les  projets  les  plus  hardis  n'effrayent  jamais, 
avait  conçu  l'audacieuse  pensée  d'entraîner  dans  le  camp  Hugo 
M.  Tissot  ;  mais  M.  Tissot  avait  deux  gardiens  farouches, 
H.  Jay,  M.  de  Jouy,  et  toute  l'éloquence  de  M.  Thiers,  cette 
fois,  a  été  inutile.  Il  est  revenu  près  de  ses  alliés  en  leur  disant 
en  riant  :  u  Je  reviens  plein  de  confusion,  et  je  dirai  presque 
de  contusions,  car  ils  sont  très-animés  là-bas.  » 
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Rien  de  plus  aimable  que  remprcssemcnt  de  M.  Thiers,  de 
M.  Lebrun,  de  M.  de  Ségur  et  de  M.  Viennet,  entre  autres. 
M.  Viennet  a  eu  à  subir  les  attaques  et  les  séductions  les  plus 

dangereuses;  des  lettres  de  femmes Oui,  M.   Viennet  a 

résisté  à  des  lettres  de  femmes  ;  mais  les  billets  parfumés  ne 
Tout  pas  enivré  :  épigrammes,  flatteries,  menaces,  prières , 
rien  ne  Ta  ébranlé  ;  il  avait  donné  sa  parole.  Si  nous  ne  vous 
parlons  pas  du  zèle  afi*ectueux  de  MM.  de  Chateaubriand , 
Lamartine,  Soumet  et  Nodier,  c'est  qu'il  est  tout  naturel  que 
dans  cette  occasion  ils  se  soient  conduits  en  frères. 

On  attribue  à  M.  Dupin  un  mot  dont  nous  ne  garantissons 
pas  Texactitude,  bien  qu'il  lui  ressemble  assez.  Le  jour  où 
M.  Hugo  serait  allé  lui  rendre  visite,  M.  Dupin  aurait  dit  :  a  II 
y  a  deux  Académies,  une  petite  et  une  grande.  Vous  avez  pour 
vous  toute  la  grande.  Quant  à  moi ,  je  ne  dis  jamais  mon  vote. 
—  Prenez  garde,  vous  venez  de  me  le  dire,  »  aurait  répondu 
M.  Hugo. 

Cette  nomination  a  été  un  événement  pour  toute  la  société 
de  Paris  ;  chacun  s'abordait  en  se  demandant  :  u  Eh  bien  !  Hugo 
est-il  nommé?  n  Car  il  est  vrai  de  dire  que  M.  Hugo  n'avait 
d'opposants  que  dans  l'Académie.  Voilà  la  véritable  liste  des 
votants  : 

POUR    VICTOR    HUGO. 

MM.  Lauartink.  mm.  Cousin. 

Chateaubriand.  Lebrun. 

RovER-CoLLARo.  DupiN  aîné. 

ViLLBMAIN.  ThIERS. 

Ch.  Nodier.  Viennet. 

Ph.  de  SiGUR.  Salvandv. 

Lacretelle.  Mole. 

pongerville. 

Soumet.  Guizot,  venu  trop  tard 

MiGXET.  pour  voter. 

COXTRE    VICTOR    HUGO. 

MM.  Casimir  Delavigne.  MM.  Feletz. 

Scribe.  Droz. 

DupATv .  Etienne. 

Roger.  Tissot. 

Jouv.  LacuJ^e  de  Cbssac. 

Jav.  Flourens. 

Brifpaut.  Baour. 
Campbnon. 
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On  nous  envoie  ce  quatrain  anonyme  : 

LE    POETE    ET    l'EMPEREUR. 

Pleins  de  gloire,  en  dépit  de  cent  rivaux  perâdes, 
Tous  deux,  en  même  temps,  ils  ont  atteint  le  but  : 
Lorsque  Napoléon  demeure  aux  Invalides, 
,  Victor  Hugo  peut  bien  entrer  à  T Institut. 

Nous  n'avons  pu  deviner  le  nom  de  Tauteur,  ni  reconnaître 
son  écriture. 


LETTRE  DEUXIEME. 

Paris  fortiûé.  —  Paris  bêtifié.   —  Les  vieux  et  les  jeunes  rabâcheurs.  — 

Qui  est-ce  qui  voudrait  être  roi  constitutionnel?  —  Ce  n'est  pas  vous? 

ni  moi. 

24  janvier  1841. 

Nous  venons  de  la  Chambre  des  députés,  où  nous  avons 
entendu  M.  de  Lamartine,  et  son  discours  a  produit  sur  nous 
une  impression  si  profonde,  que  nous  ne  pouvons  plus  penser 
à  autre  chose.  Jamais  le  poëte  ne  s'est  montré  plus  orateur; 
jamais  sa  voix  n*a  paru  plus  sonore,  son  attitude  plus  fière, 
son  regard  plus  noble,  son  accent  plus  passionné.  Nous  étions 
auprès  d'un  ancien  député,  homme  fort  spirituel,  qui,  avant 
le  commencement  de  la  séance,  nous  querellait  un  peu  sur 
l'enthousiasme  de  nous  et  de  nos  amis  pour  M.  de  Lamartine, 
tt  Vous  l'appelez,  disait-il,  notre  premier  orateur....  —  Eh 
bien?...  —  Eh  bien,  je  suis  de  votre  avis,  »  nous  dit-il  à  la 
fin  de  la  séance.  Et  nous  sommes  revenu  de  la  Chambre  tout 
préoccupé  de  politique ,  rêvant  malgré  nous  fortifications ,  en- 
ceinte continue  et  forts  détachés,  et  nous  nous  sommes  senti 
pénétré  d'un  orgueilleux  effroi,  car  le  projet  de  fortifier  Paris 
nous  semble  une  idée  bien  dangereuse. 

Pour  nous ,  cette  question  n'est  pas  seulement  une  question 
politique,  une  question  de  nationalité;  c'est  une  question  de 
spiritualité,  et  nous  voyons  avec  terreur  un  projet  qui  tend  à 
étoufler  dans  Paris  le  règne  naissant  de  l'intelligence.  Selon 
nous,  qu'on  nous  permette  cette  expression,  Paris  fortifié,  c'est 
Paris  bêtifié. 

Soyez  franc,  connaissez-vous  au  monde  une  ville  de  guerre 
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OÙ  Tesprit  travaille?  il  n'en  est  point.  Or  la  spécialité,  comme 
disent  aujourd'hui  les  marchands,  la  spécialité  parisienne,  c'est 
l'immense  fabrication  des  idées;  le  labeur  parisien  est  un  labeur 
tout  intellectuel.  Les  autres  villes  font  le  commerce,  font  dé  la 
politique,  de  l'industrie;  Paris  est  la  seule  ville  qui  pense. 
Paris  est  un  philosophe;  n'en  faites  pas  un  soldat.  Ne  lui  mettez 
pas  une  armure,  sa  lourde  cuirasse  le  gênerait  pour  se  pro- 
mener en  rêvant  sur  les  destinées  du  monde.  Ne  lui  mettez  pas 
un  casque,  ça  le  gênerait  pour  passer  sa  main  dans  ses  cheveux 
en  cherchant  une  idée  nouvelle;  d'ailleurs  l'idée  a  peur  du  fer, 
elle  n'ose  point  naître  sous  une  pesante  coiffure.  Bonaparte, 
qui  avait  le  secret  du  casque  et  qui  savait  ses  effets  sur  la 
cervelle,  n'a  jamais  porté  qu'un  petit  chapeau. 

Oui,  c'est  une  question  d'intelligence,  et  la  preuve,  c'est 
que  tous  les  hommes  supérieurs  par  l'intelligence  s'élèvent  avec 
ardeur  contre  ce  projet  insensé  de  la  fortification  ou  plutôt  de 
la  bêtification  de  Paris  ;  tous  les  hommes  distingués  par  l'esprit 
se  révoltent  à  cette  idée,  tous,  excepté  M.  Thiers;  mais  de  sa 
part  cela  s'explique  :  c'est  un  homme  d'esprit  qui  n'aime  pas 
l'esprit;  il  est  bien  aise  d'en  avoir  beaucoup,  mais  il  voudrait 
en  avoir  seul,  et  il  n'a  jamais  cherché  à  en  rencontrer  chez 
personne  pour  son  plaisir. 

Si  l'on  parle  de  ce  projet  barbare  devant  M.  de  Chateaubriand, 
il  lève  les  yeux  au  ciel  de  pitié. 

M.  Hugo  écoute  en  silence  ceux  qui  défendent  ce  beau  projet, 
et  il  les  regarde  en  souriant. 

M.  de  Lamartine...  vous  l'avez  vu  hier,  menaçant,  terrible, 
se  débattant  avec  un  instinct  sublime  contre  le  piège  déguisé , 
déchirant  du  bec  et  de  l'ongle  le  réseau  invisible  encore ,  lan- 
çant l'éclair  et  la  foudre  comme  un  aigle  qui  défend  ses  ailes 
et  qui  a  reconnu  l'oiseleur. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  M.  Michel  Chevalier  à  son  tour 
se  révolte  et  se  désespère;  il  voit  l'industrie  enchaînée,  il  défend 
la  science  étouffée. 

Dans  l'armée  aussi,  les  hommes  d'intelligence  s'affligent:  ils 
regardent  que,  par  l'exécution  de  ce  projet,  la  science  de  la 
guerre  est  perdue,  l'art  de  la  stratégie  est  détruit.  En  effet,  à 
quoi  sert  de  savoir  combattre,  si  le  succès  ou  le  revers  n'est 
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plas  qu^une  question  de  manitions  on  de  vivres,  de  temps  et 
de  nombre,  au  lieu  d'être  une  question  de  courage  et  d'habileté? 
Enfin ,  tous  les  nobles  penseurs  de  France ,  les  grands  ora- 
teurs, les  savants  profonds,  les  poètes,  les  romanciers,  MM.  Ber- 
ryer,  de  Balzac,  Alphonse  Karr,  Théophile  Gautier,  Janin,  et 
MM.  Bertin  (ce  qui  est  plaisant),  et  vingt  autres  que  nous 
pourrions  citer  si  nous  ne  craignions  de  les  compromettre  ;  tous 
ceux  que  Tintelligence  fait  vivre  se  sentent,   d'un  commun 

effroi,  menacés  dans  leur  existence Vous  voyez  donc  bien 

qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  guerre  des  Français  contre  l'étranger, 
mais  d'une  bataille  plus  terrible,  parce  qu'elle  fait  perdre  toutes 
les  autres;  d'une  lutte  sournoise  et  fatale,  d'un  duel  clandestin 
et  inavoué  entre  la  violence  et  la  raison ,  entre  la  force  brutale 
et  la  pensée. 

Le  projet  de  la  fortification  de  Paris  est  un  coup  d'État 
contre  l'esprit,  il  fait  naturellement  frémir  tous  ceux  qui  ont 
quelque  chose  à  perdre. 

Mais  c'est  aussi  un  coup  d'État  contre  la  liberté,  et  ce  qui  le 
prouve  bien  encore,  c'est  la  chaleur  avec  laquelle  toutes  les 
opinions  oppressives  ont  pris  la  défense  de  ce  projet;  c'est  qu'il 
a  le  don  de  séduire  ensemble  tous  les  vieux  et  tous  les  jeunes 
rabâcheurs.  Comprenez-vous  ce  phénomène?  Les  hommes  qui 
se  détestent  le  plus,  qui  depuis  vingt  ans  se  combattent...  se 
réunissent  tout  à  coup  sous  cette  équivoque  bannière!  Vous  le 
savez,  il  y  a  en  France  deux  partis  qui  se  haïssent,  mais  qui 
se  ressemblent  et  qui  nous  effrayent  également  : 
Le  parti  des  propriétaires  égoïstes; 
Le  parti  des  prolétaires  envieux. 
L'un  a  pour  représentant  le  Journal  des  Débats; 
L'autre  a  pour  précurseur  le  National, 
Le  premier  hait  l'avenir  et  ses  promesses; 
Le  second  hait  le  passé  et  ses  souvenirs. 
Celui-ci  veut  étouffer  ce  qui  doit  naître; 
Celui-là  veut  anéantir  ce  qui  est  créé. 
Ce  sont  deux  insectes  rongeurs  qui  dévorent  en  sens  inverse, 
mais  à  l'envi,  le  chêne  national,  l'arbre  de  la  liberté  : 
L'un  en  faisant  tomber  ses  fruits, 
L'autre  en  déchirant  ses  racines. 
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En  fait  de  principes  et  d'idées,  ce  sont  deux  ogres  insatia- 
bles. Lear  goût  et  leur  régime  sont  différents  sans  doute,  mais 
leur  appétit  est  le  même. 

Le  plus  vieux  se  nourrit  d*enfants  au  berceau  ; 

Le  plus  jeune  préfère  les  vieillards  consommés; 

Le  plus  timide  a  pour  arme  un  éteignoir  doré; 

Le  plus  farouche  a  pour  attribut  une  hache  encore  rouillée; 

Enfin  Tun  a  pour  devise  :  Gardons  tout  et  ne  faisons  rien; 

L'autre  a  pour  refrain  :  Ne  gardons  rien,  refaisons  tout! 

Et  voilà  que  soudain,  par  un  miracle  épouvantable,  ces  deux 
ogres  rivaux  s'entendent  sur  un  seul  et  même  sujet,  et  en  sou- 
riant ils  se  convient  à  un  seul  et  même  repas  !  Voilà  que  ces 
deux  inimitiés  s'associent,  voilà  que  ces  deux  contradictions  se 
comprennent ,  voilà  que  ces  deux  violences  s'adoucissent  pour 
se  fondre,  voilà  que  ces  deux  extrémités  se  rapprochent  pour 
se  toucher.  Et  vous  qui  les  séparez  encore,  vous  qui  vous  dé- 
battez entre  elles,  vous  ne  devinez  pas  le  vrai  sens  de  leur 
union  suspecte ,  vous  ne  calculez  pas  le  véritable  prix  de  leur 
marché  frauduleux.  Oh!  cela  est  pourtant  bien  clair!  De  deux 
choses  l'une  :  Ou  le  parti  des  vieux  rabâcheurs  l'emportera,  et 
alors  tout  sera  dit  pour  l'avenir  de  l'intelligence.  Maîtres  de 
Paris  embastillé,  ils  en  chasseront  toutes  les  idées  neuves,  tous 
les  sentiments  généreux,  toutes  les  illusions  fécondes,  toutes 
les  chimères  régénératrices;  le  règne  des  Béotiens  sera  pro- 
clamé, l'ère  d'aplatissement  intellectuel  commencera.  Adieu  la 
liberté  de  la  presse,  adieu  la  liberté  de  la  tribune,  adieu  les 
glorieuses  promesses  de  l'avenir!  Ou  le  parti  des  jeunes  rabâ- 
cheurs l'emportera,  et  alors  tout  sera  dit  pour  l'humanité  et 
pour  la  civilisation.  Alors  le  règne  de  la  lâcheté  cruelle  com- 
mencera, l'ère  de  sang  sera  proclamée.  Adieu  la  liberté 
d'écrire,  de  rêver,  de  rire,  de  parler,  de  vivre.  Adieu  tous  les 
beaux  souvenirs.  Adieu  les  grands  destins!  Adieu  l'honneur, 
adieu  la  gloire ,  adieu  la  France  ! 

Lequel  de  ces  deux  partis  triomphera,  peu  importe  ;  le  succès 
de  l'un  ou  de  l'autre  sera  également  triste  pour  nous;  l'instru- 
ment de  tyrannie  entre  leurs  mains  sera  également  funeste.  Le 
fossé  que  vous  creusez  autour  de  Paris  est  un  abîme  où  ceux-ci 
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feront  tomber  la  pensée ,  où  cenx-là  feront  tomber  la  tête  et  la 
pensée.  Toute  la  différence  est  là.... 

Ce  n'est  pas  tout  :  ce  projet  baroque  non-seulement  nous 
paraît  être  un  crime  de  lèse- humanité,  de  lèse-liberté,  de 
lèse-nationalité,  mais  il  nous  paraît  être  aussi  un  crime  de 
lèsc-constitutionnalité. 

Pensez-vous  donc  qu'un  roi  soit  constitutionnel  pour  son 
plaisir,  et  croyez-vous  bonnement  qu'un  roi  puisse  rester  con- 
stitutionnel dans  une  capitale  fortifiée  !...  Avec  la  meilleure  foi 
du  monde,  il  ne  le  pourrait  pas.  Mettez-vous  à  sa  place...  et 
c'est  peut-être  ce  que  vous  désirez...  et  vous  conviendrez  que 
vous-même  à  sa  place  vous  ne  le  pourriez  pas.  En  fait  de  volonté, 
la  possibilité  est  une  tentation  à  laquelle  un  ange,  un  sainte 
un  philanthrope  couronné  n'échapperait  point.  Les  effets  de  la 
toute-puissance  sont  incalculables.  On  résiste  au  pouvoir  d'un 
autre,  mais  on  cède  au  pouvoir  qu'on  a.  Tout  roi,  tout  homme, 
toute  femme  est,  si  l'on  ose  s'exprimer  ainsi,  dans  la  dépen- 
dance de  sa  propre  puissance,  et  n'en  peut  prévoiries  entraî- 
nements. Un  roi  qui  peut  raisonnablement  se  permettre  des 
rêveries  d'obéissance  n'est  déjà  plus  libre  de  ne  pas  commander; 
et,  malgré  lui,  le  roi  le  plus  constitutionnel  se  déconstitution" 
naliserait  insensiblement ,  involontairement ,  dans  cette  atmo- 
sphère de  salpêtre  dont  vous  l'auriez  enivré,  devant  cet  appareil 
de  tyrannie  qui  lui  parlerait  sans  cesse  de  vengeance  et  d'im- 
punité. Et,  nous  le  disons  naïvement,  nous  ne  croyons  pas  que 
jamais  un  roi  puisse  être  sincèrement  constitutionnel.  Le  roi 
Louis-Philippe  met  tout  son  esprit  à  Têtre,  à  le  paraître; 
Charles  X  n'a  jamais  pu  y  parvenir,  et  il  y  a  noblement  renoncé. 
Louis  XVHI  est  celui  de  tous  qui  a  joué  ce  rôle  avec  le  plus  de 
résignation,  et  cela  s'explique  :  il  était  infirme.  Quand  on  ne 
peut  marcher  qu'avec  une  brouette,  on  est  préparé  d'avance  à 
ne  gouverner  qu'avec  une  charte. 

Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est  que  d'être  roi  consti- 
tutionnel !  vous  ne  sentez  donc  pas  ce  qu'il  faut  de  patience,  de 
courage,  d'abnégation,  de  patriotisme  pour  se  résigner  à  un 
pareil  métier?  Pour  un  grand  prince,  dans  le  gouvernement 
parlementaire,  tout  est  supplice,  effort,  ennui;  toujours  feindre, 
toujours  craindre,  toujours  spéculer,  tout  calculer...  voilà  sa 
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vie  !  CVst  rhypocrisie  organisée  par  la  légalité.  Un  monarque 
absolu  a  pour  lui  du  moins  la  franchise,  il  veut  et  il  ose  dire  : 
a  Je  veux  !  »  Mais  dans  le  gouvernement  parlementaire ,  ce  ne 
sont  que  ruses,  détours,  mensonges;  on  veut  et  Ton  ne  dit  pas  : 

a  Je  veux n  On  dit  :  a  Je  propose...  r>  et  Ton  emploie  toute 

l'énergie  de  son  caractère  à  faire  vouloir  à  d'autres  sa  volonté. 
Et  ce  n*est  qu'à  force  d'humiliations  dévorées,  de  complaisances 
avilissantes,  de  compromis  honteux,  de  considérations  indignes, 
que  rois  ou  ministres  parviennent  à  conserver  ce  lambeau  de 
pourpre  déchiré,  reprisé,  rapiécé,  piqué  par  Thumidité,  passé 
au  soleil,  mangé  aux  rats,  mangé  aux  vers,  sans  couleur  et 
sans  valeur,  que  Ton  appelle  encore  le  pouvoir  ! 

Ah  !  nous  rendons  justice  à  nos  ennemis;  parmi  eux  tous,  il 
n'en  est  pas  un  seul,  pas  un,  qui  voulût  de  son  propre  gré 
accepter  cette  triste  profession  de  roi  constitutionnel.  Quant  à 
nous,  nous  comprenons  que  Ton  se  résigne  aux  plus  arides 
travaux,  que  Ton  choisisse  avec  orgueil  la  profession  la  plus 
pénible,  qu'on  se  fasse  laboureur!  qu'on  bêche,  qu'on  pioche 
la  terre,  qu'on  lutte  avec  la  grêle,  l'inondation  et  l'incendie, 
que  l'on  fasse  dépendre  son  existence  entière,  le  pain  de  son 
année,  des  caprices  du  ciel,  de  la  colère  des  vents;  mais  nous 
ne  comprenons  pas  qu'on  lutte  sans  dégoût  avec  toutes  les  pas- 
sions mauvaises,  avec  toutes  les  médiocrités  jalouses,  que  l'on 
fasse  dépendre  la  gloire  de  son  nom  et  l'œuvre  de  son  règne 
de  l'intempérie  des  consciences  et  de  la  fureur  des  sots. 

Nous  comprenons  que  l'on  aille  dans  les  déserts  du  nouveau 
monde  prêcher  une  religion  civilisatrice  à  des  sauvages  rouges 
ou  verts,  jaunes  ou  bleus.  Dans  cette  entreprise  périlleuse,  on 
est  soutenu  par  la  foi  ;  si  l'on  réussit,  on  est  porté  en  triomphe; 
si  l'on  n'est  pas  compris  dans  son  éloquence,  on  est  rôti  et 
mangé  par  son  auditoire  ;  mais  on  n'est  pas,  du  moins,  calomnié, 
et  l'on  n'a  pas  à  subir,  enfin,  ce  supplice  horrible,  sans  exal- 
tation, sans  palme,  sans  gloire,  d'un  pauvre  roi  constitutionnel, 
toujours  victime  et  jamais  martyr. 

Encore  une  fois ,  nous  ne  comprenons  pas  que  l'on  accepte 

de  gaieté  de  cœur  un  pareil  destin ,  et  nous  sentons  qu'on  doit 

chercher  à  s'en  affranchir  sitôt  qu'il  est  possible  d'en  changer. 

Tout  homme  qui  a  du  sang  dans  les  veines  est  absolu;  tout 
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homme  qai  a  de  la  dignité  est  absolu;  tout  homme  qui  a  de 
Tesprit  est  absolu;  Tétat  normal  pour  un  roi  quelconque,  c'est 
Tabsolutisme.  Laconstitutionnalitéestune  invention  admirable, 
une  invention  protectrice,  pleine  de  prévoyance  et  de  garantie; 
mais  c'est  une  invention  contre  nature,  une  combinaison  superbe 
qu'il  faut  maintenir,  perfectionner,  consacrer,  mais  qu'il  faut 
surveiller  aussi  parce  qu'elle  est  factice;  car  c'est  une  force 
comprimée  qui  tend  toujours  à  repousser  l'obstacle,  à  faire 
explosion  comme  le  gaz,  à  renverser  l'écluse  comme  l'onde; 
et  ce  serait  une  grande  imprudence  que  de  donner  au  gaz  ou  à 
l'onde  une  occasion  trop  favorable  de  s'échapper  et  de  s'épandre. 

Aujourd'hui,  c'est  la  royauté  qui  est  embastillée;  demain, 
si  votre  projet  réussit,  ce  sera  la  liberté. 

Mais,  pour  finir  par  des  paroles  moins  graves,  nous  ajou- 
terons que  donner  à  un  roi  des  fortifications  et  lui  dire  :  a  Tu 
resteras  constitutionnel,  r>  c'est  donner  à  un  enfant  un  tambour 
en  lui  disant  :  »  Ne  fais  pas  de  bruit  !  »  c'est  ouvrir  la  cage 
d'un  oiseau  en  lui  criant  :  a  Ne  t'envoie  pas  !...  tu  es  prisonnier 
sur  parole  !  n 

LETTRE  TROISIÈME. 

Le  bal  d'hier  et  le  bal  de  demain.  —  Un  mot  de  Tempereur. 

l«r  février  1841. 

Oh!  la  belle  fête,  la  poétique  et  charmante  fête!  jusqu'alors 
on  n'avait  rien  vu  de  si  complet.  Figurez-vous,  heureux  habi- 
tants de  la  province ,  vous  qui  n'avez  peut-être  jamais  dansé 
que  dans  la  salle  du  conseil  de  révision  de  votre  bonne  ville  ; 
figurez-vous,  malheureux  partisans  d'une  politique  timide, 
vous  qui  n'avez  pas  osé  vous  permettre  ce  plaisir  si  agréable- 
ment séditieux  ;  figurez-vous  une  admirable  salle  de  spectacle 
du  meilleur  goût,  toute  fraîche,  toute  blanche,  toute  dorée, 
magiquement  éclairée  à  giorno  et  plus  qu'a  giorno,  car  il  y 
avait  à  la  fois  l'astre  du  jour  et  tous  les  astres  de  la  nuit,  un 
lustre  colossal  qui  brillait  comme  le  soleil,  et  puis  cent  petits 
lustres  étincelants  suspendus  au  ciel  comme  des  étoiles;  les 
étoiles  filaient  un  peu,  mais  c'était  une  illusion  de  plus  ;  figurez- 
vous  enfin  toutes  les  loges  de  ce  magnifique  théâtre  remplies 
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de  femmes  élégantes,  couronnées  de  fleurs  et  de  diamants.  Les 
regards  étaient  éblouis.  Nous  ne  craignons  pas  d'exagérer  en 
disant  que  toutes  les  femmes  avaient  des  diamants,  excepté 
deux  ou  trois  peut-être,  qui  semblaient  n'en  avoir  pas  mis 
pour  se  faire  remarquer.  Vrai,  n'avoir  pas  de  diamants  ce 
jour-là,  cela  paraissait  une  affectation.  En  effet,  pourquoi  ne 
pas  être  comme  tout  le  monde  ? 

Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  extraordinaire,  et  ce  qu'on  doit 
remarquer  dans  de  semblables  fêtes,  c'est  une  réunion  de  dan- 
seurs élégants,  de  jeunes  gens  comme  il  faut,  ayant  une  noble 
tournure  et  de  bonnes  manières.  Là,  il  n'y  avait  pas  la  moindre 
cravate  de  satin  blanc,  pas  le  moindre  gilet  brodé  en  chenille  ; 
là  ,  nous  n'avons  pas  vu  un  seul  merveilleux  coiffé  en  page  de 
Louis  XII,  les  cheveux  séparés  sur  le  front  et  retenus  de  chaque 
côté  par  des  petits  peignes.  Là,  point  de  costume  de  faux  trou- 
badour, comme  il  s'en  trouve  quelquefois  dans  les  bals  les 
plus  paisibles;  point  de  figures  étranges,  masques  involontaires 
qui  font  rire  tout  le  monde  ;  point  de  nez  de  carnaval,  point  de 
gnomes,  et  pas  trop  de  valseurs  microscopiques.  Il  faut  rendre 
justice  aux  hommes,  ils  sont  aujourd'hui  beaucoup  moins  laids 
qu'il  y  a  dix  ans.  Encore  dix  années,  et  nous  finirons  par  avoir 
des  représentants  présentables. 

Parmi  les  femmes,  il  y  avait  bien  çà  et  là  quelques  parures 
d'un  goût  bizarre.  Plusieurs  chapeaux  rouges  mirobolants  et 
deux  Iphigénies  couronnées  de  roses  et  enveloppées  de  longs 
voiles  blancs;  mais  comme  déguisement,  c'était  assez  joli.  Il  y 
avait  bien  aussi  une  certaine  robe  de  velours  orange  garnie 
d'une  courte-pointe  en  dentelle  qui  faisait  un  peu  trop  d'effet; 
mais  cette  robe  était  très-bien  portée,  et  l'on  se  disait  en  admi- 
rant la  femme  qui  en  était  parée  :  C'est  sans  doute  quelque 
étrangère  de  distinction;  une  élégante  française  ne  s'expo- 
serait jamais  à  paraître  si  belle  dans  un  bal  public. 

Mais  ce  bal  public  se  composait  aussi  d'une  centaine  de  fêtes 
particulières,  toutes  brillantes  et  animées.  Chaque  loge  était 
un  salon  qui  avait  sa  maîtresse  de  maison ,  ses  habitués  et  ses 
visiteurs.  On  allait  tour  à  tour  chez  madame  de  ***^  chez  la 
duchesse  de  ***^  comme  on  y  va  tous  les  soirs;  seulement 
on  n'avait  pas  les  ponts  à  passer,  et  l'ennui  de  remettre  et 
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d'oter  son  manteau  entre  chaque  visite  ;  et  puis ,  si  Ton  voulait 
être  seul,  on  se  mêlait  à  la  foule.  On  quittait  sa  loge,  et  on 
allait  admirer  sur  le  théâtre  le  coup  d'œil  de  la  salle,  qui  était 
magnifique.  Quelqu'un  disait  à  propos  de  cela  :  a. Les  acteurs 
sont  bien  heureux  !  ce  qu'on  voit  de  leur  place  est  bien  plus 
beau  que  ce  que  nous  voyons  de  la  nôtre —  n  Le  fait  est  que 
rien  n'est  plus  merveilleux  que  l'aspect  d'une  salle  de  spectacle 
vue  de  l'extrémité  du  théâtre  :  il  y  a  là  un  effet  de  perspective 
dont  rien  ne  peut  donner  l'idée.  Nous  recommandons  aux  per- 
sonnes qui  demain  iront  à  l'Opéra  pour  le  bal  des  Inondés 
d'avoir  le  courage  de  traverser  une  contredanse,  au  risque  de 
l'embrouiller;  nous  leur  conseillons  même  d'avoir  l'audace  de 
traverser  une  valse,  au  risque  d'être  emportées  par  elle,  et 
d'aller  se  placer  au  pied  de  l'orchestre ,  au  risque  d'être 
assQurdies  par  lui  ;  et  là ,  de  rester  un  moment  à  contempler  dans 
le  lointain,  sous  ce  déluge  de  lumière,  cette  assemblée  superbe 
admirablement  bien  composée  et  immense,  ce  qui  la  rend 
imposante,  mais  divisée  par  petits  compartiments,  ce  qui  lui 
donne  un  air  fantastique  et  presque  puéril  :  on  dirait  un  joujou 
colossal,  un  gigantesque  musée  de  tableaux,  mais  de  tableaux 
vivants,  dont  tous  les  personnages  se  connaissent,  se  parlent, 
se  sourient  et  se  saluent  entre  eux.  Ce  n'est  plus  une  réalité, 
c'est  une  vision  étrange,  un  enchantement,  et  l'on  se  surprend 
à  chercher  l'enchanteur;  les  indiscrets  vont  même  jusqu'à 
demander  son  nom.  L'autre  soir,  à  cette  question  que  nous 
avons  faite,  on  a  répondu  en  nous  citant  une  douzaine  de 
noms  illustres ,  que  nous  nous  garderons  de  trahir  parce  qu'ils 
doivent  leur  illustration  à  de  plus  nobles  choses,  si  toutefois  il 
y  a  au  monde  une  plus  noble  chose  que  la  charité! 

Le  grand  succès  qu'a  obtenu  ce  bal  de  la  Liste  civile  est 
d'un  heureux  augure  pour  celui  qui  aura  lieu  demain  à  l'Opéra. 
Déjà  de  toutes  parts  on  s'y  donne  rendez-vous,  a  Nous  nous 
verrons  mardi  aux  Inondés...  cela  se  dit  ainsi;  tâchez  d'arriver 
de  bonne  heure  et  d'avoir  une  loge.  —  Moi ,  je  ne  pourrai 
venir  que  très-tard  ;  vous  vous  ferez  très-belles ,  répond  une 
patronnesse,  mesdames,  nous  l'exigeons,  c'est  d'étiquette... 
c'est  aussi  de  très-bon  goût.  >î  —  Bien  mieux,  c'est  un  très-bon 
calcul  :  être  jolie ,  dans  un  petit  bal ,  pour  des  gens  qui  vous  , 
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ont  vue  la  veille  et  qui  vous  reverront  le  lendemain,  peu  im- 
porte; mais  paraître  belle  à  des  regards  qui  ne  vous  ont  jamais 
aperçue  et  qui  ne  vous  apercevront  peut-être  que  cette  fois; 
séduire  en  une  heure  et  pour  la  vie  quelque  voyageur  étranger, 
quelque  provincial  un  peu  sauvage  qui  emportera  votre  sou- 
venir dans  son  désert  ou  dans  ses  montagnes,  c'est  très-flatteur 
et  très-grave  ;  il  ne  faut  point  du  tout  négliger  ces  triomphes- 
là.  Pouvoir  semer  des  souvenirs  et  des  illusions  plein  une  fête, 
c'est  une  coquetterie  vaniteuse  dont  on  ne  saurait  trop  profiter. 
—  «Rassurez-vous,  on  en  profitera;  nous  mettrons  nos  robes  les 
plus  fraîches;  nous  serons  très-belles.  —  Soit,  mais  ne  soyez 
pas  trop  à  la  mode.  En  fait  de  parure,  la  fantaisie  n'est  per- 
mise que  dans  l'intimité  du  grand  monde.  Pour  hasarder  dans 
un  bal  certaine  coiffure,  certains  costumes,  il  faut  y  être  en 
force,  avoir  là  tous  ses  amis,  tous  ses  ennemis,  tous  ses  parents 
et  toutes  ses  envieuses  fidèles,  v 

On  vient  de  nous  dire  un  mot  de  l'empereur  Napoléon  que 
nous  allons  tout  de  suite  vous  répéter.  C'est  au  sujet  de  Tépée 
de  François  V%  dont  il  a  été  si  vivement  question  il  y  a  quel- 
que temps.  Ce  mot  peint  à  merveille  le  caractère  de  l'em- 
pereur, à  la  fois  enthousiaste  et  critique.  En  1808,  aussitôt 
après  son  entrée  à  Madrid,  le  grand-duc  de  Berg,  Murât, 
ayant  repris  l'épée  de  François  I'%  la  confia  au  général  Mon- 
thion  pour  la  porter  à  l'empereur,  qui  était  à  Bordeaux.  Cette 
mission  était  flatteuse,  elle  doit  laisser  d'heureux  souvenirs.  Il 
est  beau  d'avoir  été  choisi  pour  annoncer  à  l'empereur  des 
Français  que  son  armée  triomphante  venait  de  venger  le  roi  de 
France  ;  il  est  glorieux  d'avoir  remis  soi-même  aux  mains  du 
soldat  couronné  l'épée  du  chevalier  vaincu,  cette  noble  pri- 
sonnière délivrée  enfin  après  trois  siècles  de  captivité.  Mêler 
son  nom  dans  une  affaire  à  celui  de  Murât,  de  François  I''  et 
de  Napoléon ,  ce  n'est  pas  du  tout  se  compromettre.  L'empe- 
reur reçut  le  glaive  héroïque  avec  une  joie  visible,  a  Je  suis 
bien  aise,  dit-il,  de  rendre  à  la  France  l'épée  de  François  I".  » 
Puis,  examinant  la  lame  d'un  air  pensif  :  a  Cette  épée,  ajouta- 
t-il,  est  celle  d'un  brave  soldat,  mais  d'un  mauvais  général!  » 
Heureusement  François  I'"  n'a  pu  l'entendre;  il  était  suscep- 
tible et  l'affaire  aurait  mal  tourné. 
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LETTRE   QUATRIÈME. 

Les  hommes  politiques  qui  voient  avant,  pendant  et  après.  —  Dieu ,  que  c*est 
triste  d'être  habile  !  —  Concert  à  ]*Abbaye-aux-Bois  donné  au  proGt  des 
inondés  de  Lyon.  —  Vers  de  M.  de  Lamartine. 

10  février  1841. 

La  semaine ,  ou  plutôt  le  mois ,  a  commencé  par  un  événe- 
ment bien  triste  et  bien  grave,  dont  presque  personne  ne  s'est 
effrayé,  et  les  malheurs  incompris  sont  les  plus  terribles.  Paris 
lui-même  a  voté  sa  perte ,  et  il  s*amuse ,  il  rit ,  il  chante ,  il 
danse  comme  s'il  était  libre  encore.  Il  regarde  tranquillement 
forger  ses  chaînes  sans  comprendre  qu'il  les  lui  faudra  porter. 
L'avenir  n'est  rien  pour  cette  cité  frivole.  Un  homme  d'esprit 
a  dit  :  tt  En  politique,  il  y  a  trois  manières  de  voir  :  avant, 
pendant  et  après.  «  Les  gens  de  haute  intelligence  voient 
avant,  ils  pressentent  les  événements  par  les  causes ,  ils  pré- 
sagent les  malheurs  par  les  fautes,  ils  jugent  de  la  moisson 
par  la  semence;  ce  sont  des  prophètes  :  on  les  admire,  mais 
on  se  borne  à  les  admirer.  Les  hommes  d'un  esprit  droit  et 
juste,  mais  que  n'éclaire  nul  rayon  d'en  haut,  voient /^^/i^fan/^ 
et  c'est  déjà  beaucoup.  Ils  comprennent  le  danger  quand  le 
danger  est  venu,  et  s'ils  n'ont  pas  eu  l'instinct  de  le  prévoir, 
ils  ont  du  moins  l'intelligence  de  le  repousser;  ils  donnent  aux 
faits  qui  s'accomplissent  leur  véritable  nom;  ils  disent  d'un 
malheur  :  C'est  un  malheur;  et  d'une  lâcheté  :  C'est  un  crime. 
Ce  ne  sont  pas  des  prophètes,  mais  ce  sont  des  juges,  et  quel- 
quefois d'habiles  médecins. 

Les  esprits  bornés,  les  cerveaux  étroits,  les  gros  yeux  éteints, 
les  petits  yeux  fermés,  les  sots  à  idées  fausses,  les  bavards 
incrédules  qui  doutent  de  tout  parce  qu'ils  ne  doutent  de  rien, 
les  niais  galvanisés  par  les  passions  des  autres,  toute  cette  plèbe 
ignorante,  qui  est  censée  flotter  entre  le  bien  et  le  mal,  mais 
qui  en  réalité  n'hésite  jamais  à  mal  faire,  tous  ces  gens-là 
voient  après  ;  quand  les  événements  sont  bien  irrévocablement 
accomplis,  alors  qu'il  n'y  a  plus  de  remède,  ils  ouvrent  enfin 
le^  yeux  et  regardent  avec  effroi  les  lourdes  sottises  qu'ils  ont 
faites,  les  irréparables  malheurs  qu'ils  ont  causés. 

Cette  manière  de  classer  les  hommes  politiques  nous  a  paru 
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très-ingéniease ,  et  pour  notre  part ,  nous  l'avons  depuis  long- 
temps adoptée.  Souvent  nous  nous  demandons,  en  songeant  à 
tel  ou  tel  personnage  politique,  à  laquelle  de  ces  trois  catégo- 
ries il  appartient,  et,  ce  qui  vous  semblera  singulier,  c'est  que 
nous  avons  remarqué  que  très-peu  d'entre  nos  députés,  par 
exemple,  appartiennent  à  la  seconde.  On  la  croirait  la  plus 
nombreuse  :  eh  bien,  au  contraire,  c'est  la  plus  pauvre.  Voir 
les  événements  pendant  qu'ils  s'accomplissent,  c'est  bien  facile, 
dira-t-on;  c'est  pourtant  ce  qu'on  fait  le  moins.  On  les  voit 
peut-être  mieux  d'avance  :  il  suffit  pour  cela  d'avoir  de  nobles 
instincts  ou  de  mauvaises  intentions  ;  car  nous  ne  devons  pas 
oublier  de  ranger,  dans  la  catégorie  de  ceux  qui  voient  avant, 
les  perturbateurs,  les  révolutionnaires,  les  faux  guides,  ceux- 
là  ne  sont  point  du  tout  ignorants  dans  la  science  du  regard. 
Ils  voient  parfaitement  bien  que  la  route  où  ils  vous  poussent 
est  fatale;  ils  aperçoivent  d'un  coup  d'œil  la  portée  d'une  loi 
mortelle ,  ils  lisent  couramment  dans  le  livre  de  l'avenir,  dont 
ils  déchirent  en  se  jouant  les  plus  belles  pages.  Le  mauvais 
génie,  c'est  encore  du  génie. 

Mais  les  gens  du  monde...  oh!  ceux-là  voient  après,  long- 
temps après;  ils  comprennent  les  malheurs,  quand  les  mal- 
heurs interrompent  les  fêtes;  aujourd'hui  ils  s'amusent  comme 
hier,  et  si  on  leur  parle  de  ce  vote  désespérant,  déshonorant, 
ils  s'écrient  impatientés  :  ci  Quoi  !  encore  les  fortifications  ! 
toujours  les  fortifications  !  Quand  donc  cesserez-vous  de  nous 
parler  de  ces  ennuyeuses  fortifications?  d  Quand  elles  seront 
bâties —  Soyez  tranquilles,  alors  on  ne  vous  parlera  plus  de 
cela  ni  d'autre  chose.  Les  feuilletons  auront  bien  de  la  peine  à 
être  piquants  à  cette  époque-là;  quel  que  soit  le  gouvernement 
appelé  à  jouir  des  bastilles ,  le  silence  sera  par  lui  décrété  : 
quel  maître  serait  assez  naïf  pour  laisser  vivre  la  critique  avec 
de  pareils  moyens  de  persuasion  et  après  avoir  établi  une 
pareille  censure?  Faites  donc  de  l'ironie  contre  des  citadelles, 
et  lancez  donc  des  épigrammes  à  des  interlocuteurs  qui  vous 
envoient  de  la  mitraille  !  Ah  !  M.  de  Lamartine ,  l'autre  jour» 
avait  bien  raison  de  dire  qu'il  ne  se  fie  point  aux  réserves  que 
fait  la  gauche  pour  la  liberté.  Qu'est-ce  qu'un  article  de  loi 
devant  vingt  forts  et  une  enceinte  pouvant  tourner,  sur  un 
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signe  da  iélégraphe,  trois  mille  bouches  à  feu  sur  la  constitu- 
tion? tt  Quand  Bonaparte,  ajoutait-il,  s'empara  du  pouvoir 
absolu  après  le  18  brumaire,  il  appela  son  despotisme  du  nom 
de  république.  Les  libéraux  du  temps  se  déclarèrent  contents , 
comme  ceux  d'aujourd'hui,  et  la  liberté  fut  perdue,  v 

M.  de  Lamartine  parlait  ainsi  au  milieu  d'un  groupe  de 
députés  assemblés  au  pied  de  la  tribune  pendant  le  fatal  scrutin. 
L'un  d'eux,  imprudent  ou  sincère,  trahissant  la  véritable  pen- 
sée de  la  loi,  pour  la  défendre,  osait  dire  :  u  Fortifier  Paris, 
c'est  fortifier  le  pouvoir.  »  M.  de  Lamartine  reprit  vivement  : 
ft  C'est  fortifier  la  guillotine!  r»  Les  poètes  sont  prophètes.... 
0  messieurs  les  pairs,  ayez  donc  le  courage  d'avoir  peur  ! 

Mais  non,  ils  se  laissent  séduire  en  détail,  partiellement, 
individuellement.  On  les  convie  à  dîner,  ils  savent  que  ces 
invitations  sont  un  langage,  et  ils  y  répondent  ;  ils  s'étonnent 
bien  un  peu  de  ces  politesses  tentatrices.  Qu'on  invite  les 
députés  pour  les  entraîner,  c'est  tout  simple  ;  eux  ne  peuvent 
s'en  ofienser,  ils  donnent  à  dîner  à  leurs  électeurs  pour  obtenir 
leurs  voix,  ils  comprennent  qu'on  leur  donne  aussi  à  dîner 
pour  avoir  leurs  votes  ;  mais  les  hommes  indépendants,  mais  les 
pairs  de  France...  c'est  difiièrent  :  ils  ont  le  droit  de  s'effarou- 
cher de  pareilles  avances.  Quelques-uns,  les  plus  délicats,  s'en 
formalisent  tout  à  fait;  mais  cela  ne  les  empêche  point  d'aller 
dîner,  et  cela  ne  les  empêchera  point  de  voter  dans  le  sens  de 
leur  dîner. 

Et  cette  loi  terrible,  mortelle,  antinationale,  antilibérale, 
anticonstitutionnelle,  sera  adoptée  par  les  deux  Chambres, 
malgré  les  convictions  de  ceux-ci ,  malgré  les  engagements  de 
ceux-là.  Une  efiroyable  fusion  aura  lieu  en  sa  faveur ,  de  part 
et  d'autre  les  sacrifices  les  plus  laids  auront  été  accomplis  avec 
une  honteuse  émulation  de  faiblesse;  et  lorsqu'un  jour  l'his- 
toire étonnée  cherchera  à  comprendre  une  si  monstrueuse  coa- 
lition, un  si  ténébreux  complot,  elle  dira  :  Il  y  avait  une  fois 
une  conjuration  dont  la  tête  était  aux  Tuileries  et  les  pieds 
dans  les  bureaux  du  National.  Comment  voulez-vous  qu'on 
résiste  lorsqu'on  est  à  la  fois  séduit  et  menacé?  Comment 
voulez-vous  qu'on  refuse  de  voter  une  loi  qui  a  pour  elle  le 
ministère  et  les  ennemis  du  ministère ,  la  royauté  et  les  enne- 
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mis  de  la  royauté?  Loin  de  l'accabler,  il  faudra  plaindre  le 
député  malheureux,  cCTrayé  ou  fasciné,  qui  aura  vainement 
voulu  combattre 

Barrot ,  le  ministère  et  le  chef  de  TEtat. 

Que  vouliez-vous  qu'il  fît  contre  trois?  —  Qu'il  votât! 

Ce  qu'il  y  a  de  désenchanteur  dans  ces  sortes  de  batailles, 
c^est  Taffreuse  et  coupable  habileté  qu'on  y  déploie.  Dieu,  que 
c'est  triste  d'être  habile!  Que  M.  Guizot  a  dû  souffrir  pendant 
ces  débats  !  lui  qui  a  commencé  sa  carrière  politique  par  une 
marche  si  franche ,  lui  qui  s'était  si  noblement  habitué  à  une 
impérieuse  loyauté!...  comme  il  a  dû  souffrir  de  cette  obliga- 
tion d'être  habile!  Que  tous  ces  détours  ont  dû  le  fatiguer! 
Pour  un  homme  sincère,  quelle  rude  tâche  que  la  composition 
et  le  maniement  d'une  majorité!  Quel  pénible  rôle  il  a  été 
contraint  de  jouer  dans  toute  cette  affaire  !  Combattre  avec  la 
moitié  de  sa  majorité  contre  l'autre  moitié  ;  se  mettre  à  la  tète 
de  Topposition  pour  venir  démolir  cette  majorité  ;  lutter  avec 
ses  ennemis  contre  ses  amis,  au  risque  de  les  affliger,  de  les 
humilier  et  de  les  perdre,  et  remporter  une  frauduleuse  vie* 

toire  en  démoralisant  son  armée Ce  rôle  a  dû  lui  sembler 

horrible;  ce  n'est  pas  celui-là  qu'il  avait  rêvé;  nous  lui  ren- 
dons justice ,  et  nous  comprenons  tout  ce  qu'il  doit  ressentir 
d'amertume  et  de  découragement.  Etre  forcé  à  de  pareils 
détours  quand  on  a  choisi  la  ligne  droite  pour  devise  ;  n'avoir 
plus  que  des  soldats  ignorants  et  traîtres  quand  on  a  eu  d'in- 
telligents et  de  loyaux  auxiliaires;  n'avoir  plus  que  des  com- 
plaisants quand  on  a  eu  des  séides,  cela  doit  être  bien  doulou- 
reux. Voilà  donc  comme  les  caractères  les  plus  absolus  se 
décomposent  en  arrivant  au  pouvoir;  voilà  ce  que  vous  autres 
vous  appelez  habileté  politique ,  stratégie  parlementaire.  Nous 
donnons  à  de  telles  manœuvres  un  autre  nom  ;  nous  appelons 
ce  genre  d'habileté  la  rouerie  constilutionncUe,  et  nous  disons  : 
Si  le  pouvoir  s'achète  au  prix  de  la  loyauté  du  cœur,  que  le 
ciel  en  préserve  ceux  que  l'on  peut  encore  aimer  et  admirer! 

Mais  nous  vous  entendons  d'ici  vous  écrier  :  a  N'en  finirei- 
vous  donc  pas  avec  vos  fortifications?»  Que  voulez-vous!  nous 
avons  l'esprit  très-mal  fait  et  très-peu  en  harmonie  avec  la 
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légèreté  du  vôtre.  Parce  qu*un  malheur  est  accompli,  déses- 
pérément accompli...  ce  n*est  pas  pour  nous  une  raison  suffi- 
sante de  s'en  consoler  tout  de  suite;  d'ailleurs,  celui-là  a  un 
avantage,  c'est  qu'il  est  plein  d'avenir,  ce  qui  empêche  qu'on 
ne  l'oublie. 

Le  monde  parisien,  depuis  quinze  jours,  est  dans  tout  son 
éclat,  et  ce  feuilleton,  commencé  vendredi,  a  été  interrompu 
par  trois  bals,  deux  concerts  et  trois  lectures,  deux  comédies 
et  une  tragédie,  rien  que  cela!  et  puis  aussi  peut-être  par  l'état 
de  l'atmosphère,  comme  les  dépêches  télégraphiques.  Vendredi 
soir,  nous  avons  tout  quitté  pour  aller  entendre  à  l'Abbaye-anx- 
Bois  la  plus  délicieuse  musique  qu'il  soit  permis  d'entendre. 
Lablache  a  été,  comme  toujours,  admirable  et  charmant.  Cette 
voix  si  puissante,  et  cependant  si  légère,  est  un  phénomène 
auquel  on  a  peine  à  s'accoutumer;  ce  condor  aux  ailes  im- 
menses qui  daigne  chanter  comme  un  rossignol,  ce  géant  qui 
fredonne  comme  un  enfant,  ce  Jupiter  qui  imite  Orphée  et 
qui  jette  ses  armes  terribles  pour  s'accompagner  sur  la  lyre; 
ce  tonnerre  si  bon  musicien  qui,  après  avoir  grondé  dans  la 
montagne ,  s'amuse  à  dérouler  les  éc(ios  en  changeant  tout  à 
coup  ses  roulements  en  roulades;  ce  prodige  de  la  nature  et 
de  l'art  nous  semble  chaque  année  plus  merveilleux.  Vous  êtes 
accoutumés  à  ce  prodige,  et  parce  que  vous  entendez  cette 
belle  voix  très-souvent ,  elle  vous  parait  une  voix  plus  étendue 
qu'une  autre,  et  voilà  tout;  mais,  pour  nous,  c'est  la  voix  la 
plus  extraordinaire  qui  ait  jamais  existé.  Par  suite  de  ce  même 
esprit  mal  fait  dont  nous  vous  parlions  tout  à  l'heure,  nous 
disons  encore  :  Parce  qu'on  entend  tous  les  jours  une  chose 
merveilleuse  sans  la  comprendre,  ce  n'est  pas  une  raison  de 
l'expliquer  ou  de  ne  plus  s'en  étonner. 

A  minuit,  mademoiselle  Rachel  est  arrivée.  —  Pourquoi  donc 
venait-elle  si  tard?  —  Parce  qu'elle  jouait  ce  soir-là  dans 
Mithridale.  —  Et  pourquoi  jouait-elle  précisément  un  jour 
où  elle  devait  dire  des  vers  chez  madame  Récamier  au  profit 
des  inondés?  Une  bonne  action,  c'est  chose  sacrée; «cela  ne  se 
remet  pas  par  indisposition  comme  une  autre  fête.  Avec  des 
gens  qui  meurent  de  faim,  il  faut  être  exact.  —  On  l'avait 
forcée  à  jouer  ce  jour-là.  —  Mais,  encore  une  fois,  pourquoi 
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ce.  jour-là?  —  Parce  que  ce  jour-là  elle  devait  dire  des  vers  à 
TAbbaye-aux-Bois.  —  On  voulait  donc  la  contrarier?  —  Ah! 
vous  commencez  à  comprendre!  —  Mais  pourquoi,  au  Théâtre- 
Français,  veut-on  la  contrarier?  —  Parce  qu*on  ne  Taime  pas. 
—  Et  pourquoi  ne  Tâime-t-on  pas?  —  Parce  qu'elle  b  de 
grands  succès  et  que  le  public  Tadmire.  —  Vous  m'en  direz 

tant —  On  ne  peut  pas  avoir  pour  soi  le  public  et  le  comité. 

Vous  ne  savez  pas,  vous,  ce  que  c'est  qu'un  comité  :  c'est  une 
association  de  haines  dissimulées,  un  faisceau  de  vanités  coa- 
lisées, une  mixture  d'amertumes  subtilisées;  un  comité,  c'est 
un  méchant  collectif  qui  n'est  jamais  responsable  de  ses  mé- 
chancetés; c'est  un  envieux  abstrait  qui  n'a  jamais  à  rougir  de 
son  envie;  c'est  un  criminel  toujours  masqué  qui  commet  son 
crime  et  subit  sa  peine  sans  jamais  dire  son  nom.  En  fait  de 
malices  et  d'ingénieux  complots,  un  comité  peut  rivaliser  avec 
une  commission,  un  tribunal,  nn  conseil,  un  syndicat  et  même 
une  académie. 

Mademoiselle  Kachel  a  parfaitement  dit  le  songe  A'Athalie 
et  toute  la  scène  avec  Joas.  Son  succès  a  été  complet.  M.  de 
Chateaubriand,  M.  le  duc  de  Noailles,  M.  Ballanche,  toutes 
les  illustrations  de  Vendrait  l'ont  applaudie  avec  enthousiasme. 
On  Ta  trouvée  très-belle  comme  tragédienne  et  très -jolie 
comme  femme.  Elle  était  mise  à  merveille  ;  son  costume,  d'un 
goût  exquis,  tenait  à  la  fois  du  salon  et  du  théâtre  :  c'était  une 
robe  blanche  garnie  de  chefs  d'or  et  nouée  autour  du  cou  par 
un  chef  d'or,  avec  de  longues  manches  flottantes,  puis  dans 
ses  beaux  cheveux  noirs  des  bandelettes  d'or.  Ce  n'était  pas 
une  Athalie,  sans  doute  :  Athalie  n'était  pas  si  jeune  et  ne 
devait  pas  être  si  agréable;  mais  c'était  une  Cléopâtre ,  gra- 
cieuse jusque  dans  sa  violence ,  séduisante  jusque  dans  sa 
haine,  délicate  jusque  dans  sa  cruauté.  Et  puis,  quand  elle  eut 
quitté  l'estrade  si  ingénieusement  élevée  pour  elle  dans  un  des 
angles  du  salon ,  ce  n'était  plus  qu'une  jeune  fille  aux  nobles 
manières,  au  modeste  maintien,  recevant  avec  joie,  mais  sans 
embarras,  les  compliments  flatteurs  de  toutes  les  grandes 
dames  et  de  tous  les  grands  talents  qui  s'empressaient  autour 
d'elle. 

Nous  serions  bien  charmé  de  pouvoir  vous  répéter  tout  ce 
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qu'on  a  dît  ce  soir-là  de  Taimable  maitresse  de  la  maison ,  de 
sa  beauté  toujours  présente ,  de  sa  bonté  toujours  nouvelle  ; 
de  cette  femme,  la  plus  femme  de  toutes  les  femmes,  et  la  plus 
constamment  aimée  de  toutes  celles  qui  ont  mérité  d'être 
aimées;  mais  elle  nous  a  défendu  de  parler  d'elle,  et  nous  n'en 
dirons  pas  un  mot.  Que  les  inondés  nous  pardonnent! 

Lady  Byron  avait  envoyé  cent  francs  pour  un  billet;  on  pen- 
sait qu'elle  devait  venir  à  ce  concert.  —  Sans  doute  elle  est 
ici,  dit  quelqu'un.  —  Elle  est  ici,  répond  un  autre  affirmati- 
vement. —  La  voici!  comprend  un  troisième.  Et  quand  nous 
arrivons  demandant  si  lady  Byron  est  dans  le  salon,  on  nous 
répond  :  a  Oui,  elle  est  en  face  de  vous...  »  et  l'on  nous  montre 
une  grande  femme  coiffée  d'un  turban  de  gaze  brodé  d'argent. 
Nous  regardons  vite  lacélèbre  veuve  de  Lara.  Mais,  ô  surprise! 
cette  prétendue  lady  Byron,  que  nous  n'avons  point  du  tout 
l'honneur  de  connaître,  nous  fait  signe  de  la  main  et  nous 
sourit  gracieusement....  C'était  mademoiselle  d'Angeville,  la 

célèbre  voyageuse Et  nous  avons  rencontré  des  gens  qui 

assuraient,  le  lendemain,  avoir  vu  lady  Byron  à  l'Abbaye-aux- 
Bois.  Voilà  comme  on  écrit  l'histoire! 

Nous  allons  maintenant  vous  raconter  comment  et  dans  quel 
but  ont  été  faites  les  invitations  d'un  bal  superbe  donné  ce  soir 
par  un  riche  Américain.  Une  grande  dame  s'est  aussi  chargée 
de  faire  la  liste,  et  elle  a  prié  ses  amis  :  c'est  une  manière 
charmante  d'amuser  sa  société  aux  dépens  du  nouveau  monde  ; 
les  malins  appellent  ce  genre  de  bal  le  bal  à  V américaine.  Celui 

d'aujourd'hui Mais  gardons  cette  description  pour  un  autre 

jour;  une  main  amie  nous  envoie  à  l'instant  l'album  de  madame 
la  princesse  G...,  en  nous  autorisant  à  publier  ces  vers  ravis- 
sants que  M.  de  Lamartine  vient  d'y  écrire.  L'autre  soir,  la 
princesse,  voyant  M.  de  Lamartine  souffrant  et  triste,  lui  offrait 
de  prier  pour  lui  ;  il  a  improvisé  cette  réponse  : 

Quand  on  se  rencontre  et  qu'on  s'aime, 
Que  peut-on  échanger  de  mieux 
Qnp  la  prière,  don  suprême , 
Or  pur  qu'on  reçoit  même  aux  cicux? 

Vous  me  l'offrez;  je  la  réclame, 
Pensez  à  moi  dans  le  saint  lieu  ; 
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Qae  cette  obole  de  votre  âme 
M'enrichisse  aa  trésor  de  Diea! 

L'Orient  sons  son  ciel  de  fête , 
Prenant  les  astres  pour  autel , 
Sur  les  minarets  du  Prophète 
Fait  prier  la  voix  du  mortel. 

,  Le  chrétien ,  dans  ses  basiliques , 

Réveillant  Técho  souterrain , 
Fait  gémir  ses  graves  cantiques 
Par  la  cloche  aux  fibres  d*airain. 

Moi,  j'emprunte  une  voix  de  femme 
Pour  porter  au  ciel  mes  accents  ; 
Mon  hymne ,  en  passant  par  son  âme  « 
Prend  plus  de  pleurs  et  plus  d'encens. 

Ces  vers  valent  mieux  que  le  récit  du  bal  de  M.  B...,  n'est-ce 
pas?  mais  nous  vous  le  donnerons  samedi,  car  désormais  nous 
ne  manquerons  plus  volontairement  un  seul  feuilleton.  Nous 
avons  encore  tant  de  choses  à  dire  avant  que  Paris  soit  fortifié, 
pétrifié,  mortifié  et  bêtifié  ! 


LETTRE  CINQUIÈME. 

Les  bals.  —  Le  bal  grandiose.  —  Le  bal  de  vanité.  —  Le  bal  indigène. 
Le  bal  de  garçon.  —  Le  bal  de  cour.  —  Le  bal  forcé. 

21  février  1841. 

Nous  avons  promis  le  récit  du  bal  américain  donné  la  semaine 
dernière  ;  ce  récit  sera  moins  brillant  qu'on  ne  devait  Tespérer. 
C'est  ce  qu'on  appelle  un  bal  manqué,  parce  qu'il  n'y  avait 
point  d'harmonie,  et  que  c'est  l'harmonie  qui  fait  la  grâce  et 
la  beauté  de  toute  chose.  Pour  être  complète ,  il  faut  qu^une 
fête  ait  un  caractère  qui  la  dessine,  un  cachet  que  l'on  recon- 
naisse, une  signification  qui  soit  comprise  facilement.  Il  y  a 
des  fêtes,  même  dans  le  grand  monde,  de  genres  très-dififérents, 
et  chacun  a  son  mérite  et  son  charme  particulier;  c'est  pour- 
quoi il  n'est  pas  permis  de  donner  un  bal  qui  n'ait  aucune  phy- 
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sionomie  et  qui  n'appartienne  à  aucun  de  ces  genres  distincts 
que  nous  tâcherons  de  définir. 

Voulez-vous  et  pouvez-vous  donner  ce  que  nous  appelons  le 
bal  grandiose?  Alors  faites  les  choses  grandement;  ayez, 
comme  à  l'ambassade  d'Angleterre,  des  salons  superbçs,  des 
galeries  magnifiques,  des  corridors  de  fleurs,  des  laquais  in- 
nombrables, un  buffet  perpétuel;  et  puis  invitez  deux  mille 
personnes,  des  Anglais,  des  Russes,  des  Français,  des  Espagnols, 
des  Allemands,  pour  remplir,  peupler,  animer  et  consommer 
tout  cela.  Ce  sera  un  splendide  tableau  féerique,  tout  rempli 
d'éblouissantes  illusions,  un  panorama  vivant  où  seront  glo- 
rieusement représentées  toutes  les  nations  de  l'Europe.  On 
aura  d'illustres  personnages  à  regarder,  d'intéressants  souve- 
nirs à  rapporter;  on  dansera,  on  causera,  on  se  promènera,  on 
s'amusera;  on  se  fatiguera  bien  un  peu;  on  souffrira  du  bruit 
de  l'orchestre,  du  mouvement  de  la  foule,  de  l'éclat  des  lumières; 
on  sera  étourdi,  mais  on  sera  enchanté,  et  l'on  s'écriera  avec 
enthousiasme  :  C'est  admirable!  jamais  je  n'ai  vu  une  plus 
belle  fête  !  Le  bal  grandiose  est  en  effet  de  tous  les  genres  de 
réunions  le  plus  estimé;  mais  il  n'est  pas  donné  à  toi)s  d'y 
prétendre.  Il  exige  des  proportions  gigantesques,  il  n'admet 
aucune  arrière-pensée;  point  de  lésinerie,  point  de  faux  mar- 
ché. Il  faut  lui  consacrer  toute  votre  demeure,  lui  sacrifier  tous 
vos  trésors,  les  fleurs  de  votre  serre,  les  tableaux  de  votre  salon 
intime;  il  faut  que  cette  foule  brillante  puisse  circuler  dans  tous 
les  sens;  il  faut  qu'on  puisse  la  fuir  elle-même,  en  se  réfugiant 
dans  votre  élégante  retraite.  A  l'heure  du  souper,  il  faut  que 
ce  peuple  de  convives  soit  d'un  regard,  sinon  rassasié,  du  moins 
rassuré  par  le  luxe  du  banquet  et  la  facilité  du  service.  On 
n'est  affamé  que  parce  qu'on  craint  de  n'avoir  rien  à  manger; 
on  ne  s'aperçoit  qu'il  y  a  beaucoup  de  monde  dans  un  bal  que 
parce  qu'on  y  manque  de  tout,  d'air,  de  place,  de  sièges,  de 
tables.  Mais  si  au  contraire  on  obtient  aisément  toutes  ces 
choses,  on  ne  se  plaint  pas  d'être  tant  de  gens  à  les  chercher. 
Qu'importe  la  multitude  là  où  se  trouvent  l'abondance  et  l'es- 
pace! Aphorisme:  Dans  une  fête,  pour  qu'il  n'y  ait  point 
confusion,  il  faut  qu'il  y  ait  profusion. 

Seconde  espèce  de  bal ,  dit  bal  de  vanité.  Le  bal  de  vanité 
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ost  en  général  très-somptueux  et  d'une  élégance  irréprochable, 
mais  sérieux  comme  la  vanité  et  froid  comme  la  prétention. 
Dans  un  bal  de  vanité,  chacun  arrive  avec  un  regret  et  après 
avoir  accompli  un  sacrifice.  Celle-ci  a  fait  des  bassesses  pour 
être  priée;  celle-là  s'est  donné  un  habit  de  bal  ou  quelques 
petits  diamants  en  dehors  de  son  budget,  et  les  petits  diamants 
sont  ceux  qui  coûtent  le  plus  cher.  Le  maître  de  la  maison  ne 
connaît  presque  pas  les  grands  seigneurs  qu'il  a  invités,  et 
qu'il  a  mérité  de  recevoir  par  ses  dorures  et  ses  tentures;  il  les 
salue  d'un  air  contraint;  ce  n'est  qu'à  force  d'importance  qu'il 
parvient  à  cacher  son  embarras.  Il  ne  se  rassure  qu'en  les 
voyant  contempler  avec  une  dédaigneuse  envie  les  magnifi- 
cences de  sa  maison.  C'est  si  flatteur  d'être  envié  par  des  gens 
qui  ne  font  aucun  cas  de  vous  !  Les  bals  de  vanité  sont  rare- 
ment animés;  ils  sont  peu  nombreux.  On  ne  s'y  amuse  point, 
mais  on  s'y  complaît.  Là,  on  se  sent  choisi;  là,  on  se  croit 
d'une  essence  bien  supérieure  à  l'essence  vulgaire;  on  peut 
même  s'y  croire  d'une  nature  plus  délicate,  car  on  y  gèle  et 
l'on  s'y  enrhume  facilement;  mais  on  se  console  de  ce  désagré- 
ment, et  l'on  en  tire  parti  en  disant  pendant  huit  jours  à  toutes 
celles  d'entre  ses  amies  qui  n'étaient  pas  priées  à  ce  bal  d'élite  : 
a  Je  suis  bien  souffrante,  ma  chère;  je  me  suis  affreusement 
enrhumée  l'autre  jour  au  bal  chez  madame  ***.  —  Ah  !  vous  y 
étiez?  —  Oui,  c'était  charmant.  » 

Toutefois,  les  bals  de  vanité  ont  une  physionomie  particu- 
lière qui  leur  donne  une  valeur  :  un  luxe  bien  entendu ,  une 
splendeur  qui  semble  habituelle,  une  extrême  recherche  dans 
les  détails,  sont  le  caractère  distinctif  de  ces  sortes  de  fêtes; 
mais  cette  extrême  recherche  n'est  pas  elle-même  sans  tristesse  ; 
ce  luxe  imposant  n'est  pas  non  plus  sans  un  cruel  retour.  On 
sent  que  toutes  ces  belles  choses  ont  le  tort  d'être  indispensa- 
bles :  ce  sont  les  conditions  du  traité.  Effacez  ces  dorures, 
arrachez  ces  tentures,  et  toutes  ces  brillantes  personnes  si  fières 
d'avoir  été  admises,  et  pourtant  si  complaisantes  d'être  venues. .. 
disparaîtront.  Quand  on  pense  à  cela,  ces  belles  choses,  que 
Ton  regardait  d'abord  avec  admiration,  finissent  par  vous  sem- 
bler laides,  oui,  laides  comme...  laides  comme  une  condition. 
Est-il  une  chose  au  monde  qui  soit  plus  laide  qu'une  condition? 

T.   II.  8 


114  LE  VICOMTE  DE  LAUNAY. 

Troisième  espèce  de  bal,  que  nous  appellerons  le  bal  indigène 
parce  que. nous  ne  trouvons  pas  d'autre  mot.  Nous  entendons 
par  cette  expression  un  bal  naturel  que  Ton  donne  san^  effort, 
sans  trouble,  sans  prétention,  dans  son  pays,  dans  son  quar- 
tier, dans  son  hôtel,  pour  sa  société  et  pour  sa  famille,  selon 
sa  fortune  et  sa  position.  Pour  ces  fétes-là,  on  fait  ses  invita- 
tions soi-même,  et  Ton  connaît  tous  les  gens  qu'on  a  chez  soi. 
On  ne  les  reconnaît  pas  tous,  il  est  vrai.  Souvent  ]a  maîtresse 
de  la  maison,  étonnée,  salue  un  beau  danseur  paré  d'une  barbe 
superbe  et  de  moustaches  orgueilleuses,  et,  tout  en  le  saluant, 
elle  se  demande  :  a  Qui  est-il?  «  Mais  lui  s'approche  d'elle  en 
souriant,  et  dit  :  a  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  madame?  — 
Ah!  Charles,  c'est  vous!  que  j'ai  de  plaisir  à  vous  revoir!  — 
Depuis  mon  retour,  je  suis  déjà  venu  bien  des  fois,  màis^.  — 
Oui,  votre  mère  me  l'a  dit;  je  dois  dîner  demain  chez  elley;Voiié 
me  raconterez  vos  voyages,  v  Car,  dans  ce  monde-là,  les  jeunes 
gens  ne  se  croient  pas  obligés  de  rester  oisifs  pour  paraître 
élégants.  Ils  ne  se  permettent  de  s'amuser  des  plaisirs  frivoles 
qu'après  avoir  supporté  de  dures  privations ,  de  sérieux  dan- 
gers. Les  uns  entreprennent  chaque  année  de  nouveaux  voyages, 
conmie  M.  le  duc  M...  qui  s'en  va  passer  l'été  tantôt  en  Russie, 
tantôt  en  Morée.  On  cesse  de  le  voir  pendant  quelque  temps, 
puis  on  le  rencontre  à  l'Opéra.  —  D'où  vient-il?  —  de  Con- 
stantinople.  Il  disparaît  encore  pendant  plusieurs  jours,  il 
manque  deux  ou  trois  bab  charmants  ;  puis  on  le  retrouve  dans 
une  fête,  a  Vous  n'étiez  pas,  lui  dit-on,  à  la  dernière  repré- 
sentation de  M.  de  Castellane.  Pourquoi  n'y  ètes-vous  pas  venu? 
—  J'étais  à  Moscou.  — Voilà  une  excellente  excuse.  »  D'autres 
jeunes  voyageurs  s'aventurent  dans  des  pays  plus  inconnus  et 
plus  arides.  Ils  vont  jusqu'en  Perse  explorer  les  ruines  de  l'an- 
cien monde  et  ressusciter  de  problématiques  souvenirs.  Et, 
après  une  longue  et  douloureuse  absence,  après  avoir  traversé  des 
déserts  non-seulement  horribles,  mais  horriblement  ennuyeux; 
après  avoir  bravé  les  périls  les  plus  variés,  les  ardeurs  mor- 
telles d'un  climat  par  trop  asiatique,  les  rencontres  par  trop 
romanesques  de  brigands  par  trop  pittoresques  ;  après  avoir  subi 
la  tempête  dans  tel  parage  et  pressenti  la  peste  dans  telle  con- 
trée ;  après  avoir  souffert  les  inquiétudes  de  l'éloignement  sans 
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écho,  les  langueurs  de  Texil  sans  bornes,  ils  reviennent  gaie- 
ment danser,  valser  dans  les  bals  indigènes  comme  de  simples 
Parisiens.  Et  pourtant  on  ne  les  traite  plus  de  Parisiens.  On  les 
a  nommés  du  nom  de  leur  voyage,  on  les  appelle  les  Persans. 
Or  les  Persans  sont  fort  à  la  mode  cet  hiver.  Chaque  quartier  a 
ses  lions  persans  :  le  faubourg  Saint-Germain  réclame  MM.  Roger 
de  la  Bourdonnaie  et  Philibert  de  la  Guiche.  Le  faubourg  Saint- 
Honoré  se  pare  de  MM.  de  Sercey,  Cyrus  Gérard  et  Daru;  la 
Chaussée  d'Antin  fait  valoir  M.  de  Lavalette.  Mais  les  Persans 
ne  sont  pas  les  seuls  élégants  que  la  mode  favorise.  Elle  protège 
aussi  beaucoup  les  Africains;  on  appelle  ainsi  les  jeunes  gens 
d'une  grande  naissance,  d'une  grande  fortune,  qui,  semblables 
à  MM.  François  de  la  Rochejaquelein ,  Armand  de  Maillé 
et  Louis  de  la  Briffe,  vont,  soit  comme  ofBciers,  soit  comme 
soldats,  faire  la  guerre  en  Afrique  pour  se  désennuyer,  et  tuer 
des  Arabes  pour  tuer  le  temps.  Quoi!  des  gens  riches  qui  se 
font  soldats  et  qui  courent  dans  ce  maudit  pays,  quand  ils 
pourraient  vivre  ici  bien  tranquilles  !  Que  voulez-vous  !  ils  trou- 
vent que,  parce  qu'on  porte  un  beau  nom  et  que  Ton  a  une 
belle  position,  ce  n'est  pas  une  raison  d'être  inconnu  et  inutile  ; 
et,  honneur  pour  honneur,  ils  aiment  mieux  faire  parler  d'eux 
à  propos  d'une  glorieuse  expédition  en  Afrique,  que  de  se 
rendre  à  jamais  fameux  sur  le  boulevard  des  Italiens  pour  avoir 
fumé  trois  douzaines  de  cigares  en  un  jour,  pour  être  tombé 
cinq  fois  dans  une  mare  verdâtre,  ou  pour  avoir  compromis 
une  danseuse  de  l'Opéra. 

Les  Africains  et  les  Persans  sont  très-bienvenus  dans  les 
bals  indigènes.  Vous  comprendrez  que  des  danseurs  qui  font  la 
guerre  et  qui  voyagent  pour  leur  instruction  et  pour  leur  plaisir 
soient  de  très-aimables  causeurs.  D'ailleurs,  là,  ils  sont  presque 
dans  leur  famille  ;  ces  élégantes  jeunes  personnes,  qu'ils  retrou- 
vent si  grandies,  si  embellies  depuis  un  an  d'absence,  sont 
toutes  un  peu  leurs  parentes  ou  leurs  alliées  ;  ils  ont  été  élevés 
avec  elles;  et  cette  douce  intimité  de  l'enfance,  transformée 
par  Tftge  et  modifiée  par  la  coquetterie ,  prête  un  charme  de 
plus  à  ces  relations  déjà  anciennes  et  cependant  aussi  toutes 
nouvelles.  Dans  ces  bals  exceptionnels ,  tout  le  monde  se  con- 
naît, et,  comme  tout  le  monde  se  connaît  depuis  longtemps,  per- 

8. 
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sonne  ne  cherche  à  se  tromper.  Les  mères  ne  cachent  point  leur 
âge  ;  elles  ne  cachent  point  non  plus  celui  de  leurs  filles  :  à  quoi 
cela  servirait-il?  on  sait  que  leur  fille  a  vingt  ans.  Là,  personne 
n'étale  un  luxe  d'emprunt,  on  sait  votre  fortune  à  un  centime 
près;  là,  point  d'hypocrisie,  point  d'insolence,  on  sait  qui  vous 
êtes  et  tout  ce  qui  vous  est  arrivé.  Et,  comme  là  personne 
n'est  préoccupé  de  jouer  un  rôle  ou  de  soutenir  un  mensonge, 
il  en  résulte  que  chacun  y  parait  à  son  avantage,  avec  tout  son 
esprit,  sa  bonne  grâce  et  sa  bonne  humeur.  Vivent  les  bals 
indigènes!  ils  ne  sont  une  fatigue  pour  personne,  pas  même 
pour  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  n'a  d'autre  devoir  à  rem- 
plir que  celui  d'être  aimable  et  bienveillante  comme  tous  les 
jours.  Demandez  plutôt  à  madame  de  Choi...  ou  à  madame  de 

Chast Vous  étiez  chez  elles  la  semaine  dernière?  —  Oui; 

que  ces  deux  bals  étaient  charmants  :  ce  sont  les  deux  plus 
jolies  fêtes  de  l'année?...  —  Eh  bien,  c'était  là  le  bal  indigène. 
Il  est  une  autre  espèce  de  bal,  non  plus  élégant  ni  plus  dis- 
tingué, parce  que  cela  est  impossible,  mais  plus  merveilleux, 
mais  plus  exquis ,  plus  quintessencié  :  c'est  un  bal  de  garçon. 
Quelquefois  celui  qui  le  donne  est  marié  et  remarré  ;  mais  cela 
ne  change  rien  à  la  dénomination  ;  s'il  n'y  a  point  de  femme 
pour  faire  les  honneurs  du  bal,  c'est  un  bal  de  garçon.  Ces 
fêtes-là  sont  admirables,  elles  ont  un  cachet  tout  particulier; 
il  n'y  a  que  de  jolies  femmes;  l'homme  libre  a  le  droit  de 
supprimer  les  paquets  ;  il  fait  servir  à  cela  l'indépendance  de 
sa  position.  Son  salon  n'est  plus  un  salon  :  c'est  une  arène  où 
viennent  combattre  en  champ  clos  les  beautés  de  tous  les  pays  ; 
c'est  une  lutte  d'élégance,  un  tournoi  à  l'éventail,  dans  lequel 
il  y  a  des  triomphes  pour  toutes  les  combattantes,  puisqu'il  y 
a  là  des  juges  et  des  hérauts  décidés  à  proclamer  la  victoire 
pour  chacune  d'elles.  Vous  le  savez,  à  Paris,  chaque  quartier, 
chaque  élégante  coterie  a  sa  reine  de  beauté,  sa  Célimène  par 
excellence,  sa  femme  à  la  mode,  pour  parler  vulgairement.  Eh 
bien,  dans  ce  bal  sans  pareil,  toiites  ces  majestés  rivales  se 
trouvent  en  présence,  réunies,  pour  cette  seule  fois,  dans  un 
glorieux  congrès  où  il  s'agit  de  soutenir  dignement  les  intérêts 
de  sa  renommée  et  l'honneur  de  sa  coterie.  Quelle  émulation 
de  parure!  quel  zèle  d'amabilité!  Figurez-vous  un  magnifique 
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boaquet  dont  toutes  les  fleurs  intelligentes  choisiraient  pour 
vous  enivrer  à  Tenvi  leurs  plus  belles  couleurs,  leurs  plus  doux 
parfums.  Les  bals  du  prince  Tuff...  sont  en  ce  genre  les  plus 
célèbres;  le  dernier  était  superbe;  que  de  jolies  Anglaises!  que 
de  belles  Moscovites!  que  de  gracieuses  Parisiennes!  Comme 
on  devinait  tout  de  suite  la  pensée  fondamentale  de  cette 
réunion!  comme  le  sens  en  était  clairement  expliqué!  comme 
on  voyait  bien  vite,  en  regardant  ces  charmantes  jeunes  fem- 
mes, qu'elles  étaient  là  par  droit  d'élégance  et  de  beauté! 

Parmi  les  fêtes  agréables,  nous  compterons  encore  les  bals 
d'occasion j  ou  bals  de  voyageurs.  Ceux-là  n'ont  aucune  pré- 
tention au  luxe  des  tentures ,  à  l'éclat  des  lambris  ;  c'est  une 
fête  improvisée ,  animée ,  joyeuse  et  amusante  comme  tous  les 
plaisirs  qu'on  improvise.  La  maîtresse  de  la  maison  semble 
•dire  :  u  Je  ne  suis  pas  chez  moi,  je  ne  suis  responsable  de  rien 
ici,  j'ai  pris  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  votre  Paris;  si  vous 
trouvez  que  cela  est  mal ,  c'est  votre  faute  :  pourquoi  n*avez- 
vous  rien  de  plus  beau?  Venez  me  voir  dans  mon  palais  à 
Naples,  à  Vienne,  à  Saint-Pétersbourg  ou  à  Madrid,  et  alors 
vous  pourrez  méjuger.  Ce  n'est  pas  une  fête  que  je  vous  donne, 
c'est  une  hospitalité  que  je  vous  promets;  ne  retenez  de  cette 
soirée  qu'une  chose  :  c'est  le  plaisir  que  j'aurai  partout  à  vous 
recevoir.  »  Ces  bals  d'occasion,  offerts  par  extraordinaire,  ont 
quelquefois  tant  de  succès,  qu'on  est  forcé  d'en  donner  plu- 
sieurs; et  vous  verrez  que  madame  d'Obrcs...,  chez  qui  l'on  a 
danse  l'autre  jour  jusqu'à  cinq  heures  du  matin,  chez  qui 
vous,  madame  la  duchesse,  vous  êtes  restée  si  tard,  ne  pourra 
pas  se  dispenser  de  donner  après  le  carême  une  troisième  fête 
improvisée. 

Et  le  bal  d'enfants I,.,  Oh!  qu'il  est  délicieux,  celui-là, 
surtout  depuis  que  la  mode  des  véritables  enfants  est  revenue! 
Naguère,  il  n'y  avait  plus  d'enfants  !  De  six  mois  jusqu'à  cinq 
ans,  on  daignait  encore  être  enfant!  mais  passé  cinq  ans,  il 
n'y  avait  plus  que  des  pédants  et  des  vieillards  ;  des  petits  mes- 
sieurs de  six  ans  et  demi,  déjà  un  peu  fats  et  tout  de  suite 
très-sots ,  dédaignant  leur  sœur  et  grondant  leur  mère  quand 
elle  faisait  une  faute  d'anglais;  des  petites-maîtresses  de  cinq 
ans  au  plus,  portant  un  mantelet  et  nouant  un  chapeau  avec 
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une  expérience  de  vieille  coquette  ;  critiquant  ceci ,  dénigrant 
cela  avec  un  aplomb  de  vieux  journaliste.  Vrai,  il  n'y  avait  plus 
d*enfants,  il  n'y  avait  plus  que  des  vieillards  en  miniature.  On 
ne  disait  plus  :  a  Grave  comme  un  conseiller  ;  »  on  disait  : 
tt  Grave  comme  un  écolier.  »  On  ne  disait  plus  :  u  Imposante 
comme  une  reine  ;  »  on  disait  :  a  Imposante  comme  une  pen- 
sionnaire. »  Et,  dans  le  fait,  les  enfants  d'alors  étaient  si 
sérieux,  qu'on  ne  leur  offrait  plus  de  bonbons  qu'en  trem- 
blant. Grâce  au  ciel,  l'esprit  d'enfance  est  revenu;  et  c'était 
plaisir  l'autre  soir  devoir  dans  le  beau  salon  de  madame  Ch... 
sautiller  toutes  ces  gracieuses  petites  filles ,  gambader  ces  jolis 
petits  garçons.  En  vain  un  maître  de  danse  profond  et  solennel, 
braquant  ses  larges  besicles  sur  tous  ces' petits  pieds,  essayait 
de  régler  leurs  pas  et  d'enfermer  leur  gaieté  vivace  dans  les 
chaînes  d'une  contredanse,  il  ne  pouvait  en  venir  à  bout  heu- 
reusement ;  et  tons  ces  petits  pieds  s'agitaient,  ces  petites  mains 
se  mêlaient,  c'était  une  confusion  adorable.  Et  nous  regardions 
folâtrer  ces  jolis  amours ,  tout  en  causant  avec  leurs  pères  et 
grands-pères,  orateurs  de  talent,  hommes  politiques  éminents,  et 
nous  disions,  en  leur  montrant  un  bel  enfant  aux  cheveux  d'or 
que  tout  le  monde  admirait  :  a  Quand  on  pense  que  cet  amour 
blond  et  rose  sera  peut-être  un  jour  ministre  !  cela  fait  frémir,  d 
C'est  bien  joli  un  bal  d'enfants,  de  véritables  enfants  ! 

Le  bal  de  cour,,,  vous  savez  ce  que  c'est  :  une  collection 
de  bourgeois. 

Le  bal  ou  plutôt  la  soirée  de  célébrités,,,  vous  le  savez 
aussi  :  c'est  une  admirable  collection  de  supériorités ,  un  mé- 
daillier  d'intelligences  ;  on  s'empresse  d'y  venir.  On  s'y  amuse 
sans  peine;  l'invitation  seule  est  déjà  une  flatterie,  et  l'on  se 
plaît  toujours  là  où  l'on  est  flatté. 

Nous  avons  enfin  le  bal  forcé,  le  bal  de  nécessité ,  qu'on 
donne  par  devoir  et  dans  l'intérêt  de  sa  position.  Celui-là  est 
admirable  d'harmonie.  Là,  du  moins,  chacun  des  inconvénients 
est  compensé  par  un  inconvénient  contraire.  L'appartement 
est  mal  décoré...  mais  en  revanche  il  est  mal  éclairé.  Ici  il  fait 
trop  chaud...  mais  plus  loin  il  fait  très-froid.  On  étouffe  dans 
le  salon...  mais  on  gèle  dans  la  salle  à  manger,  qui  donne 
sur  un  escalier  glacial.  L'orchestre  est  médiocre...  mais  on  ne 
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Tentend  pas ,  il  est  dans  la  chambre  voisine.  Les  rafraîchisse- 
ments sont  peu  abondants,  mais  ils  sont  mauvais;  il  n'y  en  a 
heureusement  pas  pour  tout  le  monde.  Les  danseurs  sont 
rares...  mais  ils  sont  vieux.  Les  danseuses  ne  sont  pas  jolies... 
mais  elles  sont  mal  mises.  On  ne  s*est  inquiété  nullement  de 
se  procurer  ce  qui  constitue  un  bal  agréable ,  de  beaux  dan- 
seurs et  de  belles  jeunes  filles  ;  car  il  ne  s'agit  point  de  donner 
nne  fête  élégante ,  mais  de  réunir  du  monde  par  condescen- 
dance et  par  obligation  :  des  supérieurs  dont  on  dépend,  ou 
des  gens  influents  dont  on  a  besoin;  or  les  gens  dont  on  a 
besoin  sont  toujours  laids.  Bref,  le  hû  forcé  est  triste  €t  sin- 
gulièrement ennuyeux;  mais  il  finit  de  bonne  heure,  ce  qui 
est  une  belle  compensation ,  et  si  le  maître  de  la  maison ,  en 
vous  congédiant,  a  Fair  de  vous  dire  :  a  Je  ne  vous  ai  pas 
invité  pour  mon  plaisir,  »  —  vous,  à  votre  tour,  en  le  saluant, 
vous  avez  l'air  de  lui  répondre  :  a  Je  ne  suis  pas  venu  pour 
m'amuser.  i> 

Voilà  une  nomenclature  de  bals  assez  complète.  De  tous  ces 
bals,  nous  n'en  avons  oublié  qu'un  seul,  c'est  celui  auquel 
nous  devons  aller  ce  soir.  Partons  vite,  il  est  déjà  bien  tard. 


LETTRE   SIXIEME. 

Dernier  degré  de  l*ainabilité.  —  Réunion  de  célébrités  chez  madame  de 
Lamartine.  —  Variétés  de  grands  hommes.  —  Coquetterie  entre  deux 
maestri.  —  Un  nouveau  roman  d* Eugène  Sue.  —  Modes. 

Oman  1841. 

Si  la  France  n'est  point  appelée  à  faire  sa  partie  dans  le 
grand  concert  européen  (jargon  parlementaire),  en  compensa- 
tion les  Européens  de  toutes  sortes  sont  généreusement  appelés 
à  faiie  leur  partie  dans  l'immense  et  éternel  concert  parisien. 
Depuis  huit  jours,  que  de  mélodies,  que  de  symphonies,  que 
de  sons,  que  de  chants,  que  d'accords,  que  d'accents!  Ce  sont 
de  véritables  torrents  d'harmonie;  torrents  est  le  mot.  Ah!  que 
de  musique,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  aflfreux,  quelle  bonne  et 
excellente  musique!  On  n'en  veut  pas  perdre  une  note,  et  voilà 
le  malheur  :  on  se  laisse  enivrer  par  elle,  et  l'on  passe  ses 
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jours  à  écouter.  Cela  ne  vaut  rien  du  tout  dans  certains  états. 
Prendre  la  mauvaise  habitude  d'écouter  quand  on  a  une  pro- 
fession de  bavard,  c*est  très-dangereux;  les  avocats  savent 
bien  ce  qu'ils  font  :  ils  n'écoutent  jamais  personne,  et  ce  n'est 
point  par  indifférence,  c'est  pour  ne  pas  perdre  leur  spécialité. 

Or,  vendredi  dernier,  nous  étions  bien  tranquillement 
occupé  à  écrire  notre  feuilleton ,  lorsqu'on  est  venu  nous  rap- 
peler qu'il  y  avait  un  superbe  concert  chez  madame  la  comtesse 
Merlin.  Certes,  nous  ne  l'avions  pas  oublié;  mais  nous  étions 
résigné  au  devoir  et  nous  avions  courageusement  renoncé  à 
tous  les  plaisirs  de  la  soirée.  — Eh  bien,  vous  ferez  votre 
feuilleton  demain!  nous  dit-on  pour  nous  entraîner;  vous  ne 
vous  piquez  pas  d'exactitude.  —  Si  vraiment,  j'ai  au  contraire 
à  l'exactitude  les  plus  grandes  prétentions.  —  Vous  les  dissi- 
mulez avec  art.  —  Ne  m'accusez  pas.  Lorsque  j'ai  l'air  d'être 
en  retard ,  c'est  par  respect  pour  quelque  histoire  attachante 
que  je  crains  d'interrompre;  c'est  aussi  par  coquetterie.  Croyez- 
vous  donc  qu'on  aime  à  jeter  son  nom  à  la  place  de  celui  de 
M.  de  Balzac,  par  exemple,  et  quand  c'est  lui  qu'on  espère, 
pensez-vous  qu'il  soit  très-agréable  de  se  résigner  à  venir? 
Non  vraiment;  nous  ne  croyons  point  ressembler  à  M.  A..., 
cet  homme  d'un  esprit  si  fin,  si  charmant,  d'une  conversation 
à  la  fois  si  piquante  et  si  douce,  dont  une  femme  passionnée 
disait  un  jour  :  u  II  est  si  aimable,  si  aimable,  qu'on  l'entend 
annoncer  avec  plaisir,  même  quand  on  en  attend  un  autre,  i? 
Quel  éloge  !  Nous  n'avons  pas  l'ambition  de  le  mériter. 

Le  premier  concert  de  madame  Merlin  a  été  magnifique. 

Le  lendemain  de  ce  concert,  il  y  avait  chez  madame  de 
Lamartine  une  réunion  bien  intéressante  à  laquelle  pour  rien 
au  monde  nous  n'aurions  voulu  manquer,  d'abord  par  curio- 
sité et  puis  aussi  par  orgueil.  C'était  ce  que  nous  avons  appelé 
une  soirée  de  célébrités;  or  plus  on  est  obscur  et  plus  on 
tient  à  faire  partie  de  ces  réunions  merveilleuses.  Jamais  col- 
lection de  supériorités  ne  fut  plus  complète;  jugez-en  plutôt  : 

Grand  orateur,  M.  Guizot. 

Grand  poclc,  M.  Victor  Hugo. 

Grand  tragique,  M.  Duprkz. 

Grand  capitaine,  M.  le  maréchal  Soult. 
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Grand  peintre,  M.  Horacr  Vbr\rt. 

Grande  cantatrice,  Madame  Dauoreau. 

Grand  industriel ,  M.  Clnin-Gridaixr. 

Grand  administrateur,  M.  le  comte  A.  dr  Girardin. 

Grand  agriculteur,  M.  or  Lamarti.vr. 

Grand  romancier,  M.  or  Balzac. 

Grand  sculpteur,  M.  Davio. 

Grand  artiste,  M.  Artot. 

Grand  savant,  M.  Gharlrs  Dlpi.v. 

Grande  victime,  M.  Axdrvaxr. 

Il  y  avait  là  aussi  de  grandes  daines  célèbres  par  leur  esprit, 
leur  instruction  profonde,  leur  conversation  brillante  et  gra- 
cieuse. On  ne  connaît  point  d'ouvrages  littéraires  signés  de 
leurs  noms  ;  cependant  quelques  initiés  bien  informés  assurent 
que  ces  dames  écrivent  comme  elles  parlent.  Il  y  avait  là  enfin 
madame  de  Lamartine;  elle  a  beau  nous  défendre  aussi  de 
parler  d'elle,  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  déclarer  qu'elle 
était  chez  elle  ce  jour-là,  de  ne  pas  reconnaître,  avec  tout  le 
monde,  que  c'est  une  femme  supérieure,  et  l'une  des  plus 
spirituelles  de  notre  temps  et  de  notre  pays. 

Cette  soirée,  si  intéressante,  a  été  de  plus  fort  animée. 
Duprez  a  chanté  l'air  de  la  Dame  blanche  :  u  Ah!  quel  plaisir 
d'être  soldat  !  »•  d'une  manière  admirable  et  toute  nouvelle.  Il 
en  a  fait  une  comédie  entière.  Quelle  verve!  quelle  gaieté! 
quelle  finesse!  Pourquoi  ne  donnerait-on  pas  à  Duprez  un 
rôle  bouOc?  Il  le  jouerait  à  merveille,  et  cela  le  reposerait. 
Etre  au  désespoir  tous  les  deux  jours,  pendant  cinq  heures  de 
suite,  cela  doit  être  très-fatigant.  Le  duo  de  Guillaume  Tell, 
chanté  délicieusement  par  Duprez  et  madame  Damoreau,  a 
excité  des  transports  d'enthousiasme.  »  Rossini  !  Rossini  ! 
s'écriait-on,  quand  reviendra-t-il?  Allons  le  chercher;  il  nous 
est  impossible  de  vivre  une  année  de  plus  sans  lui.  »  Alors  on 
a  décidé,  séance  tenante,  c'est-à-dire  en  plein  enchantement, 
qu'une  pétition  allait  être  adressée  au  célèbre  maestro  pour  le 
supplier  de  revenir  à  Paris.  Cette  pétition  est  déjà  couverte  de 
signatures,  et  quelles  signatures! 

A  propos  de  musique,  nous  voulons  vous  conter  une  histoire 
charmante.  Voilà  un  début  bien  audacieux ,  mais  l'histoire 
peut  supporter  ce  commencement.  La  semaine  dernière,  il  y 
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avait  chez  M.  Véron  un  diner  de  célébrités  (on  ne  mangeait 
pas  les  célébrités).  Parmi  les  convives  se  trouvaient  )IM.  Scribe, 
Auber  et  Halévy.  Le  dîner  ne  fut  pets  froid  et  la  conversation 
ne  fut  pas  silencieuse.  On  dina  bien  et  Ton  causa  beaucoup. 
Dans  la  soirée  on  parla  de  Topera  que  vient  d'achever  M.  Au- 
ber, et  Ton  pria  le  brillant  compositeur  de  vouloir  bien  jouer 
quelques  airs  de  sa  nouvelle  partition.  M.  Auber  se  mit  au 
piano  et  joua  une  marche  très-belle  que  tout  le  monde  applau- 
dit; puis  on  causa  d'autre  chose. 

Au  bout  de  quelque  temps;  un  des  convives  s'approchant 
de  M.  Halévy,  lui  demande  de  jouer  aussi  un  morceau  de 
son  nouvel  opéra;  M.  Halévy  y  consent  de  très-bonne  grâce, 
il  se  met  au  piano;  mais  au  lieu  de  jouer  un  air  de 
lui,  il  répète,  par  un  tour  de  mémoire  incroyable,  la  belle 
marche  que  M.  Auber  venait  de  jouer  une  heure  auparavant 
pour  la  première  fois,  «i  C'est  "merveilleux  !  s'écrie  tout  l'audi- 
toire. Il  a  retenu  l'air,  note  pour  note,  sans  y  rien  changer. 
—  Si,  reprend  alors  M.  Auber,  il  a  fait  plusieurs  changements 
très-heureux  dont  je  proGterai.  »  Deux  femmes  n'auraient  pas 
plus  de  coquetterie ,  entre  elles  surtout  ! 

N'oubliez  pas  que  c'est  lundi  prochain  que  doit  avoir  lieu, 
dans  la  salle  de  Herz,  le  concert  de  la  Société  des  Amis  de 
Tenfance.  Le  monde  élégant  s'y  est  donné  rendez-vous,  car  il 
faut  rendre  justice  à  ce  monde  frivole,  toutes  ces  belles  insti- 
tutions de  charité  et  de  morale  sont  fondées  par  lui.  On  a  tort 
de  médire  du  bonheur  et  de  la  gaieté;  cela  rend  si  bon  de 
s'amuser,  et  les  cœurs  tristes  sont  si  cruels  ! 

Un  peu  de  littérature  maintenant. 

Le  roman  du  jour,  c'est  le  Commandeur  de  Malte,  par 
H.  Eugène  Sue.  Voilà  un  roman  amusant;  il  y  a  dans  ce 
drame  étrange  de  l'intérêt,  de  l'eifroi,  du  comique,  du  mer- 
veilleux à  tout  moment.  Il  y  a  un  pigeon  qui  porte  une 
lettre,  et  un  aigle  apprivoisé  qui  dévore  la  correspondance  et 
le  messager;  puis  un  grefGer  que  l'on  mystifie  de  la  manière 
la  plus  plaisante;  puis  une  jeune  fille  nommée  Stéphanette 
dont  la  naïveté  maligne  est  charmante  :  c'est  la  coquetterie  de 
l'âge  d'or;  puis  un  jeune  homme,  né  bon  et  généreux,  dont, 
par  une  horrible  vengeance ,  on  a  fait  un  méchant  malgré  lui. 
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et  qai  veut  moarir  pour  expier  ses  crimes  involontaires.  Ce  * 
portrait  est  fort  beau  et  mériterait  à  lui  seul  d'être  le  sujet 
d'un  livre.  Ce  roman,  qui  n'a  d'autre  défaut  que  d'être  trop 
romanesque,  obtient  un  grand  succès  de  lecture,  peut-être  à 
cause  de  son  défaut.  —  Et  Mathilde?  nous  direz-vous.  Le 
manuscrit  est  là  tout  prêt  à  être  publié;  et  depuis  un  an  M.  Suc 
aura  publié  dix  volumes ,  sans  compter  V Abrégé  de  l'histoire 
de  la  marine  de  tous  les  peuples,  ouvrage  fort  remarquable 
qui  vient  de  paraître  ;  sans  compter  le  drame  de  Latréaumont 
et  la  comédie  de  la  Prétendante,  Dix  actes  et  dix  volumes,  oui, 
quatre  volumes  de  Jean  Cavalier,  deux  du  Colonel  SurviUe 
et  d'Hercule  Hardi;  deux  du  Commandeur  de  Malte  et  deux 
des  Mémoires  d'une  jeune  femme  ;  et  cependant  ce  n'est  point 
dans  la  retraite  et  le  silence  qu'il  travaille.  S'il  y  a  une  grande 
partie  de  chasse,  l'auteur  de  Létorière  y  est  invité,  et  il  y  va; 
s'il  y  a  un  grand  dîner  d'ambassadeur,  l'auteur  à' Arthur  y  est 
prié,  et  il  y  vient  ;  si  l'on  donne  le  ballet  nouveau  à  l'Opéra, 
et  que  les  marins  de  la  Beïle-Poule  y  assistent ,  l'auteur  de  la 
Salamandre  s'y  montre  à  son  tour;  on  le  voit  partout,  et  ce- 
pendant il  travaille  plus  que  personne.  Comment  fait-il  pour 
trouver  tant  d'heures  de  solitude  au  milieu  de  cette  vie  mon- 
daine?—  Peut-être  qu'il  néglige  ses  amis.  —  Non  vraiment, 
dès  qu'il  leur  arrive  un  malheur,  il  accourt  un  des  premiers. 
— Mais  alors,  quel  est  son  secret?  — 11  supprime  les  ennuyeux. 
0  lecteurs!  et  vous,  madame,  récapitulez  vos  souvenirs,  et 
voyez  combien  de  moments  vous  avez  donnés  aujourd'hui  à  des 
gens  qui  vous  déplaisent  et  vous  fatiguent,  —  la  moitié  de 
votre  journée;  c'est  le  temps  d'écrire  trois  chapitres  de 
romaa. 

Parlons  un  peu  modes  ;  il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons 
traité  ce  sujet.  Les  merveilleuses  se  livrent  depuis  quelques 
semaines  à  des  excès  d'imagination  effrayants.  Ce  sont  des 
chaperons  d'un  folâtre  inimaginable  ;  des  espèces  de  cas- 
quettes de  loutre  en  gaze  rose ,  garnies  de  fausses  perles  ;  des 
plaques  de  velours  vert  brodées  en  or,  posées  sur  la  tète  d'une 
oreille  à  l'autre,  qui  ressemblent  horriblement  à  des  pantoufles 
trop  étroites  utilisées  en  coiffures  ;  et  puis  des  robes  de  deux 
ou  trois  couleurs  :  bleues  avec  revers  jaunes  ;  vertes  avec  des 
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revers  amarante  et  des  agréments  orange;  grises  avec  des  pa- 
rements violets.  Tout  cela  nous  semble  d*un  goût  fort  douteux. 
Heureusement,  la  province  va  vite  s'emparer  de  cette  nouveauté 
essentiellement  économique  :  avec  un  vieux  jupon  de  taffetas 
noir  et  une  vieille  jupe  de  satin  rose,  vous  vous  composez  un 
costume  andalous  plein  de  caractère.  C'est  très-avantageux, 
c'est  même  trop  avantageux. 

On  garnit  les  gants  blancs  avec  de  Thermine,  autre  pensée 
économique  et  par  conséquent  très-coupable.  Le  tulle  et  les 
rubans  sont  si  jolis  !  On  ne  porte  jamais  assez  de  rubans.  En 
fait  d'élégance,  ce  qui  dure  le  moins  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
riche  et  de  plus  gracieux.  Nous  l'avons  déjà  dit  bien  des  fois , 
les  gants  d'une  femme  trahissent  tout  son  caractère.  Un  jour, 
on  nous  a  offert  de  nous  présenter  à  une  femme  dont  les  gants 
étaient  garnis  de  roses  pompons  ;  nous  avons  répondu  :  u  C'est 
inutile,  jamais  nous  ne  pourrions  nous  entendre.  —  Pourquoi? 
—  Regardez  ses  gants....  n 

Les  bijoux  à  la  mode  ne  sont  pas  jolis,  mais  ils  sont  très- 
amusants.  Ce  sont  des  animaux  de  toutes  sortes  :  des  singes, 
des  renards,  des  chiens  et  des  chats,  des  hiboux,  des  tortues, 
des  lézards,  des  colimaçons  et  des  chenilles. 

Quant  aux  mouchoirs,  ils  sont  tout  à  fait  pittoresques  :  ce 
sont  des  tableaux  brodés,  des  paysages  de  coton,  des  Claude 
Lorrain  faits  à  l'aiguille,  avec  des  personnages  animés.  Chaque 
coin  du  mouchoir  offre  un  sujet  différent.  Là,  c'est  une  jeune 
paysanne  conduisant  une  génisse;  là,  une  grosse  fermière 
jetant  de  l'orge  à  des  poules.  Ce  coin  représente  un  âne  et  un 
garçon  meunier  gravissant  le  sentier  du  moulin.  Cet  autre  coin 
nous  montre  un  chasseur  traversant  une  rivière,  une  rivière 
de  points  à  jour  merveilleux.  La  broderie  ne  s'arrête  devant 
aucune  difBculté  :  elle  construit  des  églises,  des  chemins  de 
fer,  des  châteaux  et  même  des  forts  détachés,  ce  qui  est  la 
dernière  mode. 


LETTRES  PARISIENNES  (1841).  125 

LETTRE  SEPTIÈME. 

A  bas  régalité!  —  Les  hommes  sont  tous  égaax!...  Mon.  —  Injustices  de 
la  nature  réparées  par  la  société.  —  Valeurs  fictives  créées  pour  rétablir 
Féquité.  —  Petit  bossu  grand  d'Espagne.  —  Les  bras  et  les  bracelets.  — 
Les  cheveux  et  les  diamants.  —  I^a  parure  plus  belle ,  hélas  !  que  la  beauté. 

25  mars  1841. 

Quoi!  lui  aussi,  il  a  prononcé  ce  mot  trompeur  :  égalité! 
lui  aussi  a  daigné  jeter  à  son  siècle  cette  flatterie.  Il  a  dit  : 
(i  La  gloire  est  la  noblesse  de  Tégalité;  »  comme  si  la  noblesse 
n*étâit  autre  chose  que  la  consécration  de  la  gloire  ;  comme  si 
la  gloire  pouvait  admettre  Tégalité;  comme  si  Tégalité,  avare, 
égoïste  et  jalouse,  pouvait  comprendre  la  gloire!  Et  c^est  lui! 
lui,  M.  de  Lamartine,  qui  vient  à  son  tour  bercer  le  monde  de 
ce  rêve  étrange , 

Ce  rêve  d'envieux  qu'on  nomme  égalité  ! 

Et  il  a  pour  complices ,  dans  la  propagation  de  cette  riante 
chimère,  tous  les  grands  esprits  de  nos  jours  : 

M.  de  Chateaubriand,  qui  fraternise  avec  les  républicains, 
et  que  les  républicains  portent  en  triomphe  au  nom  de 
Tégalité  ; 

M.  de  Lamennais,  qui  prêche  au  peuple  le  droit  du  plus 
fort,  aGn  que  le  peuple,  découvrant  qu'il  est  le  plus  fort,  se 
révolte  au  nom  de  Tégalité  ; 

George  Sand,  qui  prouve  que  les  menuisiers  sont  beaucoup 
plus  beaux  et  plus  spirituels  que  les  jeunes  seigneurs,  et  qui 
marie  ses  menuisiers  à  des  marquises,  toujours  au  nom  de 
régalité. 

Et  ce  sont  précisément  les  êtres  les  plus  injustement  doués 
de  la  nature  qui  viennent  parler  d'égalité!  Ce  sont  ceux-là 
mêmes  qui  ont  reçu  la  plus  forte,  la  plus  noble  part,  qui  vien- 
nent sans  pitié  contester  le  peu  de  valeur  de  ce  qui  reste  aux 
autres.  Ce  sont  enfin  ces  soi-disant  précurseurs  du  règne  de 
régalité  qui  vont,  sans  prévoyance,  à  jamais  détruire  la  seule 
égalité  raisonnable,  imparfaite  sans  doute,  mais  réelle,  que  la 
société,  après  tant  de  siècles,  était  parvenue  à  fonder! 
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Car,  il  faut  bien  vous  le  dire ,  au  risque  de  vous  faire  crier 
au  paradoxe ,  c'est  la  société  qui  a  inventé  Tégalité. 

Oui,  c'est  elle  ! ...  Ce  n'est  pas  la  nature,  vous  en  conviendrez. 

La  nature,  injuste,  cruelle,  marâtre,  aux  uns  avait  donne 
tout,  —  aux  autres  rien. 

Elle  n'avait  que  des  favoris  ou  des  victimes. 

Ceux-ci  étalaient  pompeusement  leur  trésor,  ceux-là  ca- 
chaient honteusement  leur  misère. 

Elle  prodiguait  ses  dons  au  hasard;  son  caprice  était  sa 
seule  loi. 

Quelquefois  ses  dons  les  plus  précieux,  c'est-à-dire  la  force, 
l'intelligence  et  la  beauté,  devenaient  le  patrimoine  3'un 
seul  mortel,  et  cet  homme,  à  l'instant  même  reconnu  pour 
maître  par  les  autres  hommes,  s'emparait  du  pouvoir  absolu, 
et  de  l'empire  du  monde  et  de  l'empire  des  cœurs.  Aucun 
être  vivant  ne  pouvait  lutter  contre  lui.  Comment  n'aurait-il 
pas  triomphé?  Sa  toute-puissance  était  une  conséquence  de  sa 
supériorité  naturelle  :  il  était  le  plus  redouté,  parce  qu'il  était  le 
plus  fort  ;  il  était  le  plus  écouté,  parce  qu'il  était  le  plus  intel- 
ligent; il  était  le  plus  aimé,  parce  qu'il  était  le  plus  beau. 

Souvent  aussi,  par  une  malice  désespérante,  la  nature  refu- 
sait ces  trois  dons  à  la  fois  à  un  malheureux  paria  qui  se  voyait 
condamné,  par  cette  injustice,  à  une  détresse,  à  un  abaisse- 
ment éternels.  Il  devenait  à  l'heure  même  l'esclave  de  tous  les 
autres  hommes,  la  victime  de  tous  les  mauvais  vouloirs.  On  le 
maltraitait  parce  qu'il  était  le  plus  faible,  on  le  méprisait  parce 
qu'il  était  le  plus  abject ,  on  le  repoussait  parce  qu'il  était  le 
plus  laid.  Pour  lui,  point  de  succès;  pour  lui,  point  de  ten- 
dresse. Comment,  hélas!  le  consoler?  Que  donner  en  compen- 
sation à  celui  que  la  nature  implacable  a  privé  de  ses  dons 
sublimes,  la  force,  l'intelligence  et  la  beauté? 

Quels  bienfaits,  dites,  quels  bienfaits  peuvent  valoir  jamais 
de  tels  trésors,  promesses  de  gloire  et  de  bonheur?  car  la 
force,  c'est  le  courage;  car  l'intelligence,  c'est  la  foi;  car  la 
beauté,  c'est  l'amour! 

Ah!  vous  le  pensez  comme  nous,  ces  dons-là  sont  inappré- 
ciables, rien  ne  saurait  les  remplacer,  rien  ne  saurait  consoler 
le  misérable  à  qui  la  nature  les  a  refusés. 
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Rien,  n'est-ce  pa»?  rien. 

Et  cependant  la  société,  juste,  compatissante,  généreuse,  a 
su  trouver  ce  merveilleux  secret  !  Dans  son  ingénieuse  équité, 
elle  a  su  imaginer  des  consolations  pour  une  telle  douleur,  des 
dédommagements  pour  une  telle  misère ,  des  réparations  pour 
une  telle  injustice. 

Elle  a  opposé  des  avantages  fictifs  à  ces  avantages  réels  si 
arbitrairement  distribués;  et  elle  est  parvenue  à  dédommager 
par  des  dons  imaginaires  ceux  à  qui  les  dons  naturels  avaient 
manqué.  C'est  alors  qu'elle  a  créé  des  valeurs  artificielles,  des 
vanités  de  prix,  des  bonheurs  de  convention,  pour  tenir  lieu  des 
qualités  véritables  trop  rares,  comme  en  affaires  de  banque  on 
émet  du  papier-monnaie  pour  suppléer  le  numéraire  insuffisant. 

Ainsi ,  pour  contre-balancer  la  force  naturelle ,  elle  a  créé 
une  force  sociale  :  la  richesse. 

Ainsi ,  pour  contre-balancer  Tintelligence  naturelle ,  elle  a 
créé  une  intelligence  sociale  :  l'éducation,  qui  souvent  détrône 
l'instinct. 

Ainsi,  pour  contre-balancer  la  noblesse  naturelle,  la  beauté, 
elle  a  créé  une  noblesse  sociale  :  la  naissance. 

Et  elle  a  si  bien  fait ,  que  les  hommes  ont  tout  de  suite  pris 
au  sérieux  ces  puissances  conventionnelles,  et  qu'ils  ont  fini 
par  les  regarder  même  comme  très-supérieures  à  celles  que  la 
nature  seule  pouvait  donner. 

Et  la  lutte  s'est  établie  entre  toutes  ces  puissances  rivales  : 
force,  richesse,  intelligence,  éducation,  beauté,  noblesse,  se 
sont  disputé  les  joies  de  ce  monde,  et  la  société  s'est  applaudie 
de  son  ouvrage.  En  imaginant  cet  heureux  système,  elle  avait 
du  moins  remédié  à  bien  des  maux;  certes,  ce  n'était  point 
fonder  une  égalité  absolue,  mais  c'était  multiplier  les  chapces 
de  compensations  dans  le  partage.  Ce  n'était  pas  établir  un 
niveau  universel,  mais  c'était  maintenir  un  équilibre  relatif; 
c'était  constituer  Véchange^  organiser  la  mutualité,  et  la  mur 
tualité  est  le  grand  secret  de  toutes  les  combinaisons  sociales. 
Si  l'égalité  absolue  est  une  chimère,  la  mutualité  seule  est  une 
réalité ,  parce  que  les  philosophes  ont  beau  le  proclamer,  les 
hommes  ne  sont  pas  tous  égaux  ;  ils  sont  tous  frères,  ce  qui  est 
très-différent. 
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Mais  revenons  à  cet  admirable  système  des  consolations 
ingénieuses.  Dans  sa  prévoyante  sollicitude,  la  société  ne  né- 
gligea aucun  détail.  A  chaque  bienfait,  elle  sut  répondre  par 
un  bienfait  équivalent  ;  à  chaque  faveur,  elle  sut  obvier  par 
une  contre-faveur.  Elle  alla  même  un  peu  trop  loin  :  elle  donna 
tant  à  ceux  qui  n'avaient  rien,  que  ceux  qui  avaient  tout  com- 
mencèrent à  se  plaindre.  Les  consolés  étaient  devenus  les 
heureux. 

Il  y  avait  des  hommes  alertes  et  bien  portants  qui  marchaient 
d'un  pas  si  vif  et  si  léger,  que  les  autres  hommes  ne  pouvaient 
les  suivre,  et  qu'ils  arrivaient  toujours  les  premiers,  en  prenant 
partout  la  meilleure  place. 

La  société,  pour  contre-balancer  cet  avantage,  imagina  des 
véhicules  très-compliqués  qui  servaient  à  transporter  d'un  lieu 
à  un  autre  les  asthmatiques  et  les  boiteux,  de  sorte  que  tous 
ceux  qui  ne  pouvaient  marcher,  s'habituant  à  voyager  dans  de 
bons  carrosses,  se  consolèrent  peu  à  peu  d'être  privés  du  plaisir 
de  voyager  à  pied,  et  bientôt  ils  cessèrent  de  regretter  cet 
avantage. 

Il  y  avait  des  hommes  d'une  taille  noble  et  fière,  qui  tout 
d'abord  attiraient  l'attention  des  femmes.  Les  autres  hommes, 
qui  étaient  petits  et  cbétifs,  par  elles  n'étaient  même  pas  regar- 
dés, et  ils  se  sentaient,  par  cette  indifférence,  humiliés  et 
contristés. 

La  société,  toujours  spirituellement  charitable,  eut  pitié  de 
ces  pauvres  gens  si  maltraités,  elle  voulut  venir  à  leur 
secours;  elle  inventa  pour  eux  les  habits  magnifiques,  les  coif- 
fures chevaleresques,  les  uniformes  guerriers,  voire  les  gants 
blancs  et  les  souliers  vernis,  et  elle  chargea  une  jeune  folle , 
appelée  la  Mode ,  de  donner  une  signification  à  toutes  ces 
parures  dont  elle  affubla  les  malheureux  qu'elle  voulait  con- 
soler. Et  il  arriva  que  ces  laiderons,  ainsi  fagotés,  parurent 
charmants  aux  yeux  des  femmes,  et  qu'elles  les  préférèrent 
souvent  à  des  hommes  d'une  beauté  remarquable ,  dont  la 
tournure  était  noble  et  fière ,  mais  dont  le  chapeau  était  passé 
de  mode  et  dont  les  habits  étaient  fanés. 

Il  y  avait  de  même  des  femmes  d'une  merveilleuse  beauté 
qui  accaparaient  tous  les  hommages  et  qui  voyaient,  pour  elles. 
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toutes  les  iiutres  femmes  abandonnées.  C*étaient  des  brunes 
éclatantes  dont  les  yeux  brillaient  comme  des  étoiles;  c'étaient 
des  blondes  gracieuses  dont  les  cheveux  ondoyaient  comme  des 
vagues  d*or;  c'étaient  de  folâtres  jeunes  filles  qui  riaient  par 
coquetterie  pour  laisser  voir  leurs  fraîches  dents  d'une  blan- 
cheur éblouissante;  et  puis,  auprès  d'elles,  c'étaient  des 
femmes  louches,  chauves,  édentées.  Que  faire  pour  consoler 
ces  malheureuses  créatures?  Qu'imaginer  pour  contraindre  les 
hommes  à  les  admirer?  Comment  les  rendre  jamais  belles,  ces 
femmes  à  qui  manquaient  toutes  les  séductions  de  la  femme? 
Quel  éclat  leur  donner,  quel  langage  leur  apprendre  qui  puisse 
remplacer  jamais  le  regard  et  le  sourire? 

Oh!  c'était  une  grande  difficulté  à  vaincre,  c'était  un  aride 
prd)lèiM^à  résoudre.  La  société  a  dû  chercher  longtemps  le 
moyea-'d*]^  parvenir;  mais  elle  l'a  trouvé  enfin,  et  elle  est 
,  iM^ie  victorieuse  de  l'épreuve. 

Elle  est  descendue  au  sein  de  la  terre,  et  elle  a  arraché  aux 
entrailles  du  monde  un  caillou  qu'elle  a  choisi  parce  qu'il  était 
le  plus  rare,  le  plus  dur,  le  plus  pénible  à  travailler,  et  après 
avoir  poli  ce  caillou  de  sa  main  toute-puissante ,  elle  l'a  pro- 
clamé diamant. 

Elle  a  plongé  au  fond  de  la  mer,  et  du  sein  de  l'Océan  elle 
a  rapporté  une  larme  qu'elle  a  déclarée  perle  fine,  et  dont  elle 
a  consacré  la  valeur  ;  et  puis  elle  a  composé  de  ces  diamants 
des  couronnes,  de  ces  perles  des  bandeaux,  et  elle  a  dit: 
tt  Les  diadèmes  sont  plus  beaux  que  les  plus  beaux  cheveux  ; 
les  diamants  ont  plus  d'éclat  que  les  plus  beaux  yeux  ;  les 
perles  valent  mieux  que  les  plus  belles  dents  !  d  et  elle  a  crié 
aux  femmes  qui  avaient  le  cou  et  les  bras  maigres  :  u  Voici 
des  colliers  et  des  bracelets  !  ^  et  elle  a  dit  à  celles  qui  avaient 
les  épaules  noires  :  u  Voici  de  blanches  dentelles  et  des  châles 
d'un  très-grand  prix  ;  cachez-vous ,  parez-vous  !  avec  cela  vous 
pourrez  séduire  bien  des  cœurs,  avec  cela  vous  pourrez  l'em- 
porter sur  les  femmes  les  plus  parfaitement  belles ,  avec  cela 
vous  serez  plus  que  jolies,  vous  serez  élégantes  et  fashionables. 
Courage  donc  ;  marchez  la  tète  haute,  ayez  confiance^^et  vous 
verrez  qu'on  aime  plus  les  femmes  pour  leur  parure  que  pour 
leur  beauté.  »» 

T.   II.  9 
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Quand  la  société  eut  ainsi  forgé  toutes  ses  armes,  quand  elle 
eut  remédié  à  tous  les  inconvénients,  vaincu  toutes  les  diffi- 
cultés, elle  attendit  de  pied  ferme  ces  créatures  d^élite,  ces 
êtres  privilégiés  de  la  nature,  auxquels  sa  prudence  avait  sus- 
cité tant  de  rivaux,  contre  lesquels  son  génie  avait  élevé  tant 
d'obstacles.  Alors  elle  pouvait  du  moins  lutter  avec  ces  orgueil- 
leux favoris  et  s'opposer  de  toute  sa  force  à  leurs  prétentions 
envahissantes.  A  celui  qui  avait  reçu  en  partage  force,  intelli- 
gence et  beauté,  elle  pouvait  dire  :  a  Sois  fier,  tu  possèdes  des 
trésors  réels;  mais  sois  humble  aussi,  car  il  te  manque  tous 
les  biens  que  je  puis  donner.  La  nature  a  trop  fait  pour  tor,  je 
ne  te  dois  rien  ;  elle  t'a  créé  pour  dominer  et  pour  séduire , 
mais  moi  je  te  condamne  à  obéir,  à  travailler;  elle  t'a  fait  puis- 
sant et  superbe,  moi  je  te  fais  pauvre  et  obscur;  ellA4e  desti- 
nait à  être  partout  au  premier  rang,  moi  je  te^deediiè  au 
dernier.  C'est  à  toi  de  reconquérir  ta  place  par  ton  courte, 
si  tu  le  veux  ;  par  ton  génie,  si  tu  le  peux.  Ah  !  tu  n'avais  point 
d'égaux  :  eh  bien,  je  t'en  ai  donné,  moi!  ?> 

Et  par  contre,  appelant  à  elle  l'homme  qui  n'avait  rien  reçu 
de  la  nature,  qui  était  né  chétif,  abject,  hideux,  le  malheureux 
qui  n'avait  devant  lui  qu'un  avenir  de  désespoir  et  de  honte, 
la  société  pouvait  lui  dire  :  a  Sois  humble,  car  la  nature  t'a 
maudit,  mais  sois  fier  aussi,  car  je  t'ai  comblé  de  tous  les  biens 
que  ma  puissance  a  su  créer.  La  nature  pour  toi  s'est  montrée 
injuste,  avare,  cruelle;  moi,  je  suis  compatissante  et  prodigue; 
elle  t'avait  condamné  à  végéter  dans  la  misère  et  dans  l'isole- 
ment, moi  je  t'ai  fait  renaître  pour  vivre  dans  l'abondance  et 
dans  la  joie.  Les  femmes  t'auraient  fui  comme  un  objet  d'hor- 
reur et  de  dégoût  ;  grâce  à  moi ,  les  femmes  vont  rechercher 
ton  amour  comme  une  gloire ,  et  leurs  agaçantes  coquetteries 
vont  t'enivrer.  Vois  déjà  cette  tendre  mère  qui  t'accueille  d'un 
air  si  prévenant;  mendiant  hideux,  elle  t'aurait  fait  chasser  de 
sa  basse-cour,  dans  la  crainte  que  ton  aspect  épouvantable  ne 
fit  accoucher  de  peur  sa  fille  ainée.  Eh  bien,  grâce  à  moi,  elle 
te  regarde  avec  bienveillance,  et  en  te  regardant,  toi  si  laid, 
elle  n'eit  agitée  que  d'une  pensée:  c'est  d'obtenir  ta  préférence 
pour  sa  fille  cadette,  qu'elle  veut  te  donner  pour  épouse  ;  c'est 
de  jeter  dans  tes  bras  difformes  cet  ange  de  beauté  qu'elle 
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instruit  depuis  longtemps  à  te  plaire  et  à  qui  elle  fait  déjà 
comprendre  que  Ton  pouvait  t'aimer.  Cest  que  moi  je  suis 
savante  dans  Tart  des  métamorphoses!  La  nature  avait  fait  de 
toi  un  crétin  monstrueux ,  —  moi  je  t'ai  fait  un  grand  d'Es- 
pagne de  première  classe,  je  t'ai  donné  le  rang  et  la  fortune, 
et  par  ces  seuls  dons  je  t'ai  restitué  ta  part  d'orgueil,  de  bon- 
heur et  d'amour.  Des  égaux,  tu  n'en  avais  point;  je  t'ai  donné 
des  valets,  des  complaisants,  des  flatteurs;  bien  plus  encore, 
^s  envieux  !  n 

liais,  direz-vous,  tous  les  grands  d'Espagne  ne  sont  pas  des 
crétins  hideux,  il  y  einL^e  fort  beaux  et  de  fort  aimables  ;  les 
hommes  beaux  «t  imHtgents  ne  sont  pas  tous  pauvres  et 
obscurs,  il  y  en  a  de  très-opulents  et  de  très-célèbres;  les 
femmes  riches  ne  sont  pas  toutes  laides,  il  y  en  a  de  fort  jolies 
qui  réunissent  tous  les  avantages,  qui  ont  les  longs  cheveux  et 
les  brillants  diadèmes,  les  beaux  yeux  et  les  diamants,  les 
belles  dents  et  les  perles  fines,  les  beaux  bras  et  les  bracelets, 
les  blanches  épaules  et  les  dentelles.  Il  y  a  des  gens  merveil- 
leusement dotés  qui  ont  accaparé  tous  les  bienfaits  de  kt* 
nature  et  tous  les  dons  de  la  société.  Eh  !  sans  doute ,  c'est 
un  malheur  ;  mais  la  société  n'est  pas  coupable  de  ce  malheur. 
Il  y  avait  aussi  jadis  des  gens  qui  mettaient  cinq  numéros  à 
la  loterie,  et  dont  les  cinq  numéros  sortaient.  C'était  aussi 
une  grande  injustice  que  ce  quine  si  heureusement  gagné; 
mais  jamais  il  n'est  venu  à  l'idée  de  personne  d'accuser  la 
loterie  de  cette  injustice. 

Soit,  c'est  un  malheur.  — Non  pas  pour  nous,  vraiment; 
nous  appelons  cela  un  bonheur,  parce  que  nous  sommes 
poète,  et  que  nous  aimons  l'harmonie,  et  que,  loin  de  nous 
attrister,  rien  ne  nous  plaît  autant  que  cet  accord  parfait 
d*un  haut  rang  et  d'une  noble  nature,  que  cette  brillante 
union  de  l'opulence  et  de  la  beauté;  parce  que  nous  avons 
reçu  du  ciel  la  plus  humble  mais  aussi  la  plus  douce  des 
facultés,  la  plus  fertile  en  jouissances,  1a  faculté  de  l'ad- 
miration. Ah!  cet  heureux  don  aide  à  supporter  bien  des 
privations  et  des  injustices  !  Cela  rend  indulgent  pour  les  ri- 
chesses d'autrui.  Cela  fait  qu'on  regarde  avec  calme  ces  su- 
perbes objets  dont  l'orgueil  se  pare,  car  on  se  console  de  ne 
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pas  les  posséder  en  les  admirant.  —  Mais  pour  ceux  qui  sont 
philosophes,  pour  les  républicains,  pour  les  libéraux,  nous 
en  convenons,  c*est  un  grand  malheur  qu'il  y  ait  au  monde  des 
gens  si  parfaitement  heureux.  Toutefois,  ce  qui  doit  faire  sup- 
porter ce  malheur,  c*est  qu'il  est  bien  rare,  c'est  que  le  nombre 
de  ces  gens  si  heureux  est  bien  petit.  Aux  plus  favorisés  il 
manque  toujours  quelque  avantage.  Celui-ci  a  la  fortune  et  la 
beauté,  sans  la  naissance.  Celui-là  qui  a  l'esprit  et  la  naissance, 
est  fort  laid;  ce  duc  charmant  n'a  pas  le  sou,  ce  millionnaire 
n'a  point  d'esprit;  c'est  que  sur  trente  millions  d'habitants  il 
n'y  a  peut-être  pas  dans  tout  le  pays  cwt  personnes  favorisées  si 
complètement.  C'est  aussi  que  de  tels  botihcurs,  quand  ils  sont 
extrêmes,  s'achètent  par  de  tristes  infirmités,  par  de  terribles 
catastrophes  ;  c'est  enfin  qu'ils  ne  peuvent  durer. 

Hélas!  n'avez-vous  pas  remarqué  naguère  encore  ce  triste 
phénomène  de  la  perfection  puni  fatalement?  L'idéalité  réalisée 
porte  malheur!  0  philosophes  et  libéraux,  rassurez-vous,  il 
existe,  pour  vous  aider  dans  votre  œuvre  de  nivellement,  une 
iPieillc  envieuse  plus  implacable  que  la  vieille  opposition ,  plus 
radicale  que  la  jeune  république;  une  vieille  jalouse,  la  mort, 
qui  fait  promptement  justice  de  ce  qui  est  trop  parfait,  trop 
pur,  trop  beau  et  trop  aimé. 

Rappelez-vous  le  sort  de  cette  jeune  princesse  si  belle,  fille 
de  France  et  femme  de  génie...  morte  à  vingt  ans! 

Rappelez-vous  le  sort  de  ce  jeune  prince  dont  on  nous  van- 
tait l'esprit  et  la  beauté.  C'était  le  petit-fils  des  Césars  et  l'enfant 
de  Napoléon...  mort  à  vingt  ans  ! 

0  philosophes!  philosophes!  ayez  pitié  des  beaux  destins  ! 

Et  vous,  poètes  sublimes,  étoiles  des  peuples,  phares  du 
siècle,  restez  sur  la  montagne  du  haut  de  laquelle  vous  éclairez 
le  monde,  et  ne  descendez  pas  dans  la  plaine  pour  suivre  la 
fausse  voie  que  les  sophistes  ont  tracée  ;  apôtres  de  vérité , 
chantres  divins,  parlez  toujours  la  langue  sacrée,  et  n'em- 
pruntez pas  ce  mormenteur  au  vocabulaire  de  l'envie  :  l'éga- 
lité !...  Ce  mot-là  est  presque  un  blasphème  dans  votre  bouche. 
L'égalité!...  mais,  dans  un  temps  où  chacun  travaille  pour 
acquérir  et  mériter,  l'égalité ,  c'est  l'injustice. 

L'égalité ,  c'est  l'utopie  des  indignes. 
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Et  d^ailleurs ,  si  celte  égalité  que  vous  promettez  était  éta- 
blie, si  les  privilèges  du  rang  et  de  la  fortune  étaient  suppri- 
més, il  ne  resterait  plus  que  ceux  du  génie,  et  votre  part  serait 
trop  belle.  Allons,  soyez  généreux,  laissez  vivoter  ces  vanités 
suprêmes,  elles  maintiennent  l'équilibre;  comme  cela,  du 
moins,  il  y  a  encore  quelques  personnages  qui  peuvent  lutter 
avec  vous.  Il  y  a  encore  quelques  millionnaires  et  quelques  rois 
qui  peuvent  se  croire  vos  égaux. 

.  Et  vous,  madame,  vous  que  la  nature  a  comblée  de  ses  dons 
les  plus  précieux,  vous  qu'elle  a  bercée  avec  tant  d'amour, 
vous  qu'elle  a  parée  avec  tant  d'orgueil ,  vous  sa  création 
favorite,  vous  son  chef-d'œuvre,  vous  sa  plus  charmante  injus- 
tice, ne  soyez  pas  ingrate  envers  votre  sort.  Ne  disputez  pas  à 
ces  pauvres  riches,  à  ces  humbles  nobles,  les  minces  trésors 
de  la  fortune,  les  fades  couleurs  du  blason.  Ne  soyez  point  si 
cruelle  pour  cette  petite  marquise,  et  laissez-lui  ses  parures. 
A  chacune  ses  diamants.  Ceux  que  vous  avez  dans  la  tète  ont 
plus  de  prix  que  ceux  qui  brillent  sur  son  front.  Laissez-la  se 
promener  tranquillement  dans  sa  calèche,  et  ne  semez  point 
de  tant  d'erreurs ,  de  tant  de  ronces  et  de  tant  de  menuisiers 
l'obscur  chemin  de  sa  vie.  Quoi  !  vous  avez  reçu  en  partage  le 
génie  et  la  beauté,  ces  présents  superbes  dont  Satan  lui-même 
fut  enivré,  et  vous  vous  préoccupez  de  ce  qu'il  y  a  sur  la  terre 
des  femmes  d'un  rang  plus  ou  moins  élevé!...  Mais,  madame, 
vous  ne  comprenez  donc  pas  votre  gloire ,  vous  ne  sentez  donc 
pas  votre  bonheur,  vous  ne  savez  donc  pas  que  le  jour  où  vous 
êtes  née  la  société  a  été  forcée  de  créer  au  moins  vingt  du- 
chesses, cinquante  marquises,  cent  comtesses  et  trois  cents 
baronnes,  pour  dédommager  un  peu  toutes  ces  pauvres  femmes 
dont  vous  avez  pris  la  part. 

Ah  !  nous,  nous  n'avons  reçu  qu'une  bien  pâle  étincelle  dans 
l'injuste  partage  de  l'immortelle  clarté;  mais  nous  ne  donne- 
rions pas  cette  lueur,  cette  flamme  tremblante,  pour  toutes  les 
splendeurs  de  la  plus  brillante  fortune  et  du  plus  haut  rang. 
Nous  n'avons  obtenu  au  banquet  de  la  renommée  qu'une  place 
bien  modeste  ;  mais  nous  ne  trouvons  pas  que  ce  soit  l'avoir 
payée  trop  cher  que  de  l'avoir  achetée  par  l'ironie  des  sots , 
par  les  ennuis  de  la  pauvreté  et  par  la  rigueur  du  travail. 
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Et  nons  avons  le  courage  ou  plutôt  Torgueil  de  dire  que 
nous  ne  rêvons  point  Tégalité. 

Mais  Tégalité  devant  la  loi!  criera-t-on.  — Nous  ne  Tad- 
mettons  pas  plus  qn*ane  autre.  Eh  I  c*est  vraiment  devant  la 
loi  qu'il  ne  saurait  y  avoir  d'égalité.  Il  n'y  a  devant  la  loi  qne 
des  innocents  et  des  coupables,  que  des  possesseurs  et  des  usur- 
pateurs, que  des  honnêtes  gens  et  des  fripons,  que  des  oppres- 
seurs et  des  opprimés,  que  des  assassins  et  des  victimes,  et 
nons  ne  pensons  pas  que  ces  gens-là  puissent  jamais  se  regar- 
der entre  eux  comme  des  égaux. 

Non ,  non ,  les  hommes  ne  sont  égaux  ni  dans  la  vie  ni  dans 
la  mort.  Ne  parlez  plus  de  ce  prétendu  niveau  de  la  tombe,  de 
ces  six  pieds  de  terre  qui  suffisent  au  mendiant  comme  au  roi. 
Mensonge!  toujours  mensonge  !  La  mort  n'égalise  rien  :  à  sa 
dernière  heure,  l'homme  qui  a  lâchement  vécu  n'est  pas  Tégal 
de  celui  qui  a  vécu  noblement.  A  son  dernier  soupir,  l'homme 
dont  l'existence  a  été  douce  et  belle  n'est  pas  non  plus  l'égal 
de  celui  qui  a  souffert  toujours.  Les  vertus  sont  des  titres,  les 
souffi*ances  sont  des* droits.  On  ne  s'améliore  pas  en  vain,  on 
ne  souffre  pas  inutilement.  Dieu  est  un  maître  équitable,  qui 
récompense  chacun  selon  ses  œuvres,  et  surtout  selon  ses 
peines.  Heureuse  l'âme  qui  a  l'intelligence  de  ses  douleurs! 
pour  elle  les  larmes  ont  un  langage  qu'elle  comprend,  le 
désespoir  a  des  promesses  qu'elle  écoute.  Oh  !  qui  de  nous  ne 
l'a  senti ,  qu'en  nous  frappant  Dieu  s'engage ,  et  qu'il  est  de 
certains  chagrins,  de  certains  tourments  inouïs,  insupportables, 
horribles,  qui  le  compromettent  avec  nous  pour  l'éternité  ! 

Non,  ceux  qui  auront  toujours  ignoré  ces  afi'reuses  peines 
ne  seront  pas,  au  jour  du  jugement  dernier,  les  égaux  de  ceux 
qui  les  auront  connues  et  dévorées. 


LETTRE  HUITIÈME. 

Les  Nobuchodonosor.  —  Les  sepl  petites  chaises,  —  Le  concert  turc. 

17  avril  1841. 

Nous  entendons  dire  chaque  jour  :  a  II  n'y  a  plus  de  pré- 
jugés  Maintenant  que  les  préjugés  sont  abolis....  C'était  bon 

dans  le  temps  où  il  y  avait  des  préjugés,  mais  aujourd'hui v 
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Aajourd'hui  il  y  en  a  plus  que  jamais!  bien  mieux,  il  y  en 
a  partout,  et  sur  tout;  des  préjugés  qui  se  croisent,  des  pré- 
jugés mutuels.  Eh  I  comment  voulez-vous  que  dans  un  pays  de 
parvenus  il  n'y  ait  point  de  préjugés?  Qu'est-ce  donc  que  la 
soif  de  parvenir,  si  ce  n'est  le  besoin  d'atteindre  un  haut  rang 
qui  permette  de  mépriser  tous  ceux  qu'on  a  connus  dans  sa 
jeunesse?  Qu'est-ce  que  l'ambition,  si  ce  n'est  le  préjugé 
des  honneurs?  Or,  quand  on  a  le  préjugé  des  honneurs  d'au- 
jourd'hui, on  devient,  malgré  soi,  complice  des  orgueilleux 
qui  ont  le  préjugé  des  honneurs  d'autrefois.  Rechercher  ar- 
demment ce  qu'ils  ont  obtenu,  c'est  en  reconnaître  la  val^^^ 
N'ont-ils  pas  le  droit  de  dire  à  celui-ci ,  par  exemple  :  a  Vôu& 
êtes  fier  d'être  président;  eh  bien,  moi,  je  compte  trois  prési- 
dents parmi  mes  aïeux  In  —  A  celui-là  :  a  Vous  êtes  fier  d'être 
ministre  de  Sa  Majesté  Louis-Philippe;  eh  bien,  mon  arrière- 
grand-përe  était  ministre  de  Sa  Majesté  Louis  XIV!  n  —  A  cet 
autre  :  u  Vous  ambitionnez  l'honneur  de  représenter  le  roi- 
citoyen  auprès  du  républicain  Espartero  ;  eh  bien,  mon  grand- 
oncle  a  eu  l'honneur  de  représenter,  en  1528,  le  roi  très- 
chrétien  auprès  de  Sa  Majesté  Catholique!  »  Etc.,  etc.,  etc.  — 
Vous  voyez  donc  bien  que  ce  sont  les  parvenus  qui  entretien- 
nent les  préjugés. 

D'ailleurs,  comme  ces  nouveaux  orgueilleux  prennent  toutes 
les  places,  ils  réduisent  les  anciens  orgueilleux  à  ne  plus  vivre 
que  de  leurs  souvenirs.  On  les  exclut  du  présent,  ils  se  réfu- 
gient dans  le  passé  ;  ils  se  consolent  d'être ,  par  leur  fidélité 
même,  privés  de  tous  les  emplois,  en  se  rappelant  les  emplois 
glorieux  exercés  jadis  par  leurs  ancêtres.  Ils  s'amusent  à 
compter  leurs  quartiers  ;  que  voulez-vous?  ils  n'ont  plus  autre 
chose  à  faire;  ils  jouent  à  cela,  en  attendant  une  occupation 
plus  sérieve.  C'est  votre  faute  ;  c'est  vous  qui  faites  leur  force, 
messieuiai  les  parvenus;  vous  êtes  friands  dq  leurs  vanités, 
vous  leur  donnez  du  prix;  vous  les  exilez  des  affaires,  ils 
se  rassemblent  pour  se  moquer  de  vos  prétentions;  leur 
orgueil  s'accroît  dans  l'isolement,  et  le  préjugé  qu'ils  nour- 
rissent contre  vous  s'augmente  du  préjugé  que  vous  affichez 
contre  eux. 

Quoi  !  il  ne  leur  reste  plus  qu'un  avantage,  un  seul,  et  vous 
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voulez  qu'ils  rabdiqjient!  ce  serait  de  la  folie;  ils  doivent  y 
tenir  d'autant  plus  que  vous  ne  leur  en  laissez  pas  d'autres. 

Et  rien  n'est  plaisant  comme  d'entendre  un  projet  de  mariage 
se  discuter  aujourd'hui  dans  le  grand  monde. 

Ce  n'est  pas  dans  la  société,  dans  la  famille,  dans  les  rela- 
tions du  jeune  homme,  qu'on  va  chercher  des  renseignements; 
non,  c'est  à  la  bibliothèque  :  on  va  sournoisement  consulter 
de  vieux  parchemins  ;  et  si  là  on  découvre  que  le  prétendu  porte 
un  nom  trop  jeune  de  deux  ou  trois  cents  ans,  on  le  congédie 
sans  pitié,  malgré  son  esprit,  malgré  sa  supériorité  réelle,  malgré 
^fiËamour;  et,  sans  scrupule,  on  lui  préfère  un  rival  plus  heureux, 
qui  est  laid,  malingre,  à  moitié  crétin,  tout  à  fait  sourd,  dont  la 
personne  est  dégoûtante,  mais  dont  le  blason  est  irréprochable. 

Une  mère  apprend  que  le  noble  époux  qu'elle  destine  à  sa 
fille  chérie  est  doué,  par  exemple,  de  cette  infirmité  cruelle 
que  guérissait  le  roi  de  France  et  que  ne  guérit  plus  le  roi  des 

Français Cela  ne  change  rien  à  ses  projets  de  mariage; 

qu'importe  que  son  gendre  ne  soit  pas  d'une  bonne  santé,  s'il 
est  d'une  bonne  maison!  Mais  elle  apprend  que  le  prétendu, 
qu'elle  croyait  être  de  la  grande  maison  des  Nabuchodonosor 
de  Normandie  (nous  choisissons  ce  nom  bizarre  exprès  pour 
éviter  toute  allusion),  est  au  contraire  des  petits  Nabuchodo- 
nosor  d'Auvergne;  qu'il  ne  descend  pas  des  bons  Nabuchodo- 

nosor;  qu'enfin  lui-même  est  un  mauvais  Nabuchodonosor 

Aussitôt  elle  retire  sa  parole  :  tout  est  rompu Et  n'allez  pas 

croire  que  la  jeune  fille  se  désespère  et  qu'elle  réclame  contre 
cet  arrêt  fatal  ;  non ,  non ,  elle-même  connaît  tout  le  prix  des 
véritables  Nabuchodonosor;  elle  ne  voudrait  pas  s'exposer  à 
une  mésalliance;  elle  ne  voudrait  pas  subir  le  sort  de  cette 
femme  dont  on  nous  contait  hier  l'histoire  malheureuse  :  fille 
d'un  grand  nom  qui  voulait  porter  un  grand  nom,  el  qui  dans 
son  choix  s'étai^  trompée. —  Elle  est  tombée  sur  un  n^uvais... 
mari?...  — Bien  pis!  elle  est  tombée  sur  un  mauvais...  Nabu- 
chodonosor. Trois  mois  après  son  mariage ,  elle  découvre  que 
son  mari  n'est  pas  de  la  grande  famille  dont  il  porte  le  nom!... 
Il  n'est  pas  des  bons  Nabuchodonosor,  il  est  des  mauvais  Nabu- 
chodonosor.— Infortunée!  je  la  plains! — Ce  qu'il  y  a  de  plus 
aflfreux ,  c'est  qu'elle  est  grosse ,  et  que  cette  découverte  gâte 
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pour  elle  toutes  les  joies  de  la  maternité.  —  Sans  doute,  elle  ne 
fera  jamais  que  de  mauvais  Nabuchodonosor,  et ,  comme  ma- 
dame de  la  Reyniërc,  elle  s'écriera  :  u  Tant  souffrir  pour 
mettre  au  monde  un  vilain  !  d 

Quand  une  jeune  fille,  noble  et  riche,  veut,  par  hasard» 
épouser  un  jeune  homme  distingué  appartenant  à  une  famille 
noble ,  mais  moins  ancienne  que  la  sienne ,  on  crie  à  la  dé- 
mence :  L'ne  X...  épouser  un  Y...!  c'est  indigne!...  Dans  ce 
monde-là,  on  ne  comprend  pas  qu'une  antique  famille  depuis 
trois  cents  ans  oubliée  s'allie  à  une  famille  nouvelle  depuis 
trois  cents  ans  illustre.  La  vanité  a  des  détails  infinis.  On 
observe  cent  variétés  de  l'espèce;  on  croit  les  connaître,  pas 
du  tout;  on  en  découvre  encore  cent  autres  à  étudier;  on  s'y 
perd.  Le  plus  court  est  de  rire  de  toutes  en  masse  :  c'est  le 
seul  moyen  de  simplifier  la  question. 

Ce  n'est  pas  tout.  Quand  chacun  de  son  coté  a  bien  fait 
valoir  les  droits  de  son  rang,  la  gloire  de  son  nom,  il  arrive 
quelqu'un  qui  vient  vous  prouver  positivement,  historique- 
ment, qu'il  n'y  a  plus  de  grandes  familles.  —  Quoi  !  les  M...? 
—  Branche  cadette!  —  Les  R...? —  Famille  éteinte  depuis 
longtemps!  —  Les  G...?  —  Il  n'y  en  a  plus!  —  Or,  s'il  n'y  en 
a  plus,  à  quoi  bon  se  quereller  pour  en  être? 

Cela  fait  toujours  croire  à  quelqu'un  qu'on  en  est. 

Et  cela  se  passe  aux  mêmes  heures ,  dans  le  même  instant 
que  les  utopistes  réformateurs  modernes  suppriment  nom, 
famille,  propriété,  etc.,  etc. 

Le  siècle  est  complaisant,  il  admet  les  idées  de  tout  le 
monde  ;  mais  soyons  de  bonne  foi ,  avouons-le  :  si  ses  idées  ne 
se  ressemblent  point,  elles  s'assemblent;  l'exagération  des  unes 
explique  l'excès  des  autres,  la  démence  de  celles-ci  devait 
nécessairement  faire  naître  l'extravagance  de  celles-là. 

Ces  réflexions  nous  sont  venues  en  écoutant  les  étranges 
conversations  qui  ont  lieu  depuis  quinze  jours ,  à  propos  des 
vingt  mariages  de  la  saison  ;  car  c'est  la  saison  des  mariages. 
En  vérité,  nous  ne  savons  pas  pourquoi  on  ne  porte  plus  de  la 
poudre;  on  ne  parlait  pas  autrement  sous  une  perruque  pou- 
drée :  alors  les  pensées  n'étaient  pas  plus  sages,  mais  du  moins 
la  tête  était  parfumée. 
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N'oublions  pas  de  vous  conter  une  charmante  niaiserie.  Il  y 
a  huit  jours ,  un  de  nos  amis  (ce  n'est  pas  à  lui  que  ce  mot 
s'adresse) ,  un  de  nos  amis  arrive  chez  nous  en  riant  comme 
un  fou.  a  Qu'avez-vous  donc?  —  Je  viens  de  rencontrer  ma- 
dame de  ***. —  Que  vous  a-t-elle  dit  de  si  plaisant?  — Elle 
m*a  demandé  si  j'allais  ce  matin  aux  sept  petites  chaises.... 
—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  —  Au  steeple- chase!  »  — 
Ceci  me  rappelle  une  naïveté  du  même  genre.  Une  femme 
disait  dernièrement,  en  parlant  de  je  ne  sais  quel  concert  : 
s  J'étais  enchantée,  j'étais  transportée  au  seizième  siècle!  — 
Eh  bien?  —  Elle  voulait  dire  au  septième  ciel  :  le  nombre  sept 
est  décidément  malheureux.  —  Oui,  mais  j'aime  mieux  mes 
sept  petites  chaises ^  c'est  plus  gracieux,  c*est  plus  anglais. 
Prononcez  bien  vite  cela  :  sept  petites  chaises...  on  dirait  que 
vous  avez  passé  votre  vie  en  Angleterre  !  » 

L'autre  soir,  chez  madame  Merlin ,  Lablache  a  chanté  une 
chanson  italienne  adorable.  C'est  un  buveur  ivre  qui  bâille  en 
chantant,  et  fait  en  bâillant  de  merveilleuses  roulades.  Ce  bâil- 
lement était  si  parfaitement  bien  imité,  que  tout  le  monde, 
malgré  soi,  bâillait,  mais  bâillait  en  s'amusant,  ce  qui  était 
une  nouveauté  fort  piquante.  A  la  dernière  roulade  bâillante, 
quelqu'un  nous  dit  :  u  Voyez  donc  quelle  sympathie!  nous 
bâillons  tous.  —  Oui,  reprit  M.  de  N...  en  bâillant,  mais  nous 
ne  faisons  pas  la  roulade.  » 

La  semaine  passée ,  chez  un  célèbre  orientaliste ,  il  y  a  en 
un  concert  turc,  a  Qu'enlendez-vous  par  un  concert  turc  ?  — 
C'est  un  concert  qui  se  compose  d'un  Turc  jouant  à  lui  seul 
de  tous  les  instruments  de  son  pays.  D'abord  ,  ce  Turc  a  joué 
de  la  guzla,  petite  guitare  à  trois  cordes  dont  le  manche  a 
deux  mètres  de  long  :  c'est  une  sorte  de  pelle  harmonieuse.  On 
ne  pince  pas  de  cet  instrument,  on  l'égratigne  avec  une  ba- 
leine; les  ritournelles  durent  une  heure  et  demie,  l'air  ne 
dure  que  quatre  ou  cinq  minutes.  On  croit  avoir  affaire  à  un 
exécutant;  point,  c'est  un  chanteur,  mais  un  chanteur  fort  en 
retard.  Quand  il  commence  à  chanter,  cela  veut  dire  que  le 
morceau  est  fini.  L'air  est  proportionné  à  l'instrument;  la 
ritournelle  est  proportionnée  au  manche.  Après  avoir  grignoté 
de  la  guzla,  le  Turc  a  pris  un  gros  violon  de  bois  blanc,  si 
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lourd ,  quMI  était  obligé  de  le  poser  sur  ses  genoux ,  et  puis  il 
a  encore  entrepris  une  éternelle  ritournelle.  Il  obtenait  de  cet 
énorme  alto  de  petits  sons  turcs  Irés-bizarres  ;  ce  n*était  point 
jouer  du  violon,  mais  jouer  avec  un  violon.  Tout  le  monde 
riait;  plusieurs  femmes  se  sont  évanouies  de  rire.  Ce  Turc 
chantait  très-doucement  ;  les  Turcs  ne  comprennent  point  que 
Ton  crie  en  chantant ,  les  barbares  ! 


LETTRE  NEUVIEME. 

Fureur  des  Nabuchodonosor.  —  Complaisance  des   grands  seigneurs.  -~ 

Les  bas  bleus  libres.  —  La  chasse  au  lion.  —  Bals  Thom.  —  La  dame 

aux  sept  petites  chaises. 

26  avril  1841. 

11  paraît  que  depuis  huit  jours  les  Nabuchodonosor  sont 
furieux  contre  nous,  les  mauvais,  comme  vous  le  pensez  bien. 
De  nos  plaisanteries,  les  bons  Nabuchodonosor  n'ont  fait  que 
rire;  mais  les  autres  se  sont  fâchés,  et  vraiment  il  y  avait  de 
quoi  :  les  accuser  d'être  follement  orgueilleux  en  leur  prouvant 
quMls  n*ont  même  pas  le  droit  de  Tétre!  c'était  beaucoup  pour 
une  fois.  Leur  colère  est  naturelle,  mais  elle  est  maladroite 
aussi,  et  le  monde  s'amuse  fort  de  leur  dépit,  qui  est  un  aveu. 

tt  Pourquoi  donc  M.  de  ***  se  fàche-t-il?  Cette  critique  ne 
le  regarde  pas.  —  Si  vraiment.  —  N'est-il  pas  de  l'ancienne 
famille  de  ***?  —  Il  n'en  est  point.  Son  nom  est  un  nom  de 
terre  :  il  s'appelle  tout  bonnement  M.  S....  —  Vous  m'en  direz 
tant!  — Et  M.  de  X...?  —  Ah!  lui,  c'est  autre  chose,  il  n'a  pas 
même  le  droit  de  se  fâcher.  —  Pourquoi  cela?  —  Parce  qu'il 
n'est  pa»iii6me  un  mauvais  Xabuchodonosor.  —  Je  croyais.... 
—  Je  votts  dis  qu'il  n'est  rien  du  tout,  ni  bon,  ni  mauvais,  ni 
Nabn,  ni  chodo,  ni  nosor,  et  que  sa  colère  est  une  prétention 
très-ridicule.  » 

Oh  !  depuis  huit  jours,  nous  avons  appris  à  ce  sujet  bien  des 
eboses  qui  seraient  très -plaisantes  à  raconter,  car  cela  nous 
arriva  salivent  de  ne  comprendre  que  le  lendemain  ce  que  nous 
avons  dit  la  veille.  Nous  avons  tellement  peur  des  allusions, 
que,  pour  les  éviter ,  nous  prenons  des  détours  extrêmes  qui 
nous  mènent  précisément  à  d'autres  allusions   plus  dange- 
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reuses.  Ce  que  nous  craignons  de  dire,  nous  ne  le  disons  pas  ; 
mais  nous  disons  autre  chose ,  et  nous  faisons  de  Tesprit  sans 
le  savoir.  Nous  déguisons  si  bien  Taventure  de  celui-ci,  qu*elle 
se  trouve  être  l'aventure  de  celui-là.  Les  critiques  et  les  ro- 
manciers ont  du  malheur;  ils  ne  peuvent  peindre  un  ridicule 
sans  faire  un  portrait,  imaginer  un  roman  sans  révéler  une 
histoire.  Aussi  pourquoi  se  piquent-ils  de  faire  de  la  vérité? 
Les  bouquets  de  Dorât  et  les  bergers  de  Florian  ne  fâchaient 
personne.  Faudra-t-il  donc  en  revenir  là?  Non,  il  faut  faire  son 
métier 'en  conscience,  Taccepter  franchement  avec  ses  ennuis 
et  avec  ses  périls.  Notre  rôle  est  de  peindre  les  ridicules  du 
jour,  les  vôtres  aussi  bien  que  les  mMres,  dont  nous  rions  sou- 
vent de  très-bon  cœur.  Peignons-les  donc  sans  nous  préoccu- 
per du  danger  de  les  trop  bien  peindre.  Raconter  les  mœurs 
du  temps,  tel  est  notre  devoir.  Si  nous  parlons  de  vous,  mon- 
sieur, et  de  vous ,  madame ,  c'est  votre  faute  ;  pourquoi  étes- 
vous  un  trait  de  mœurs? 

Eh  !  mon  Dieu,  nous  n'y  mettons  point  de  malice,  nous  n'en 
voulons  à  personne  ;  nous  regardons  et  nous  rions,  voilà  tout. 
Quand  nous  voyons ,  par  exemple ,  des  gens  que  l'orgueil  seul 
fait  vivre  manquer  d'orgueil,  et  s'en  aller,  pour  quelques  tristes 
fêtes,  flatter  le  premier  Américain  venu;  quand  nous^ soyons 
de  grandes  dames  et  de  grands  seigneurs,  c'est-à-dire  des  per- 
sonnages qui  font  profession  de  dignité,  supporter  des  imper- 
tinences que  le  plus  humble  solliciteur  ne  voudrait  pas  sup- 
porter, nous  trouvons  cela  étrange,  et  nous  le  disons,  nous  en 
avons  le  droit.  Trait  de  mœurs. 

Quand  nous  voyons  les  ennemis  de  la  royauté  s'associer  à  la 
royauté  pour  étouffer  la  liberté;  quand  nous  voyons  des  lois 
de  mort  votées  complaisammentpar  bonne  grâce,  nous'trouvons 
que  cela  est  étrange,  et  nous  le  disons,  nous  en  avons  le  droit. 
Trait  de  mœurs. 

Quand  nous  voyons  des  législateurs  sévères  se  préoccuper 
si  vivement  du  regret  que  pourraient  éprouver  quelques  bas 
bleus  de  génie  dans  le  cas  où  des  maris  récalcitrants  voudjpaient 
les  empêcher  d'écrire  et  de  mettre  au  grand  jour  leurs  œuvres, 
au  lieu  de  s'inquiéter  du  sort  de  tant  de  pauvres  mères  de 
famille  qui,  grâce  à  nos  lois  tyranniques,  ne  peuvent  pas  même 
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sauver  leur  dot,  le  fruit  de  leur  travail,  le  pain  de  leurs  en- 
fants, des  mains  d'un  mari  fripon ,  joueur  ou  frauduleusement 
infidèle,  nous  nous  permettons  de  dire  :  Cela  est  une  risible 
inconséquence.  Et,  certes,  nous  en  avons  bien  le  droit.  Trait 
de  mœurs. 

Quand  nous  voyons  des  hommes  d'esprit  poursuivre  d'une 
haine  mesquine  un  grand  talent  et  le  combattre  par  des  ma- 
nœuvres indignes  de  gentilshommes  de  lettres,  nous  disons  que 
cela  est  misérable,  et  nous  en  avons  le  droit.  Trait  de  mœurs. 

Quand  nous  voyons  des  anciens  maîtres  d'école,  des  épiciers 
retirés,  s'arroger  à  eux  seuls  le  droit  de  diriger  les  destinées 
du  monde,  nous  trouvons  cela  fort  plaisant,  et  nous  le  disons. 
Trait  de  mœurs. 

Quand  nous  voyons  des  poètes  rêveurs  comme  l'auteur  du 
Chemin  de  traverse,  comme  l'auteur  de  Sous  les  tilleuls j 
comme  l'auteur  de  Fortunio,  et  même  comme  l'auteur  de 
Madeleine,  condamnés  à  se  faire  journalistes  critiques  par 
la  bourgeoiseté  des  goûts  et  par  V impoésie  des  temps,  et 
forcés  de  s'occuper  toute  la  journée  de  choses  et  de  gens 
qui  leur  sont  si  parfaitement  indifférents,  nous  trouvons 
que  cela  est  triste,  et  que  c'est  un  bien  afireux...  trait  de 
mœurs. 

Quand  nous  voyons  les  femmes  les  plus  collet  monté  de 
Paris,  celles  qui,  par  dévotion,  ne  vont  jamais  au  spectacle,  se 
réunir  dans  un  petit  salon  pour  voir  cette  bouffonne  parade 
qui  a  pour  titre  :  Passé  minuit,  —  parade  déjà  fort  risquée 
jouée  à  distance  et  par  Arnal,  sur  un  petit  théâtre,  mais  qui 
doit  sembler  bien  autrement  intime  représentée  dans  une 
chambre,  et  jouée  par  un  M.  de  B...,  de  C...  ou  de  L...,  qu'il 
faut  complimenter  après  le  spectacle,  —  nous  trouvons  cela 
fort  étrange,  et  vous  le  trouvez  aussi;  peut-être  en  doutez- 
vous?  Rien  n'est  plus  vrai,  pourtant.  Passé  minuit  a  été  joué, 
l'autre  soir,  dans  le  petit  salon  de  M.  W...,  devant  le  parterre 
le  plus  scrupuleux,  qui  s'en  est  beaucoup  amusé.  Demandez 
plutôt  à  M.  de  Castellane  ;  il  sait  bien  cela,  lui  qui  a  eu  le  bon 
goût  de  refuser  deux  fois  qu'on  jouât  cette  pièce-là  publique- 
ment sur  son  théâtre.  Trait  de  mœurs. 

Quand  nous  voyons,  dans  nos  fêtes  les  plus  élégantes,  cette 
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tactique  nouvelle ,  qu'on  pourrait  appeler  la  chasse  au  Uon; 
quand  nous  voyons  nos  jeunes  femmes  traquer  Thomme  à  la 
mode  dans  un  bal  comme  un  daim  dans  une  forêt ,  le  relancer 
de  salon  en  salon,  guetter  son  passage  dans  Tembrasure  des 
portes,  l'attirer  du  regard,  le  provoquer  de  la  voix  en  répétant 
son  nom;  et,  s'il  passe  sans  les  v#ir,  entreprendre,  en  compa- 
gnie d'une  amie,  d'une  confidente  victime,  un  voyage  plus  que 
sentimental  à  sa  poursuite ,  au  lieu  d'attendre  patiemment  et 
dignement  qu'il  daigne  venir  jusqu'à  elles,  nous  trouvons  cela 
très-peu  modeste,  mais  très-humble,  et  nous  le  disons.  Trait 
de  mœurs. 

Quand  nous  voyons  enfin 

Quand  aura-t-il  tout  vu? 
Ah!  pourquoi  celui-là  m*a-t-il  interrompu? 
Je  ne  dirai  plus  rien 

A  propos  d'allusions  et  de  portraits ,  on  s'obstine  à  recon- 
naître tous  les  personnages  du  dernier  roman  publié  par  la 
Presse  :  Mâthilde.  Toutes  les  bossues  méchantes  sont  des 
comtesses  de  Maran;  tous  les  parvenus  fourbes  et  insolents 
sont  des  Lugarto;  toutes  les  duchesses  sensibles  sont  des  du- 
chesses de  Richeville;  toutes  les  jeunes  filles  romanesques  et 
cupides  sont  des  Ursule,  Chacun  de  ces  tristes  portraits  a  une 
douzaine  d'originaux  ;  mais ,  chose  singulière  !  dans  le  carac- 
tère de  Mâthilde,  qui  est  charmant ,  et  dans  celui  de  Roche- 
gune,  qui  est  parfait,  on  n'a  encore  reconnu  personne.  Cepen- 
dant, si  tous  les  personnages  de  ce  livre  sont  des  portraits, 
comme  le  prétendent  les  éditeurs  et  les  méchants,  c'est-à-dire 
les  intéressés,  ces  deux  personnages-là  sont  des  portraits  aussi; 
leur  ressemblance  existe  certainement;  d'où  vient  donc  qu'on 
ne  l'a  pas  encore  trouvée  ?  Cela  vient  de  ce  qu'on  ne  l'a  pas 
cherchée. 

Les  bals  de  printemps  sont  en  grand  nombre,  mais  peu 
nombreux;  les  femmes  y  afiectent  une  simplicité  pastorale. 
Uniforme  :  robe  d'organdi  blanche,  guirlande  de  fleurs  natu- 
relles, poses  moins  naturelles,  regards  plus  que  francs,  dis- 
cours plus  que  naïfs.  Les  bals  du  colonel  Thom  sont  toujours 
d'une  grande  élégance  et  d'une  grande  fraichear,  le  chiffre  des 
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invités  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  cent  trois.  La  dernière  fête 
a  été  encore  troublée  par  les  appréhensions  du  maître  de  la 
maison ,  dont  la  monomanie ,  vous  le  savez ,  est  de  se  croire 
toujours  poursuivi  par  des  journalistes.  Chaque  fois  qu'il  en- 
tend annoncer  M.  d*Escars,  malgré  lui  ses  angoisses  recom- 
mencent ;  il  croit  voir  apparaître  H.  Karr.  L'autre  jour  on  a 
annoncé  M.  le  prince  d'Hénin  ,  il  a  entendu  M.  Jules  Janin  ;  il 
a  pâli.  Un  moment  après,  on  a  annoncé  M.  le  comte  Charles 
de  Homay  ;  il  a  cru  entendre  :  M.  le  vicomte  Charles  de  Lau- 
nay;  il  s'est  évanoui.  A  peine  était-il  revenu  à  lui,  qu'on  a 
annoncé  M.  de  la  Villegontier  ;  cette  fois  il  a  entendu  : 
M.  Théophile  Gautier;  c'en  était  trop,  il  a  eu  une  attaque  de 
nerfs,  il  a  fallu  l'emporter.  On  espère  que  cette  affection  n'aura 
pas  de  suites  dangereuses  :  c'est  une  maladie  bien  connue  sous 
le  nom  à' entérite  folliculaire. 

Le  mot  de  la  dame  aux  sept  petites  chaises  a  tant  de  saecès, 
que  de  tous  côtés  on  nous  apporte  quelques  naïvetés  de  sa 
façon.  L'autre  jour,  elle  parlait  politique  comme  elle  parle 
anglais.  »  Votre  H.  Thiers,  disait-€lle,  je  ne  trouve  pas  du 
tout  que  ce  soit  un  nègre  en  politique.  ^  Elle  racontait  aussi, 
dernièrement ,  que  sa  voiture  s'était  cassée  ;  elle  ajoutait  : 
ttj^ai  été  obligée,  pour  rentrer  chez  moi,  de  prendre  une 
citadelle  i)  (comprenez  citadine).  Elle  disait  encore  à  un  de 
ses  amis,  qui  allait  et  venait  dans  son  salon ,  en  cherchant  son 
chapeau  ,  sans  doute  :  u  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  ce  soir? 
vous  avez  l'air  d'un  âne  en  plaine l  »  Elle  doit  partir  la  se- 
maine prochaine.  Quel  dommage!  mais  elle  écrirai 


LETTRE  DIXIÈME. 

Les  plaisirs.  —  La  haine  des  gens  qui  s'ennuient  contre  les  gens  qui  s* amusent. 
'  Le  baptême  du  comte  de  Paris.  —  Un  député  indépendant. 

8  mai  1841. 

Jamais  à  aucune  époque  de  l'année,  et  du  monde  peut-être, 
Paris  ne  s'est  amusé  avec  plus  d'ardeur  qu'il  ne  le  fait  en  ce 
moment.  On  folâtre  toute  la  journée  au  bois  de  Boulogne  et 
aux  Champs-Elysées  ;  on  minaude  toute  la  sôiiée  au  spectacle. 
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à  rOpéra,  dans  les  concerts  publics  et  particuliers,  et  pu4s  on 
sautille  toute  la  nuit  dans  les  bals  charmants,  plus  ou  moins 
intimes,  qui  durent  jusqu*à  huit  heures  du  matin  :  c'est  d'éti- 
quette. Ceux  qui  ne  vont  que  jusqu'à  six  heures  sont  des  bals 
manques;  on  n'en  parle  pas.  Quelques  maîtres  de  maison  per- 
fides, quand  la  fête  se  prolonge  par  trop,  la  terminent  brus- 
quement par  un  coup  d'État  :  ils  font  ouvrir  les  fenêtres.  Alors 
i'dstre  du  jour,  impitoyable  et  malveillant  comme  un  journa- 
liste, vient  plonger  dans  la  salle  de  bal  ses  rayons  critiques.  Il 
regarde  avec  un  malin  sourire  tous  ces  visages  démasqués, 
toutes  ces  gazes  fanées ,  toutes  ces  fleurs  flétries  ;  et  la  troupe 
joyeuse,  efl*rayée  de  sa  propre  image,  s'enfuit.  Une  seule 
femme,  élégante  célèbre,  reste  jolie  à  cette  heure  fatale.  On 
s'en  étonne,  on  s'extasie.  Le  beau  mérite!  elle  n'a  pas  encore 
vingt  ans! 

Ces  petits  bals  sont  en  général  divisés  en  deux  périodes 
distinctes,  qu'on  pourrait  appeler  la  période  classique  et  la  pé- 
riode romantique,  si  ces  dénominations  n'étaient  point  trop 
vieilles.  Dans  la  première  période ,  dans  les  premières  heures 
du  bal,  les  contredanses,  assez  confuses,  s'animent,  mais  dou- 
cement; cela  veut  dire  que  les  jeunes  personnes  sont  en  majo- 
rité dans  la  fête,  et  que  les  mères  prudentes  surveillent  leurs 
innocents  plaisirs  afin  qu'ils  persistent  à  être  innocents. 

Alors  les  merveilleuse^  cèdent  la  place  aux  jeunes  filles  ; 
elles  daignent  valser,  mais  elles  dansent  peu.  Plus  tard,  au 
contraire,  quand  les  jeunes  filles  sont  enlevées  par  leurs  mères, 
quand  la  fête  se  trouve  soulagée  du  poids  énorme  de  la  con- 
venance suprême,  c'est-à-dire  du  respect  qu'inspire  l'igno- 
rance, la  seconde  période  du  bal  est  proclamée.  Les  favorites 
de  la  mode  s'emparent  du  terrain.  Les  danses  romantiques  se 
dessinent ,  un  aimable  abandon  succède  à  une  contrainte  pé- 
nible; l'orchestre  intelligent  devient  plus  sonore;  les  conver- 
sations, moins  bruyantes,  deviennent  plus  intelligibles;  les 
médisances  s'arrêtent,  c'est  l'heure  où  chacun  parle  de  soi  ;  on 
ne  fait  plus  d'esprit,  c'est  l'heure  où  il  suffit  d'être  belle;  et 
l'on  prbfite  de  la  confiance  générale  pour  paraître  avec  tous  ses 
avantages  bien  franchement.  Ainsi,  par  exemple,  les  femmes 
qui  ont  de  beau'bras  ôtent  leurs  gants  et  dansent  sans  gants. 
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ce  qui  nous  parait  un  peu  bien  intime.  On  proposait  l'autre 
jour  il  une  jeune  femme  assez  moqueuse  d'imiter  cette  mode 
nouvelle  :  »  Je  le  veux  bien,  dit-elle  avec  malice,  j'ôterai  mes 
gants,  mais  c'est  à  une  condition.  —  Laquelle?  —  C'est  que 
toutes  ces  dames  ôteront  leur  peigne,  n  Le  trait  était  mordant, 
car  presque  tout  le  monde  a  de  véritables  mains,  tandis  que  les 
fausses  nattes  sont  très-communes ,  surtout  sur  le  front  des 
très-belles  femmes,  qui  ont  rarement  de  beaux  cbeveux. 

Et  vous  pensez  bien  que,  lorsque  l'on  danse  sans  gants,  on 
danse  aussi  sans  façon.  On  en  arrive  malgré  soi  à  imiter  les 
danses  inimitables.  Les  prudes  crient  au  scandale.  Pour  nous, 
nous  regardons  ce  zèle  exagéré  comme  un  symptôme  beurcux 
qui  annonce  une  réforme ,  depuis  longtemps  désirée ,  dans  le 
système  de  la  danse  parisienne.  En  France,  on  procède  en 
toute  cMbse  par  excès.  On  ne  se  corrige  d'une  exagération  que 
par  l'exagération  contraire;  puis,  après  le  premier  coup  de 
feu,  on  se  calme,  et  l'on  se  montre  convenable  pendant  quel- 
que temps.  Aux  coiffures  trop  liautes  ont  succédé  les  coiffures 
trop  basses  ;  puis  sont  venues  les  coiffures  ni  trop  hautes  ni 
trop  basses.  Aux  robes  trop  simples  ont  succédé  les  robes  à 
huit  volants,  puis  sont  venues  les  robes  raisonnablement  élé- 
gantes. Aussi,  nous  l'espérons,  à  la  danse  morne,  disgracieuse 
et  niaise  adoptée  depuis  quinze  années ,  succédera  bientôt  la 
danse  coquette,  séduisante,  mais  digne  et  modeste,  de  nos 
mères.  Cette  danse  grivoise  qu'on  essaye  aujourd'hui  n'est 
qu'une  transition.  Nous  le  répétons,  dans  ce  beau  pays  des 
'abus,  les  excès  contraires  sont  les  transitions  naturelles.  Oh! 
quel  triomphe  nous  prédisons  à  la  femme  intrépide  qui  aurait 
le  courage  d'apprendre  à  danser!  Puisque  vous  hasardez  des 
poses  étranges,  pourquoi  craignez-vous  de  risquer  quelques 
jolis  pas?  Vous  osez  mal  danser  comme  des  grisettes,  et  vous 
n'osez  pas  bien  danser  en  femmes  comme  il  faut  !  —  On  se 
moquerait  de  nous,  dites-vous;  nous  serions  ridicules.  —  Mais 
vous  seriez  charmantes,  tandis  que  maintenant  vous  êtes....  La 
phrase  est  mal  construite ,  il  ne  faut  point  l'achever. 

Ces  fêtes  qui  se  prolongent  jusqu'au  jour,  ces  soupers  déjeur 
natoires  font  le  sujet  de  toutes  les  conversations.  Les  femmes 
qui  ont  dépassé  Tàge  convenu  des  plaisirs  ne  pardonnent  pas 
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à  celles  qui  dépassent  rheiire  convenable  des  fêtes  ;  elles  en 
parlent  avec  une  aigreur  incroyable,  a  Autrefois,  disent-elles, 
on  y  mettait  plus  de  mesure.  —  C'est  vrai ,   répondait  hier 
M.  de  B...  à  Tune  d'elles;  autrefois  on  dansait  jusqu'à  sept 
heures  trois  quarts,  mais  jusqu'à  huit  heures  du  matin,  jamais,  n 
Chose  étrange  !  à  Paris ,  dans  cette  ville  du  plaisir,  il  est  un 
crime  qu'on  ne  vous  pardonne  pas  :  c'est  de  vous  amuser.  Les 
gens  qui  ont  le  tort  de  s'amuser  sont  des  victimes  vouées  par  la 
sottise  à  la  médisance.  On  les  poursuit  de  méchants  propos, 
on  leur  prête  toutes  sortes  d'aventures.  S'il  leur  arrive  un  mal- 
heur, on  s'en  réjouit  avec  une  affectation  cruelle  ;  on  les  accuse 
de  tous  leurs  maux ,  comme  si  la  ruine ,  la  fièvre  et  la  mort 
épargnaient  les  gens  qui  bâillent  tonte  la  journée  !  Pauvres 
esprits  joyeux  !  on  est  bien  injuste  à  leur  égard.  Ils  valent 
pourtant  mieux  que  les  autres;  et  d'abord  comme  noblesse 
d'âme,  ils  ont  un  grand  avantage  pour  eux,  c'est  qiAls  n*en- 
vient  jamais  ceux  qui  s'ennuient.  Cette  fureur  des  êtres  lan- 
guissants contre  les  gens  qui  s'amusent  nous  paraît  non-seule- 
ment injuste,  mais  de  plus  très-impolitique.  L'amusement  est 
une  des  richesses  de  Paris.  Pourquoi  les  étrangers  viennent-ils 
de  tous  les  pays  habiter  cette  affreuse  ville?  Parce  qu'on  s'y 
amuse.  Pourquoi  gémissent-ils  lorsqu'on  leur  ordonne  de  la 
quitter?  Parce  qu'ils  s'y  amusaient.  Pourquoi  la  regrettent-ils 
en  tous  lieux  et  toujours?  Parce  qu'ailleurs  ils  ne  s'amusent 
plus.  C'est  donc  une  faute ,  une  immense  faute  que  de  vouloir 
étouffer  imprudemment  la  joyeuseté  parisienne  :  c'est  ravir  au 
trésor  public  son  revenu  le  plus  certain  :  c'est  tout  simplement 
on  crime  d'État.  Rendre  Paris  séduisant,  enchanteur,  irrésis- 
tible ,  tel  est ,  au  contraire ,  le  devoir  de  la  société  française 
dans  l'intérêt  du  pays.  La  bienveillance  patriotique  devrait  être 
acquise  à  ceux  qui  professent  la  gaieté  nationale  ;  bien  loin  de 
les  condamner,  il  faudrait  leur  voter  des  récompenses;  on 
pourrait  même  compléter  l'idée  et  faire  déporter  dans  une  lie 
déserte  tous  les  ennuyeux,  comme  nuisant  à  la  prospérité 
du  pays. 

Amuskk  -  vous  donc ,  ô  jeunes  femmes  !  dansez ,  valsez , 
chantez,  conronnez-vous  de  fleurs  et  soyez  belles  !  On  médit  de 
vous,  cela  est  vrai  ;  mais  on  calonmie  aussi  les  autres  femmes 
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qui  ne  dansent  pas,  qui  ne  chantent  pas,  qui  ne  s'amusent 
jamais  et  qui  sont  laides.  Et  le  mal  que  Ton  dit  d'elles  est  plus 
fatal  que  celui  que  Von  dit  de  vous,  parce  qu'elles  vivent  dans 
Tombre  et  que  l'ombre  rend  tout  probable;  tandis  que  vous 
vivez  dans  la  lumière,  et  la  lumière  justifie.  Vous  avez  enfin 
pour  vous  consoler  vos  succès,  et  le  succès  est  une  arme  qui 
vous  venge  des  attaques  de  l'envie  d'une  bien  terrible  manière: 
ei^Kft  expliquant. 

flpénement  de  la  semaine  est  le  baptême  du  comte  de  Paris, 
«à  cérémonie  était  fort  beUSé  et  très-bien  ordonnée.  Les  pa- 
rures des  princesses  ^ai6nl%blouissantes  et  du  meilleur  goût. 
Madame  la  duchesse  A^.Orléans  portait  une  robe  blanche  ;  elle 
était  coifiee  avec  des  ptbmes  blanches,  et  couverte  de  magni- 
fiques diamants.  La  reine  des  Belges,  la  duchesse  de  Nemours 
et  la  princesse  Clémentine  portaient  des  robes  bleues;  elles 
étaient  coifiièes  de  plumes  bleues  et  aussi  couvertes  de  dia- 
mants ;  et  le  soleil  éclairait  toutes  ces  parures  :  c'était  un  effet 
merveilleux  ! 

L'enfant  avait  une  longue  robe  de  crêpe  lisse  doublée  dg 
satin  blanc.  Il  a  une  charmante  figure.  Pendant  le  service,  il 
ne  paraissait  pas  trop  effrayé  ;  mais  quand  monseigneur  l'ar- 
chevêque s'est  approché  de  lui,  il  a  pâli.  Les  enfants  ont  nn 
instinct  qui  les  avertit  de  ce  qui  est  solennel.  Un  visage  épou- 
vantablement  laid  ne  leur  fera  pas  trop  peur  ;  mais  une  figure 
belle,  calme,  sérieuse,  froide,  leur  inspirera  une  crainte  invin- 
cible. La  cérémonie  a  duré  démesurément  pour  les  spectateurs 
arrivés  de  bonne  heure  afin  d'être  bien  placés.  La  chaleur  était 
excessive.  Une  femme  de  nos  amies,  qui  assistait  à  cette  solen- 
nité, en  est  revenue  malade.  En  écoutant  ses  récits,  nous  nous 
disions  ennous-même  :  C'est  un  bien  grand  bonheur  que  d'être 
paresseux,  car  enfin,  si  nous  n'étions  point  paresseux ,  nous 
irions  voir  toutes  ces  choses-là,  et  ça  nous  fatiguerait  bien. 

Avant  et  après  la  cérémonie,  les  amateurs  d'antiquité  allaient 
regarder  les  fonts  baptismaux  de  Notre-Dame,  monument 
historique  très -précieux.  Nous  avons  trouvé  une  ancienne 
définition  de  ce  monument  dans  un  ouvrage,  V Histoire  du 
palais  de  Fontainebleau,  par  U.  Vatout,  où  nous  découvrons 
chaque  jour  de  nouveaux  trésors  historiques;  cette  définition 

10. 
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est  faite  à  propos  du  baptême  des  trois  enfants  de  Henri  IV, 
qui  eut  lieu  le  14  septembre  1606 ,  à  Fontainebleau ,  où  Ton 
avait  été  obligé  de  transporter  tous  les  préparatifs  de  la  céré- 
monie, à  cause  de  la  peste  qui  était  alors  à  Paris  : 

a  Les  fonts  qui  servent  pour  le  baptême  de  nos  rois  avaient 
9  été  apportés  de  la  chapelle  du  château  du  bois  de  Vincennes, 
»  où  ils  sont  curieusement  gardés  :  c'est  un  grand  bassin  da 
»  cuivre  rouge ,  couvert  de  plaques  d'argent ,  avec  de  pAtes 
»  figures  artistement  travaillées  ;'le  tout  fort  antique,  ayaiHjlèté 
D  fait  Tan  huit  cent  nonante-sept{897).  n  Cette  époque  se  rafhii- 
porte  à  la  fin  du  règne  d'Eudes,  -ftk  de  ftobert  le  Fort,  comte 
de  Paris. 

Le  concert  monstre  n'était  peut-être  pas  assez  monstre  : 
c'était  un  superbe  coup  d'oeil  et  un  beau  bruit,  mais  plus  doux 
qu'on  ne  l'espérait.  On  s'attendait  à  être  assourdi,  et  point  du 
tout,  ce  n'était  que  sons  agréables.  Chacun  est  revenu  désap- 
pointé. Le  mot  monstre  a  perdu  beaucoup  de  sa  valeur. 

Le  feu  d'artifice  était  mélancolique;  il  afiectait  une  trop 

Î^ande  simplicité.  On  ne  voyait  rien ,  et  l'on  n'entendait  que 
es  coups  de  canon;  et  le  canon  est  une  chose  trop  positive 
pour  qu'on  en  abuse  ainsi  dans  les  effets  artificiels.  Le  canon, 
c'est  une  langue  sacrée;  ne  la  rendez  pas  vulgaire.  C'est  une 

grande  voix  qui  vous  dit  :  Un  prince  vient  de  naître Un  roi 

vient  de  mourir Celui-là  est  banni Celui-ci  est  élu Telle 

bataille  est  gagnée I...  Respectez  cette  voix  puissante,  et  ne  la 
faites  pas  gronder  inutilement  aux  heures  folles  du  plaisir. 

L'événement  parlementaire  de  la  semaine  est  le  beau  mot 
de  M.  Taschereau  dans  la  séance  de  mardi  dernier.  Nous 
sommes  heureux,  convenez-en,  d'avoir  des  ennemis  qui  disent 
de  ces  choses-là  I  Avoir  pour  ennemis  les  ennemis  de  Dieu , 
comme  cela  grandit  !  Au  reste,  nous  connaissions  déjà  toute 
la  malveillance  de  l'éloquent  député  de  Loches  contre  les 
hommes  et  les  cérémonies  de  l'Église.  Le  jour  des  funérailles  de 
l'empereur,  le  farouche  député  s'était  déjà  déclaré  hautement 
à  ce  sujet.  Il  était  dans  l'église  des  Invalides,  dans  la  travée 
des  députés,  devant  une  autre  travée  remplie  de  femmes;  là, 
nonchalamment  étendu  sur  deux  banquettes  et  la  tête  coifiee 
d'un   chapeau   indépendant,    il    assistait  à  la  cérémonie  et 
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Tégayait  de  malins  propos,  u  Quel  est  ce  député  qui  garde  son 
chapeau  dans  une  église?  demanda  une  femme  placée  près  de 

lui.  — Cest  M.  Taschereau »  Le  roi  arriva,  M.  le  député 

garda  son  chapeau  ;  Toffice  divin  commença ,  M.  le  député 
garda  son  chapeau  ;  le  corps  de  Fempereur  fut  apporté  dans 
I*église  ;  les  vieux  soldats  s'agenouillaient,  les  vieux  maréchaux 
s'essuyaient  les  yeux  en  se  prosternant,  les  femmes  tremblaient 
d'émotion,  M.  le  député  gardait  son  chapeau...  et  chacun  était 
indigné,  et  Ton  s'en  allait  en  disant  :  u  Si  cet  homme  garde 
son  chapeau  devant  des  femmes ,  devant  le  roi ,  devant  l'em- 
pereur, devant  Dieu!  devant  qui  donc  l'ùte-t-il?»  —  Quelle 
question!...  devant  ses  électeurs. 


LETTRE  ONZIEilE. 

Les  adieux.  —  Les  projets  d*cfc.  —  Les  courses  de  Cliautilly.  —  La  mode  des 
paris.  —  L* amour  à  la  mode.  —  Projet  de  réforme  gouvernementale. 

17  m»  1841. 

Oserons-nous  avouer  que  nous  sommes  aujourd'hui  à  Paris 
quand  tout  le  monde  élégant  est  depuis  trois  jours  à  Chantilly? 
Pourquoi  pas!  N'est-il  pas  convenu  que  nous  sommes  d'une 
paresse  incorrigible?  et  c'est  élégant  d'être  paresseux. 

Cette  semaine,  presque  toutes  les  fêtes  ont  été  des  adieux; 
chaque  maîtresse  de  maison  avait  dit  :  «  Venez  demain,  venez 
après-demain,    ce   sera    mon    dernier  mardi,   mon  dernier 

samedi i)  Ce  qui  rappelait  ce  fameux  billet  d'invitation  d'un 

romancier  célèbre  :  a  Le  vicomte  et  la  vicomtesse  d'  ***  prient 
Tf  M.  le  marquis  et  madame  la  marquise  de  ***  de  leur  faire 
Ti  l'honneur  de  venir  passer  la  soirée  chez  eux  le  vendredi 
yi  22  mai  18....  Ce  sera  leur  dernier  jour.  »  Pour  cette  année, 
tous  les  derniers  jours  ont  été  superbes.  Il  y  a  encore  beaucoup 
de  monde  à  Paris,  et  les  adieux  ont  été  brillants,  ce  qui  vaut 
mieux  que  d'être  déchirants. 

«  Que  faites-vous  de  votre  été?  »  c'est  la  question  que 
l'on  se  fait  en  s'abordant;  et  l'on  est  étonné  de  la  variété 
des  réponses.  Les  uns  disent  :  a  Je  vais  à  Bade.  Venez-y, 
mesdames  M...,  de  B...  y  seront;  il  y  aura  plusieurs  de  vos 
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amis.  V  D'autres  disent  :  a  Noos  allons  à  Dieppe;  venez,  les 
bains  de  mer  vous  feront  grand  bien.  — Mais  je  me  porte  à 
merveille.  — Alors  ils  vous  feront  du  mal;  c'est  égal,  venez 
toujours,  vous  n'en  prendrez  pas....  »  Quelqu'un  s*écrie  :  a  Moi, 
je  vais  à  Spa;  qu'est-ce  qui  veut  venir  avec  moi?  —  Je  veux 
bien,  dit  un  plaisant,  mais  c'est  à  une  condition ,  c'est  que 
nous  prendrons  par  Toulouse,  où  je  dois  aller  voir  ma  sœur. 
—  Soit,  je  vous  accompagne  jusqu'à  Toulouse;  mais  alors,  au 
lieu  d'aller  à  Spa,  nous  irons  à  Bagnères.  —  Comme  vous  tenez 
à  vos  projets!  —  Ah!  le  but  du  voyage  m'est  indifférent, 
pourvu  que  je  ne  sois  pas  à  Paris  au  mois  d'août,  c'est  tout  ce 
que  je  demande,  n  ^  Et  vous,  madame,  ne  viendrez-vous  pas 
dans  notre  voisinage  aux  eaux  de  Néris?  elles  sont  toujours 
fort  à  la  mode.  Vous  paraissez  souffrante;  ces  eaux-là  vous 
conviendront  parfaitement.  —  Je  ne  crois  pas  à  la  puis- 
sance des  eaux....  i)  Ceci  veut  dire  :  C'est  le  chagrin  qui 
me  rend  malade,  et  les  eaux,  même  les  plus  ferrugi- 
neuses, ne  guérissent  pas  les  peines  de  cœur —  «  Et  vous, 

madame  la  duchesse,  que  ferez- vous?  —  Je  m'en  retourne 
aux  champs,  et  je  me  réjouis  de  voir  ma  chère  Touraine 
et  de  reprendre  ma  bonne  vie  de  fermière.  —  Oh!  je  me 
défie  des  duchesses  fermières.  —  Et  vous  avez  bien  tort.  Une 
fois  de  retour  au  village ,  je  me  transforme  complètement ,  je 
mets  une  grosse  robe  de  laine  et  de  gros  sabots,  et  je  cours 
les  chemins  comme  une  véritable  paysanne.  Vous  me  prendriez 
pour  une  gardeuse  de  dindons.  —  J'en  doute,  madame,  et  je 
crois  qu'en  fait  de  rusticité  vous  devez  ressembler  beaucoup  à 
la  princesse  C...  Elle  aussi  a  voulu  se  faire  fermière  quelque 
temps  après  la  révolution,  pour  rétablir  sa  fortune  que  les  évé- 
nements politiques  avaient  endommagée.  —  Eh  bien,  que  lui 
est-il  donc  arrivé?  —  Il  lui  est  arrivé  de  dire  le  plus  joli  mot 
de  princesse  fermière  qui  se  puisse  imaginer.  Sa  sœur  et  son 
beau-frère  étaient  venus  la  voir;  elle  leur  faisait,  avec  sa 
bonne  grâce  ordinaire,  les  honneurs  de  son  château  ;  elle  leur 
expliquait  tous  les  soins  qu'elle  faisait  donner  à  sa  basse-cour, 
une  basse-cour  modèle  dont  elle  s'occupait  elle-même.  «  Voyez 
mes  poules  et  mes  poulets,  disait-elle,  comme  ils  sont  beaux  ! 
Vous  en  mangerez  à  diner.  Quant  à  mes  canards,  je  ne  vous 
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en  donnerai  point,  je  ne  veux  pas  qn*on  en  serve  sur  ma  table; 
jA  les  laisse  devenir  des  oies  pour  les  vendre  plus  cher.  » 

Le  mot  est  charmant,  on  n'est  pas  plus  princesse.  M.  deB..., 
à  qui  Ton  racontait  cette  naïveté,  et  qui  en  riait  comme  un  fou, 
disait  :  a  Nous  rions ,  et  cependant  que  de  spéculations ,  qoe 
d'affaires,  que  de  conspirations,  que  de  sentiments  même, 
basés  sur  ce  principe...  d'une  métamorphose  impossible!  n 

Quand  on  a  bien  parlé  de  ses  projets  pour  Tété,  on  parle  de 
l'Académie  et  du  grand  événement  qui  doit  avoir  lieu  le  3  juin. 
—  Et  chacun  se  demande  :  a  Avcf^-vous  des  billets?  Comment 
faire  pour  avoir  des  billets?  »  Et  l'on  se  confie  les  xuseféqne 
l'on  se  propose  d'employer  pour  obtenir  une  place  à  cette 
mémorable  séance. 

tt  II  m'est  venu  une  idée,  dit  quelqu'un.  —  Il  faut  vous  en 
défier.  —  Pourquoi  ?  —  Parce  qu'il  est  probable  qu'elle  sera 
venue  à  tout  le  monde.  — Mais  je  vous  trouve  très-impertinent  ; 
j'ai  la  prétention  d'avoir  des  idées  tout  à  fait  originales  et  qaî 
ne  viennent  pas  à  tout  le  monde.  —  Je  le  crois.  Veuillez  dire 
votre  idée.  — C'est  d'écrire  à  Victor  Hugo  lui-même.  —  Ah! 
je  le  savais  bien  que  votre  idée  était  mauvaise!  vous  êtes  la 
soixante-septième  personne  de  ma  connaissance   à  qui  cette 
heureuse  inspiration  soit  venue  I . . .  —  Vous  m'étonnez  ;  c'est 
pourtant  bien  hardi.  —  Très-hardi,  mais  il  y  a  déjà  soixante- 
six  personnes  qui  ont  été  plus  hardies  que  vous,  puisqu'elles 
ont  écrit  avant  vous;  d'ailleurs,  l'idée  ne  valait  rien.  Un  réci- 
piendaire, quel  qu'il  soit,  n'a  jamais  de  billets  à  donner  à  des 
inconnus.  Ceux  qu'on  lui  réserve  sont  destinés  de  toute  éter- 
nité à  sa  famille,  à  ses  amis,  à  ses  protecteurs,  s'il  en  a  eu;  à 
ses  obligés,  s'il  en  a;  à  ses  collaborateurs,   quand  c'est  un 
auteur  du  second  ordre;  à  ses  séides,  quand  c'est  un  génie 
sectatedî^  à  ses  partisans ,  quand  c'est  un  homme  d'État.  Et 
puis.  Montes  ces  femmes  aimées,  aimables  et  aimantes  (les 
académiciens  ont  tous  besoin  de  ces  femmes-là) ,  celles  qu'il 
n'aime  plus,  celle  qu'il  aime,  et  puis  celle  qu'il  pense  déjà 
qu'il  aimera —  Tout  cela  c'est  beaucoup;  et  pour  satisfaire 
ce  public  si  favorablement  passionné  et  si  légitimement  exi- 
geant, le  pauvre  récipiendaire  n'a  que  vingt  billets!  pas  davan- 
tage. Rien  que  dans  sa  famille,  Victor  Hugo  a  déjà  donné  tous 
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les  siens  ;  peut-être  ne  lui  en  reste-t-il  pas  un  pour  ses  amis  les 
plus  dévoués.  —  Vous  avez  raison,  je  renonce  à  lui  écrire.. «\ 

Il  me  vient  une  autre  idée Si  je  m*adressais  à  M.  de  Sal- 

vandy?  —  Cette  idée  est  presque  aussi  bonne  que  la  première. 
Hais  vous  ne  devinez  donc  pas  que  la  difficulté  est  la  même? 
tout  ce  que  je  vous  ai  dit  du  récipiendaire  peut  s'appliquer 
au  directeur  qui  le  reçoit.  Lui-même  prononce  un  discours  ; 
lui  aussi  a  une  famille  qui  veut  aller  Tentendre;  lui  aussi  a  ses 
amis,  ses  camarades,  ses  femmes  aimées,  ses  flatteurs  et  ses 
obligés  qui  veulent  aller  Tâpplaudir.  Vous  adresser  à  M.  de 
Sall^ndyl  vous  n'y  pensez  pas,  lui  qui  a  été  deux  ans  ministre, 
et  qui,  pendant  son  ministère,  n'a  oublié  personne,  qui  s'est 
souvenu  de  ses  plus  modestes  et  de  ses  plus  anciens  amis,  et 

qui  a  trouvé  moyen  de  faire  rendre  justice  à  tous Lui,  je  le 

parie,  n'a  déjà  plus  de  billets,  il  remplirait  toute  la  salle  rien 
qu'avec  ses  obligés.  —  Mais  à  qui  donc  faut-il  s'adresser?  — 
Au  premier  académicien  ou  plutôt  au  premier  institutien 
venu,  à  votre  galant  admirateur  M.  ***.  —  Est-ce  qu'il  est  de 
rinstitiit?  —  Sans  doute.  —  Je  ne  l'aurais  jamais  cru,  il  n'en 
a  pas  l'air;  mais  qu'a-t-il  donc  fait  pour  avoir  mérité  cet  hon- 
neur? —  Je  n'en  sais  rien,  demandez-le-lui,  il  le  sait  peut- 
être.  —  Et  vous  dites  qu'il  a  des  billets?  —  Chaque  membre 
de  l'Institut  a  droit  à  trois  billots.  Or  il  est  probable  que  tous 
les  savants  et  artistes  célèbres  ont  déjà  distribué  les  leurs. 
Adressez-vous  à  un  académicien  qtn  n'en  ait  i)as  Vair.  Peut- 
être  n'aura-t-on  pas  encore  pensé  à  l'implorer  pour  celte 
grande  solennité.  —  Bah  !  si  obscur  que  soit  un  artiste ,  un 
savant,  il  y  a  toujours  quelqu'un  qui  le  trouve  célèbre,  et 
déjà....  —  Quelqu'un,  oui,  mais  trois  personnes,  c'est  trop, 
et  j'ai  l'honneur  de  vous  dire,  madame,  que  l'on  a  jusqu'à 
trois  billets  à  donner.  Suivez  mon  conseil,  vous  n^^z  pas 
d'autre  chance.  «  'IP 

Il  nous  vient  à  notre  tour  une  idée.  Il  y  a  beaucoup  de  femmes 
qui  lisent  ce  feuilleton ,  et  qui  ont  envie  d'aller  à  l'Académie  le 
3  juin  ;  peut-être  vont-elles,  d'après  cet  avis,  écrire  à  messieurs 
tels  et  tels.  — Ce  serait  plaisant  !  Malheur  aux  savants,  artistes, 
académiciens,  etc.,  etc.,  obscurs,  qui  recevront  demain  dans 
la  journée  une  petite  lettre  parfumée  ! 
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Quand  on  a  parlé  de  ses  projets  d'été,  on  parle  de  Chantilly, 
d'où  Ton  nous  écrit  : 

c  Samedi  matin ,  15  mai. 

T)  Les  courses  d'hier  ont  été  magnlGques,  et  par  le  choix 
Ti  des  chevaux  et  par  le  grand  nombre  des  élégances  de  Paris. 
Tn  Toutes  nos  beautés  célèbres  sont  venues  au  rendez-vous; 
T)  toutes^  dans  l'extrême  rigueur  du  mot,  et,  par  malheur , 
')  dans  la  lutte,  les  femmes  du  monde  n'ont  pas  toujours  eu 
n  l'avantage,  ce  n'était  pas  toujours  à  leurs  pieds  que  nos 
n  jeunes  gentlemen  allaient  brûler  leur  encens  (delà  Havane). 
^  Pauvres  femmes  du  monde!  c'est  bien  la  peine  de  fumer 
v  avec  tant  de  dévouement  et  de  complaisance  pour  qu'on  vous 
9  laisse  fumer  seules!  Aux  rivalités  sociales,  les  rivalités  poli- 
li  tiques  ont  succédé;  le  soir,  on  a  voulu  opposer  au  bal  de  la 
Ti  cour  un  bal  à' anticour;  on  a  élevé  autel  contre  autel,  ou 
n  plutôt  orchestre  contre  orchestre.  Vous  devinez  comme  j'ai 
T>  dû  souffrir  de  ces  puérilités.  Je  suis  passionné  dans  mes 
V  opinions,  vous  le  savez;  mais  je  ne  comprends  pas  que  Ton 
n  commette  sa  haine  dans  de  telles  niaiseries,  que  l'on  com- 
n  promette  une  cause  si  grande,  si  sérieuse,  par  desenfantil- 
T)  lages  indignes  d'elle;  que  Ton  affecte  de  garder  un  silence 
n  morose  quand  les  jockeys  d'un  prince  d'Orléans  arrivent  les 
n  premiers  au  but,  et  que  l'on  applaudisse  au  contraire  avec 
n  furie  quand  ceux  de  lord  Seymour  sont  vainqueurs.  Je  suis 
T>  un  bouillant  légitimiste,  c'est  vrai;  mais  je  ne  sais  pas  ce  que 
n  c'est  que  de  faire  de  la  politique  à  propos  de  pouliches,  d 

Au  récit  de  la  fête  générale  succède  le  récit  des  fêtes  parti- 
culières. Les  chasseurs  de  profession  critiquent  la  chasse.  — 
C'est  si  pédant  un  chasseur!  —  Ils  prétendent  qu'elle  est  mal 
menée,  que  les  chiens,  de  très-belle  race,  sont  mal  soignés  et 
mal  dressés.  Eh  vraiment!  c'est  bien  ce  qu'il  faut.  La  chasse 
n'est  pas  un  plaisir  de  prince  constitutionnel  ;  les  rois  chas- 
seurs sont  passés  de  mode  en  France;  ceux  qui  chassent  trop 
bien  on  les  envoie  chasser  sur  les  terres  étrangères.  Les  vieux 
libéraux  ont  fait  tant  de  vieilles  phrases  sur  les  moissons  du 
pauvre   ravagées  par  la  meute  insolente  des  princes,  que  le 
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peuple  a  pris  au  sérieux  ces  prétendues  dévastations  ;  il  s*est 
accoutumé  à  regarder  la  chasse  comme  un  fléau,  ce  qui  Ta 
empêché  d'observer  que  ce  fléau  était  un  bienfait.  Les  paysans 
ne  commencent  à  faire  cette  découverte  que  précisément  depuis 
que  ce  fléau  a  cessé  de  ravager  leurs  campagnes  :  car  ce  fléau 
a  pour  avantage  de  changer  pendant  la  saison  des  chasses  en 
bruyantes  capitales  les  plus  minces  villages;  on  y  mène  grand 
train»  on  y  fait  grand  bruit,  c'est  un  mouvement  continuel  de 
courriers ,  de  chevaux  de  selle ,  de  voitures  de  poste  ;  les  élé- 
gants voyageurs  y  arrivent  de  tous  côtés  ;  la  plus  petite  chambre 
s*y  paye  un  prix  fou ,  la  plus  méchante  omelette  y  vaut  de  Tor. 
On  y  donne  des  fêtes  improvisées  et  Ton  n'épargne  rien  dans 
ces  fêtes-là  ;  on  y  fait  toutes  sortes  d'extravagances ,  et  toutes 
les  extravagances  sont  généreuses  ;  les  étourdis  savent  si  gran- 
dement réparer  leurs  maladresses  !  les  vrais  princes  savent  si 
noblement  dévaster!  Demandez  plutôt  aux  fermiers  des  environs 
de  Chantilly  :  comme  ils  regrettent  amèrement  ce  que  leur 
rapportait  la  vénerie  de  M.  le  duc  de  Bourbon  !  Le  moindre 
dommage  était  payé  cinq  ou  six  fois  sa  valeur;  beaucoup  de 
cultivateurs  ensemençaient  pour  le  dégât,  et  quelquefois  deux 
ou  trois  arpents  de  terre  servant,  par  leur  position,  àegaignage 
habituel  aux  animaux,  rapportaient  plus  qu'une  ferme  en 
Beauce.  Ah!  la  chasse,  la  chasse!  on  a  beau  dire,  ce  fléau-là 
avait  du  bon.  Et  si  les  petites  villes  frontières  l'osaient ,  elles 
adresseraient  aux  Chambres  de  nombreuses  pétitions  pour 
obtenir  d'être  ravagées  comme  autrefois. 

Mais  quel  prince  pourrait  s'avouer  franchement  chasseur 
aujourd'hui,  et  se  permettre  une  meute  royale?  —  Il  n'en  est 
point  ;  une  chétive  meute  constitutionnelle  composée  de  chiens 
afiamés  et  paresseux,  bien  ignorants  de  leur  métier  et  n'ayant 
de  prétentions  qu'à  l'indépendance ,  des  chiens  non  plus  vas- 
saux, mais  citoyens,  voilà  tout  ce  que  l'on  doit  avoir,  tout  ce 
que  l'on  peut  risquer  pour  le  moment.  Plus  tard,  et  quand  les 
fortifications  seront  élevées ,  patience ,  alors  on  sera  plus  à  son 
aise  et  l'on  |{3ùrra  librement  chasser  toute  espèce  de  bêtes  »  à 
commencer  par  les  gens  d'esprit  ! 

La  mode  des  paris  fait  chaque  jour  des  progrès,  les  paris 
remplacent  le  jeu,  la  pelouse  est  devenue  un  tapis  vert.  Les 
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poètes  n'oseront  plus  dire  a  le  tapis  vert  des  prairies  v ,  ils  se 
rejetteront  sur  le  velours,  le  velours  vert  des  prairies. 

Mais  ce  qui  est  à  la  mode ,  ou  plutôt  ce  qui  redevient  à  la 
moded*une  manière  charmante  et  surprenante,  c'est...  oserons- 
nous  jamais  déclarer  cela  ?  peut-être  ferions-nous  mieux  de 
n'en  point  parler,  cela  serait  plus  prudent...  Oui,  mais  il  ne 
s'agit  point  de  prudence,  il  s'agit  d'exactitude  dans  une  pein- 
ture de  mœurs;  et  d'ailleurs  nous  n'avons  rien  de  mal  à 
dénoncer:  des  soupirs,  des  regards,  de  tendres  pensées  mys- 
térieuses et  discrètes,  des  rêves  chéris,  des  espérances  très- 
vagues  et  des  bonheurs  très-négatifs ,  cela  est  assez  honnête, 
n'est-ce  pas?  Or  donc,  ce  qui  redevient  à  la  mode ,  c'est  tout 
simplement  l'amour ,  le  parfait  amour  d'autrefois  ;  l'exclusif  : 
niais,  contemplatif,  dupe  et  sublime!  En  un  mot,  cette  année 
le  genre  troubadour  est  généralement  adopté.  Le  genre  dédai- 
gneux de  l'école  byronienne  a  fait  son  temps.  C'était  fort  com- 
mode de  jouer  le  désenchantement,  de  s'établir  en  homme 
désillusionné,  qui  ne  peut  plus  aimer,  qui  ne  veut  plus  aimer, 
incapable  de  dévouement ,  de  soins  délicats  et  refusant  même 
de  plaire  ;  on  s'étendait  sur  un  canapé  fort  à  son  aise,  on  pre- 
nait on  air  ennuyé,  blasé,  fatigué,  désolé,  et  Ton  attendait 

qu'il  vous  tombât  du  ciel  des  consolations  toutes  rôties 

C'était  très-bien,  mais  ces  don  Juans  paresseux,  ces  lazzaroni 
sentimcntals  ont  fini  par  découvrirle  côté  fâcheux  de  leur  con- 
dition et  par  remarquer  ce  phénomène  psychologique,  à  savoir  : 
que  pour  consolatrices  déterminées,  il  ne  leur  tombait  jamais 
du  ciel  que  des  vieilles  femmes,  les  jeunes  ayant  en  général  la 
ridicule  manie  d'attendre  que  l'on  vienne  les  prier  d'aimer. 
(Nous  ae  parlons  pas  des  femmes  élégantes  qui  veulent  à  tout 
prix  captiver  le  héros  du  jour.  Aphorisme  :  Une  femme  qui 
vise  à  être  à  la  mode  ne  peut  plus  faire  de  la  dignité  ;  elle 
appartient  à  son  rôle.  )  Cette  remarque  les  a  subitement  éclai- 
rés, et  ils  ont  aussitôt  repris  le  genre  chevaleresque  et  trouba- 
dour ^  qui  jadis  avait  si  bien  réussi  à  nos  pères.  Et  le  beau 
temps-des  doux  messages  est  revenu,  et  les  longues  pages  res- 
pectueusement passionnées  se  griffonnent  d'une  main  émue,  et 
les  bouquets  significatifs ,  expressifs  et  interrogatifs  se  compo- 
sent avec  d'éloquentes  fleurs  ;  on  chante  des  romances  ;  on  va 


156  LE  VICOMTE  DE  LAINAY. 

aux  Champs-Elysées  pour  rencontrer  une  femme;  on  va,  le 
soir,  au  spectacle  pour  Tentrevoir  un  moment;  on  rentre  pour 
penser  à  elle,  et  Ton  se  plaît  à  vivre  de  son  souvenir...  et  les 
dévouements  sans  espoir  se  dessinent  dans  un  horizon  sans 
bornes,  et  les  sacriBces  inutiles  s'accomplissent  dans  un  silence 
généreux;  on  aime  pour  rien,  c'est-à-dire  qu'on  aime  pour 
aimer,  ce  qui  n'est  pas  peu  de  chose  :  c'est  si  difficile  d'aimer! 

Le  projet  de  réforme  gouvernementale  médité  par  les  com- 
munistes obtient,  en  général,  peu  de  succès.  La  manière  dont 
ces  régénérateurs  prétendent  fonder  à  jamais  nos  libertés  nous 
parait  ingénieuse  et  nouvelle. 

Liberté  de  la  presse.  Le  gouvernement  se  charge  seul  de 
la  direction  de  l'esprit  public.  Un  journal  qui  s'aviserait  d'avoir 
une  opinion  à  lui  serait  poursuivi  à  mort. 

Liberté  d'enseignement.  Le  gouvernement  se  charge  seul 
de  l'instruction  des  enfants.  Un  père  qui  voudrait  élever  son 
fils  lui-même  serait  proclamé  père  dénaturé  et  puni  de  mort. 

Liberté  individuelle,  A  l'âge  de  cinq  ans,  tout  citoyen  sera 
arraché  à  sa  famille  par  ordre  du  gouvernement,  qui  seul  a  le 
droit  d'être  paternel. 

Liberté  des  cultes.  Le  clergé  est  aboli;  toute  religion  est 
supprimée  ;  vous  n'êtes  libre  que  de  n'en  pas  avoir.        " 

Liberté  de  Vindustrie  et  du  cœnmerce.  11  est  défendu  de 
s'enrichir. 

Organisation  du  travail.  Tous  les  citoyens  sont  admis  à 
travailler,  mais  à  condition  qu'ils  ne  toucheront  point  de  salaire. 
Le  peuj^le  travaillera  pour  lui-même  à  son  profit  :  les  tailleurs 
feront  des  habits,  non  pour  les  vendre,  mais  pour  leff  porter; 
les  chapeliers  feront  des  chapeaux,  mais  seulement  p^r  lenr 
tète  ;  les  cordonniers  feront  des  souliers ,  mais  seulement  pour 
leurs  pieds,  etc.,  etc.  L'exploitation  de  Thomme  par  l'homme 
étant  une  monstruosité  désormais  intolérable,  cette  maxime  est 
d'une  grande  justesse  ;  les  pauvres  ne  sont  pns  faits  pour  servir 
les  riches.  Mais  nous  demandons  qu'on  ajoute  à  l'idée^  ^t  que 
la  loi  dise  aussi  :  Les  auteurs  feront  des  ouvrages  qu'illr  liront 
eux-mêmes,  les  gens  d'esprit  n'étant  pas  faits  pour  amuser  les 
imbéciles. 

La  Phalange  nous  reproche  de  nous  moquer  des  bas  bleus. 
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et,  pour  nous  entraîner  à  plaindre  les  malheureuses  femmes 
que  leurs  maris  voudraient  priver  de  la  gloire  d'écrire, /«  Pha-- 
lange  nous  demande  ce  que  nous  dirions  au  tyran  farouche  qui 
voudrait  nous  empêcher  de  faire  des  feuilletons.  Ce  que  nous 
lui  dirions?  Grand  Dieu!  nous  le  bénirions  mille  fois;  nous 
l'appellerions  libérateur,  ce  tyran  farouche  qui  nous  délivrerait 
d'un  si  grand  supplice,  et  nous  ferions  tout  de  suite  des  vers 
en  son  honneur.  —  Et  s'il  ne  veut  pas  que  vous  publiiez  ces 
vers?  —  Eh  bien  !  nous  les  jetterions  au  feu  comme  ceux  que 
nous  avons  commencés  il  y  a  un  an,  il  y  a  six  mois,  il  y  a  huit 
jours.  Vous  croyez  donc,  vous  autres,  que  les  poètes  chantent 
pour  vous?  Ah!  le  public!  le  public,  c'est  un  vieux  fat  qui 
s'imagine  toujours  qu'on  ne  pense  qu'à  lui  ! 


LETTRE  DOUZIÈME. 

Une  fétc  à  Boulogne.  ^  Le  trait  d*un  homme  d'esprit. 

30  mai  1841. 

C'était  le  26  mai  1841.  Ayant  achevé  tous  nos  préparatifs 
de  voyage,  nous  partîmes  à  huit  heures  trente-cinq  minutes 
du  soir.  Nous  traversâmes  la  capitale,  que  le  gaz  éclairait  déjà 
de  tous  côtés ,  et  nous  n'aperçûmes  rien  sur  notre  passage  qui 
dût  nous  faire  présager  les  événements  extraordinaires  auxquels 
il  nous  était  donné  d'assister.  Dans  les  rues,  les  fiacres  de 
toutes  formes  et  de  tous  âges  circulaient  librement.  Dans  les 
magasins,  les  commis  étaient  occupés  à  replier  leurs  étoifes 
que  les  mille  caprices  de  la  journée  avaient  impitoyablement 
chiffonnées.  Sur  les  boulevards,  les  jeunes  gens  se  promenaient 
le  cigare  à  la  bouche,  la  canne  à  la  main.  Dans  les  Champs- 
Elysées  ,  les  marchands  de  coco  vendaient  de  la  limonade ,  les 
limonadiers  vendaient  de  la  bière.  Les  aveugles  chantaient 
accompagnés  de  leur  chien.  Tout  était  dans  l'ordre,  et  la  vul- 
gaire insignifiance  de  ces  tableaux  était  loin  de  nous  préparer 
à  la  singularité,  à  la  fanta^ticité  du  spectacle  qui  nous 
attendait.    . 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  le  bois  de  Boulogne,  que  nous 
traversâmes  dans  toute  sa  longueur ,  dont  nous  déplorâmes  les 
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ravages  et  où  nous  respirâmes  la  poussière  embaumée  du  soir. 
Pendant  tout  ce  trajet ,  nous  n*aperçûmes  aucun  voyageur  sur 
la  route,  nous  en  fumes  surpris.  Nous  ne  pûmes  nous  expliquer 
ce  phénomène,  et  nous  nous  crûmes  transporté  dans  un  désert; 
mais  bientôt  nous  comprîmes  que  nous  entrions  dans  le  pays 
des  chimères,  nous  pressentîmes  que  des  choses  étranges 
allaient  se  passer,  et  nous  nous  promîmes  d'apporter  tonte 
notre  attention  à  les  observer. 

Une  si  grande  solitude  devait  en 'effet  nous  surprendre. 
Nous  allions  à  une  fête  à  laquelle  tout  le  monde  élégant  de 
Paris  était  convié,  et  sur  le  chemin  qui  menait  à  cette  fête, 
pas  une  voiture ,  pas  la  moindre  calèche ,  pas  le  plus  léger 
cabriolet!  Quels  étaient  donc  ces  invités  qu*on  ne  pouvait  ni 
voir  ni  suivre,  et  par  quelle  route  ténébreuse,  par  quels  sou- 
terrains inconnus  devaient-ils  arriver  au  rendez-vous  du  plaisir? 
Ce  mystère  commençait  à  nous  alarmer;  nos  coursiers,  effrayés 
comme  nous,  semblaient  se  conformer  à  nos  tristes  pensées  ; 
ils  hésitaient  à  nous  traîner,  ils  étaient  oppressés,  ils  respi- 
raient avec  peine,  ils  sentaient  que  le  sable  qu'ils  foulaient 
était  une  terre  de  prodiges,  ils  refusaient  de  marcher  :  c'étaient 
des  chevaux  de  remise,  et,  on  le  sait,  les  chevaux  de  cette 
espèce  sont  doués  de  prudence.  S'ils  n'ont  pas  de  jambes,  ils 
ont  beaucoup  d'instinct;  ils  seraient  incapables  de  fuir  le  dan- 
ger, mais  ils  savent  adroitement  l'éviter  en  n'y  courant  pas. 

Cependant,  la  curiosité  dans  notre  esprit  l'emporte  sur  la 
crainte. 

Nous  continuons  notre  route  avec  courage,  nous  livrant  à 
nos  rêveries.  Tout  à  coup  des  sons  harmonieux  et  lointains 
viennent  nous  bercer  délicieusement.  La  brise  plus  fraîche  et 
plus  coquette  nous  apporte  des  parfums  choisis.  Nous  entrons 
dans  une  sombre  avenue,  et  à  mesure  que  nous  y  pénétrons, 
les  sons  et  les  parfums  deviennent  plus  distincts  ;  nous  pou- 
vons déjà  les  reconnaître  et  les  nommer  :  voici  une  valse  de 
Strauss,  la  Belle  Gahrtette;  voici  une  douce  odeur  d'oranger. .,. 
Cest  un  air  d'Auber  qu'on  joue  maintenant. ...  Ah  !  nous  venons 
de  passer  devant  un  massif  de  roses....  Dans  ce  riant  séjour, 
tout  n'est  plus  qu'harmonie  et  parfum.  On  écoute,  on  respire, 
et  l'on  est  si  ravi  d'écouter,  de  respirer,  qu'on  ne  songe  pas  à 
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regarder.  On  oublie  ses  yeux  ;  la  vue ,  la  sublime  vue  semble 
un  don  inutile  ;  on  comprend  la  gaieté  de  ceux  qui  en  sont 
privés ,  on  ne  les  plaint  plus  ;  cette  nuit  mélodieuse  et  embau- 
mée vaut  bien  le  jour.  Mais  une  clarté  subite  vous  réveille  ;  un 
météore  inexplicable  vous  éblouit;  et,  saisi  d'étonnement, 
immobile  d'admiration,  vous  vous  arrêtez  devant  une  merveille 
dont  la  beauté  ne  saurait  se  dépeindre ,  devant  un  monument 
idéal ,  un  château  enchanté  qu'on  ose  à  peine  définir  par  cette 
simple  image  : 

Uo  palais  de  lumière  habité  par  des  flears. 

Oui ,  les  fleurs  de  toutes  les  sortes ,  de  toutes  les  familles ,  de 
tous  les  pays,  fleurs  sauvages,  fleurs  perfectionnées,  fleurs 
champêtres  et  fleurs  parisiennes,  venues  en  foule,  avaient 
envahi  cette  belle  demeure  et  s'y  étaient  installées  partout 
indiscrètement  ;  il  n'y  avait  plus  ni  meubles,  ni  tables,  ni  che- 
minées; ces  choses  utiles  n'étaient  plus  que  des  occasions  de 
fleurs.  Dans  l'angle  de  la  salle  de  bal,  ces  envahissantes  fleurs 
s* élevaient  en  pyramides,  sous  prétexte  de  cacher  les  immenses 
pieds  des  candélabres  qui  étaient  fort  beaux  et  qui  n'avaient 
nullement  besoin  d'être  cachés.  Dans  l'embrasure  des  fenêtres, 
ces  mêmes  fleurs  insolentes  s'étalaient  dans  de  riches  cor- 
beilles, sous  prétexte  de  faire  point  de  vue,  comme  si  l'aspect 
du  jardin  tout  illuminé  ne  suffisait  pas  pour  charmer  les  yeux. 
Derrière  les  canapés ,  toujours  ces  mêmes  fleurs  se  dressaient 
sur  leurs  hautes  tiges ,  avec  la  prétendue  intention  d'ombrager 
les  causeurs,  mais  dans  le  fait  pour  écouter  ce  qu'on  disait. 
Elles  se  pressaient  dans  l'âtre  et  s'étendaient  tout  le  long  du 
marbre  des  cheminées;  elles  en  avaient  chassé  les  vases  de 
Chine  et  de  Sèvres  pour  être  plus  libres,  plus  nombreuses,  et 
pour  se  mirer  dans  les  glaces  de  plus  près.  De  tous  les  guéri- 
dons elles  avaient  fait  àes  jardinières,  de  tous  les  lambris  elles 
avaient  fait  des  espaliers;  elles  grimpaient  sur  les  murs  du 
salon ,  elles  descendaient  sur  les  marches  des  perrons  ;  on  ne 
pouvait  faire  un  pas,  on  ne  pouvait  faire  un  geste  sans  rencon- 
trer Tune  d'elles.  Enfin,  sur  la  table  du  souper  même,  elles 
avaient  trouvé  moyen  de  se  faire  servir  dans  des  plats  énormes, 
pour  nuire  aux  mets  et  aux  fruits  par  leur  éclat  présomptueux 
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et  pour  attirer  seules  Tattention  des  convives  et  les  éloges  de 
tous. 

Enchanté,  mais  inquiet,  nous  osons  pénétrer  dans  le  premier 
salon.  Là,  de  gracieux  enfants  étaient  occupés  à  distribuer  des 
bouquets.  Toujours  ces  inévitables  (leurs!  Elles  avaient  envahi 
jusqu'aux  jeux  de  Tenfance!  Nous  entrons  dans  la  salle  du 
bal 0  surprise,  Torchestre  est  muet,  la  salle  est  vide,  per- 
sonne!  Point  de  quadrilles  animés,  point  de  légères  dan- 
seuses, point  de  sérieux  danseurs.  Seulement  quelques  femmes 
assises  à  Técart,  et  ne  paraissant  nullement  étonnées  de  leur 
solitude.  I/unc  d*elles  s'avance  vers  nous,  c'est  l'aimable  fée 
qui  préside  à  la  fête.  Ses  manières  sont  à  la  fois  pleines  d'élé- 
gance et  de  dignité;  son  charmant  regard,  son  bienveillant 
sourire,  d'abord  nous  rassurent;  mais  bientôt  mille  souvenirs 
historiques,  mythologiques  et  poétiques,  viennent  nous  épou- 
vanter. L'amabilité  des  enchanteresses  ne  prouve  rien,  l'accueil 
le  f^Ius  séduisant  peut  cacher  des  projets  sinistres  ;  Cléopàlrc, 
Lucrèce  Borgia,  Alcine,  Armide,  Circé,  Mélusine,  étaient  aussi 
des  maîtresses  de  maison  bien  prévenantes...  on  sait  dans 
quelles  affreuses  intentions!  D'ailleurs,  nous  marchons  de 
prodige  en  prodige,  et  tout  ce  qui  est  mystérieux  est  effrayant. 
Pour  cacher  notre  trouble,  nous  allons  nous  asseoir  au  pied 
d'une  des  pyramides  de  fleurs.  A  peine  sommes-nous  là  que 
deux  personnages  fantastiques  se  dirigent  de  notre  côté.  L'un 
a  pris  les  traits  d'un  ambassadeur  célèbre  que  nous  croyons 
reconnaître;  l'autre  a  pris  la  forme  d'un  député  de  nos  amis, 
sans  doute  afin  de  nous  inspirer  plus  de  confiance.  Pendant 
que  nous  causons  avec  eux,  un  coup  d'archet  se  fait  entendre, 
nous  tournons  vivement  la  tête  et  nous  voyons  la  salle  remplie 
de  monde.  Les  jeunes  gens  empressés  entraînent  leurs  dan- 
seuses, et  les  quadrilles  se  dessinent  au  même  instant.  D'où 
venaient-ils,  ces  jeunes  danseurs?  par  où  étaient-elles  entrées, 
ces  belles  danseuses?  Nous  l'ignorions,  et  nous  restions  con- 
fondu; le  prodige  devenait  de  plus  en  plus  inquiétant,  nous 
ne  comprenions  rien  à  cette  évocation  soudaine,  nous  devi- 
nions seulement  que  c'était  une  apparition  merveilleuse  et 
qu'il  fallait  se  hâter  de  la  contempler.  Alors,  ouvrant  de  grands 
yeux,  nous  nous  sommes  mis  à  admirer  ces  charmantes  syl- 
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phides  dont  la  beauté  nous  rappelait  d'autres  gracieuses  beautés 
que  nous  avions  déjà  vues  autrefois  dans  les  fêtes  terrestres  de 
la  grande  ville.  Une  déesse  au  front  majestueux  passa  devant 
nous.  Elle  jetait  autour  d'elle  des  regards  doux  et  tristes  qui 
semblaient  dire  :  a  Vous  m'enviez,  mais  croyez-moi,  ce  n'est 

pas  très-amusant  d'être  si  belle »  Elle  s'arrêta  un  moment 

près  de  la  porle,  puis  elle  disparut.  Une  autre  blonde  déesse 
couronnée  de  bluets,  à  la  démarche  légère,  au  teint  de  lis, 
semblait  à  son  tour  lui  répondre  :  a  Je  ne  suis  pas  comme 
vous,  ça  m'amuse  beaucoup  d'être  jolie,  n  Et  joyeuse  elle  dan- 
sait, puis  à  son  tour  elle  disparut.  Deux  jeunes  sœurs  à  la 
taille  svelte,  au  fin  sourire,  aux  regards  expressifs  et  char- 
mants, traversèrent  la  fête  en  se  donnant  le  bras;  elles  étaient 
vêtues  de  longues  robes  blanches  et  coififées  de  grappes  de 
perles  noires;  elles  tenaient  à  la  main  un  bouquet  de  deuil, 
une  toufie  de  roses  blanches  entourées  de  pensées...  encore  ces 
mêmes  fleurs  qui  voulaient  aussi  servir  de  langage  ! 

De  belles  jeunes  filles,  couronnées  de  roses,  erraient  dans 
la  fête,  escortées  de  jeunes  femmes  qu'elles  appelaient  leurs 
mères.  Cela  seul  aurait  suffi  pour  nous  prouver  que  nous  étions 
transporté  dans  un  monde  surnaturel.  Une  élégante  nymphe  aux 
cheveux  noirs  comme  de  l'ébène,  aux  regards  brillants  comme 
du  jais,  attirait  l'attention  de  chacun;  sa  parure  était  écla- 
tante :  sur  la  tête,  elle  portait  une  guirlande  de  géranium 
ponceau;  sa  robe,  à  double  tunique,  était  garnie  d'une  guir- 
lande de  géranium  pareille  à  celle  de  sa  coifi*ure,»et  ces  fleurs, 
cueillies  le  matin,  le  soir  n'étaient  point  fanées;  autre  phé- 
nomène, qui  devait  encore  nous  épouvanter.  Cette  nymphe  si 
jolie  afiectait  de  ressembler  à  madame  la  duchesse  de  D...', 
et  c'était  une  idée  heureuse. 

L'orchestre  a  cessé  de  jouer,  la  contredanse  est  finie,  et 
soudain  le  même  eOet  qui  nous  avait  déjà  tant  efi^rayé  se 
reproduit,  toutes  les  danseuses  s'évanouissent;  n'allez  pas 
croire  qu'elles  tombent  évanouies,  comme  cela  se  faisait  si 
galamment  autrefois  ;  nous  voulons  dire  qu'elles  dispaglissent  ; 
la  salle  reste  encore  presque  vide.  Cette  fois,  nous  nous  déci- 
dons à  pénétrer  cet  inconcevable  mystère  et  nous  quittons  :1e 
bal  à  notre  tour....  et  le  spectacle  le  plus  admirable  enchante 
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nos  yeux....  De  magnifiques  jardins  habilement  éclairés  s'éten- 
dent devant  nous.  Des  lampes  de  toutes  couleurs  rayonnent 
entre  les  arbres;  chaque  buisson  jette  une  étincelle,  chaque 
tige  porte  un  flambeau.  Des  lueurs  furtives,  avertissant  vos  pas, 
se  cachent  comme  des  vers  luisants  dans  les  herbes,  on  se 
suspendent  comme  des  lucioles  dans  les  rameaux,  et  ces  lueurs 
font  valoir  la  teinte  sombre  du  feuillage,  la  verdure  argentée 
des  gazons.  Dans  les  longues  allées,  à  la  fois  brillantes  et 
mystérieuses ,  on  voit  errer  toutes  les  jeunes  danseuses  de  la 
fête,  et  nous  comprenons  alors  pourquoi  elles  quittent  si  vite 
][a  salle  de  bal  quand  le  quadrille  et  la  valse  sont  termiaés. 
Elles  glissent  entre  les  branches  comme  des  ombres,  mais  des 
ombres  joyeuses  et  richement  parées  ;  elles  marchent  sans 
bruit,  un  sable  précieux  protège  le  satin  de  leur  chaussure; 
la  rosée  respecte  leurs  pas  ;  la  brise  discrète  n'ose  effleurer 
leurs  bras  nus,  leurs  blanches  épaules,  leurs  cheveux  flottants. 
Pas  un  souffle  dans  Tair  brûlant  et  parfumé  ;  pas  une  larme 
de  la  nuit  sur  les  boutons  entr'ouverts.  L'atmosphère  est  si 
douce,  que  l'on  se  croit  protégé  par  d'invisibles  abris.  Enfin 
l'on  prendrait  ces  verts  jardins  pour  d'immenses  salons,  pom- 
peusement meublés,  également  chaufilès,  ou  pour  les  gigan- 
tesques serres  d'un  colossal  palais,  si  l'on  n'apercevait  pas 
dans  l'azur  du  ciel  la  lune  et  les  étoiles  véritables,  qui  elles* 
mômes  semblent  n'être  là  que  pour  donner  à  cette  fête  presti- 
gieuse ce  qui  lui  manque  :  l'idée  de  la  réalité. 

Mais  où  vont-elles,  toutes  ces  jeunes  nymphes? 

Ah!  voilà  le  secret,  voilà  donc  le  but  de  ces  promenades 
mterm%ttente$!.,.  Au  détour  d'une  allée,  un  chalet  lumineux 
s'ofire  aux  regards;  il  s'élève  sur  une  colline  boisée  de  rho- 
dodendrons :  cette  montagne  lilas  est  d'un  efiet  charmant.  Un 
balcon  sculpté  règne  autour  des  fenêtres  du  premier  étage,  un 
double  escalier  extérieur  y  conduit;  au  rez-de-chaussée  se 
trouve  un  riche  salon ,  c'est  l'étable  :  de  belles  vaches  noires 
et  blanches  y  sont  réunies  ;  elles  se  lèvent  poliment  pour  nous 
recevoAc  Nous  devinons  tout  de  suite  que  ce  sont  des  princesses 
enchantées  et  punies  par  cette  cruelle  métamorphose  ;  on  n'an- 
i*ait  pas  ces  égards,  on  ne  déploierait  pas  ce  luxe  pour  un 
bétail  ordinaire.  Près  du  salon  est  une  élégante  salle  à  manger 
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OÙ  s^étale  sur  de  grands  buffets  la  vaisselle  du  Japon  :  c^est  la 
laiterie.  Là,  on  vient  boire  du  lait,  à  minuit,  en  robe  de  ba), 
en  souliers  blancs,  ce  qui  est  tout  à  fait  champêtre,  et  puis  on 
monte  vite  au  premier  étage,  pour  manger  des  fraises  qu^on 
vient  de  cueillir  et  qui  sont  encore  dans  leurs  paniers  ;  et  Ton 
s*assied  sur  le  balcon...  et  Ton  regarde  autour  de  soi  Fini- 
^mense  pelouse,  les  grands  arbres,  les  buissons  illuminés,  les 

\e,s  de  feu  qui  se  perdent  dans  le  lointain,  et  les  ombres 
lantes  qui  passent ,  qui  se  croisent  en  échangeant  de  frais 
de  rire  ;  et  Ton  saisit,  au  passage  quelques  mots  malins 
d'une  conversation  oiit  se  promène;  car  ces  êtres  fantastiques 
empruntent  souvenVresprit  de»  mortels  célèbres  ;  et  Ton  prête 
Toreille  à  leurs  disc^f^rf;  le  bruit  de  leurs  paroles  harmo- 
nieuses se  mêle  au  son  du  cor  que  Torchestre  champêtre, 
caché  dans  le  bosquet,  vous  envoie,  et  au  son  de  la  flûte  que 
Forchestre  mondain  du  salon  vous  jette  en  expirant;  et,  péné- 
tré de  la  plus  douce  admiration.  Ton  se  demande  qui  peut 
produire  ces  enchantements.  Un  envieux  vous  crie  :  a  Cest 
Targent!  »  mais  vous  lui  répondez  :  a  Non,  car  tu  es  riche 
aussi  et  tu  n'imagines  rien  de  semblable....  d  Qu'est-ce  donc? 
Le  hasard  peut-être;  oui,  le  hasard,  qui  fait  qu'une  même 
personne  appartient  à  la  fois  à  différents  pays  ;  aux  pays  les 
plus  perfectionnés  de  ce  monde ,  à  l'Allemagne  par  la  nais- 
sance, à  l'Angleterre  par  l'éducation,  à  la  France  par  l'habi- 
tude, et  qu'elle  se  trouve  avoir  appris,  par  un  rare  bonheur 
d'élégance,  la  poésie  des  fêtes  à  Vienne,  la  passion  intelligente 
des  fleurs  à  Londres  et  la  science  du  bon  goût  à  Paris. 

Nous  avons  vu,  ou  du  moins  nous  avons  cru  voir,  mercredi 
dernier,  toutes  ces  merveilles.  Sans  doute  vous  nous  direz: 
C'était  un  rêve.  Nous  le  pensons  comme  vons ,  mais  il  est  bien 
permis  de  raconter  ses  rêves  quand  ils  s o:/.  :  '  bjaux. 

Nous  avions  bien  raison  de  dire  que  Vicior  Hugo  était  assailli 

par  les  quémandeurs  de  billets.  L'autre  jour,  au  théâtre  de  la 

Porte-Saint-Martin,  pendant  un  entr'acte,  il  a  failli  être  étouffé; 

une  vingtaine  de  solliciteurs  se  pressaient  autour  de  lui.  Que 

leur  répondre?  Une  promesse  à  chacun,  c'était  impossible.  Un 

homme  d'esprit  vint  fort  à  propos  le  tirer  d'embarras,  a  J'ai 

peu  l'honneur  d'être  connu  de  vous,  monsieur,  lui  dit-il,  mais 

il. 
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j'espère  que  vous  voudrez  bien  me  permettre  de  vous  faire  un 
cadeau.  — A  moi,  monsieur? — Une  chose  qui  vous  fera  grand 
plaisir....  —  Laquelle,  je  vous  prie?  —  Je  veux  vous  offrir  un 
billet  pour  le  jour  de  votre  réception  à  TAcadémie.  On  m*en  a 
promis  un,  et  c*est  à  vous  que  je  l'enverrai;  car  je  vois  bien 
que  vous  n'en  aurez  jamais  assez!...  »  M.  Hugo  s'empressa 
d'accepter  cette  proposition  si  aimable,  et  les  importuns ,  coq^^ 
prenant  leur  indiscrétion,  s'éloignèrent. 

Le  trait  est  charmant.  Quel  est  l'homme  d'esprit  qui 
cela?  —  C'est  M.  Nestor  Roqueplaa. 

'>V 


i.* 


LETTRE  TREjil^^IE. 

Acadëmic  française.  —  RéccpUon  de  Victor  Hugo. 

tijain  1841. 

Jamais,  de  mémoire  d'académicien,  on  n'avait  vu  pareille 
affluence,  jamais  la  foule  n'avait  été  plus  agitée,  plus  impa- 
tiente; jamais  plus  de  coups  de  poing  ne  furent  donnés  par 
intérêt  de  littérature,  et  jamais  coups  de  poing  ne  frappèrent 
de  plus  charmantes  épaules;  jamais,  non,  jamais,  on  n'avait 
compté  tant  de  femmes  et  tant  de  jolies  femmes  dans  la  docte 
enceinte;  jamais  on  n'avait  admiré  tant  de  fleurs  dans  le  vieux 
bocage. 

Dès  dix  heures  du  matin,  la  salle  était  pleine  de  monde;  à 
dix  heures  un  quart,  les  huissiers  étaient  déjà  forcés  d'être 
ingénieux,  c'est-à-dire  d'utiliser  les  recoins,  d'improviser  les 
tabourets  microscopiques.  Et  depuis  onze  heures  jusqu'à  deux 
heures  que  la  séance  commença,  les  portes  furent  assiégées. 
Le  bruit  affreux  se  répandait  qu'il  n'y  avait  plus  de  places. 
Dans  une  espèce  d'antichambre  où  dix  personnes  pouvaient  à 
peine  tenir  à  l'aise,  la  foule  était  entassée.  De  temps  en  temps 
une  étroite  porte  s'ouvrait,  un  homme  chauve  apparaissait  sur 
le  seuil  :  »  Quatre!  seulement  quatre!  n  disait-il;  et  quatre  per- 
sonnes choisies  étaient  admises  à  pénétrer  dans  un  corridor 
sombre  où  elles  disparaissaient  en  poussant  de  grands  cris ,  car 
la  foule,  jalouse  d'elles,  se  précipitait  avec  fureur  sur  leurs 
pas.  Pour  contenir  son  impatience,  le  monsieur  chauve  eut 
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rheureuse  pensée  de  recourir  à  la  force  armée.  Alors  ce  fut 
une  mêlée  épouvantable,  alors  il  fut  permis  à  Tobservatenr  de 
remarquer  toute  la  difl'érence  qui  existe  entre  les  coups  de 
poing  ganté  de  Thomme  du  monde  et  les  coups  de  poing  pri- 
mitif de  rhomme  de  guerre.  Ceux-ci  ont  une  incontestable 
supériorité.  Mais  peu  curieux,  pour  notre  part,  de  faire  cette 
comparaison,  nous  avons  pris  la  fuite  bravement,  et  nous 
sommes  allé  nous  réfugier  dans  le  vestibule.  Nous  perdions 
ainsi  tous  les  droits  que  nous  avait  donnés  une  heure  et  demie 
d'attente  inutile  ;  mais  comment  deviner  que  dans  le  sein  même 
de  TAcadémie  on  peut  être  en  proie  aux  fureurs  d'une  solda- 
tesque effrénée?  —  Ignorant!  ne  sais-tu  pas  que  Minerve  est 
Pallas?  Regarde  sur  ton  billet  cette  femme  coiffée  d'un  casque, 
et  résigne-toi  à  voir  des  évolutions  militaires  sous  les  voûtes 
de  rinstitut.  En  effet,  les  soldats  se  rangèrent  en  deux  lignes 
et  ces  mots  retentirent  dans  la  foule  :  «  Le  prince  et  les  prin- 
cesses! »  Et  M.  le  duc  et  madame  la  duchesse  d'Orléans, 
madame  la  duchesse  de  Nemours,  madame  la  princesse  Clé- 
mentine, passèrent  devant  nous  pour  se  rendre  dans  la  tribune 
réservée.  Chacun  tout  bas  se  disait  :  a  C'est  la  première  fois 
depuis  dix  ans  qu'un  prince  du  sang  vient  à  l'Académie!  v 
C'est  un  présage  favorable,  et  puis  c'est  une  action  très-cou- 
rageuse. Est-ce  que  par  hasard  on  voudrait  sincèrement  hono- 
rer les  lettres  au  château?  Est-ce  que  la  manie  des  médiocrités 
aurait  fait  son  temps?  Est-ce  que  les  hommes  supérieurs  auraient 
quelque  chance  de  plaire?  Cette  apparition  inattendue  donnait 
beaucoup  à  réfléchir. 

Après  les  princesses,  passèrent  messieurs  les  membres  de 
l'Institut,  et  la  foule  se  pressa  autour  de  la  balustrade  pour  les 
voir  et  les  reconnaître,  et  chaque  femme  inquiète  appelait  son 
académicien  d'une  voix  déchirante  :  a  Monsieur  Dupaty,  je  n'ai 
pas  de  place!  —  Monsieur  de  Jouy,  je  suis  là!  — Monsieur  de 
Salvandy,  ayez  pitié  de  nous!...  ^  Elle  est  bien  belle,  cette 
gracieuse  jeune  fille  qui  appelait  M.  de  Salvandy!...  Mais  ils 
passaient  tous  insensibles,  ces  illustres  ingrats,  et  les  âmes 
plaintives  restaient  enchaînées  sur  le  bord.  Parmi  les  exclus, 
on  remarquait  madame  la  comtesse  M...,  madame  la  baronne 
de  Roth...,  madame  G...,  la  belle  mademoiselle  C...  et  sa 
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mère,  le  duc  de  Val...,  le  comte  V.  Kî...,  et  Ton  était  bien  fier 
d*étre  repoussé  et  dédaigné  en  si  brillante  compagnie.  Du 
reste,  messieurs  les  académiciens  nous  ont  paru  fort  peu  à  leur 
avantage;  excepté  ceux  que  nous  venons  de  nommer,  M.  Mole, 
M.  Lebrun  et  le  récipiendaire,  ils  étaient  tous  en  frac  et  très- 
mal  mis;  ils  avaient  Tair  de  députés  :  le  mot  est  dur,  mais  il 
est  juste.  Ce  négligé  parlementaire  a  été  blâmé  généralement. 

Enfin,  on  nous  a  fait  entrer  dans  la  salle.  Au  premier  moment 
nous  nous  sommes  cru  dans  une  académie  de  femmes.  De  la 
place  où  nous  étions,  au  pied  de  la  présidence,  on  ne  voyût 
que  des  chapeaux  de  toutes  couleurs  et  dans  ces  chapeaux  les 
plus  jolies  figures  que  Ton  puisse  imaginer.  L'aspect  élégant 
de  cette  assemblée  nous  remplit  d'inquiétude  :  Victor  Hugo 
avait  bien  voulu  la  veille  nous  lire  son  admirable  discours; 
nous  savions  comme  toutes  les  pensées  en  étaient  graves  et 
profondes ,  et  nous  craignions  que  de  si  graves  pensées  n'eus- 
sent quelque  peine  à  pénétrer  à  travers  les  dentelles  légères 
dans  ces  imaginations  si  jeunes,  si  fraîches  et  si  joyeuses.  A 
dix-huit  ans,  toutes  les  femmes  peuvent  comprendre  les  rêves 
sublimes  et  passionnés  du  poète  ;  mais  pour  savourer  l'amer- 
tume de  ses  souvenirs,  pour  apprécier  la  dédaigneuse  patience 
de  sa  philosophie,  pour  partager  l'indulgence  désespérée  de 
ses  jugements,  il  faut  avoir  acquis,  à  force  de  larmes  et  de 
dégoût,  cette  tristesse  savante  que^  le  monde  nomme  expérience 
et  que  nous  appelons  désenchantement. 

Ce  riant  parterre  d'abord  nous  avait  épouvanté,  mais  bientôt 
son  enthousiasme  nous  rassura  complètement;  l'exorde,  qui 
est  majestueux  et  superbe ,  fut  applaudi  avec  transport.  Vous 
connaissez  ce  beau  discours  et  vous  devinez  Tefiet  qu'il  a  dû 
produire  :  de  l'admiration  et  de  l'étonnement.  Oh!  oui,  un 
grand  étonnement;  on  s'attendait  à  des  récriminations  mor- 
dantes, à  des  chants  de  victoire  insultants,  à  une  profession  de 
foi  audacieuse,  à  des  souvenirs  enfin  qui  voudraient  dire  : 
a  Vous  m'avez  repoussé  trois  fois,  et  me  voilà  !  Vous  avez  pro- 
scrit mes  doctrines,  et  elles  triomphent;  vous  vous  êtes  joués 
de  moi,  et  je  viens  à  mon  tour  vous  narguer,  car  vous  êtes 
de  pauvres  écrivains  sans  style  et  de  petits  poètes  sans  idées; 
vous  exaltez  Corneille,  et  vous  prouvez  par  vos  ouvrages  que 
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VOUS  ne  le  comprenez  pas;  vous  vantez  Molière,  et  vous  ne 
rappelez  son  génie  que  par  vos  ridicules  de  Trissotin.  Vous 
défendez  la  pureté  de  la  langue,  et  vous  ne  pouvez  me  critiquer 
moi-même  sans  faire  dans  vos  phrases  pâteuses  vingt  fautes  de 
français  contre  moi!  etc.,  etc.  »  Voilà  ce  que  tout  le  monde 
croyait  que  le  nouvel  élu  viendrait  dire,  plus  éloquemment 
sans  doute,  mais  avec  non  moins  de  cruauté. 

Au  lieu  de  cela,  il  a  fait  entendre  des  paroles  dignes  et 
calmes,  pleines  de  douceur  et  de  loyauté.  De  sa  position  litté- 
raire comme  chef  d'école  et  sectateur...  il  n'a  rien  voulu  dire: 
c'eut  été  rappeler  l'opposition  qu'on  lui  avait  faite,  c'eût  été  faire 
un  reproche.  De  ses  doctrines  rénovatrices...  il  n'a  point  voulu 
parler:  c'eût  été  proclamer  leur  victoire,  humilier  les  vaincus. 
De  toute  profession  artistique...  il  s'est  abstenu  :  confesser  des 
croyances  nouvelles,  c'eût  été  blesser  les  préjugés  de  ses  con<- 
frères  ;  c'eût  été  leur  crier  :  a  Je  suis  jeune,  vous  êtes  vieux.  Vous 
avez  fait  votre  temps  !  »  Mais,  au  contraire,  ce  qu'il  a  voulu,  c'est 
leur  dire  :  u  Rassurez-vous,  je  n'ai  point  de  colère  dans  le  cœur, 
parce  que  je  n'ai  point  de  vanité  dans  l'esprit;  je  ne  vous  entre- 
tiendrai pas  de  nos  querelles.  Vos  persécutions,  je  les  oublie  ; 
vos  calomnies,  je  saurai  vous  les  faire  oublier.  De  telles  mi- 
sères ne  troublent  point  mes  rêves.  Ce  qui  m'occupe,  ce  qui  m^a 
toujours  occupé,  entendez-le,  c'est  la  dignité  de  l'art,  c'est 
l'indépendance  de  la  pensée ,  c'est  le  triomphe  de  la  vérité,  c'est 
Tavenir  de  la  civilisation,  c'est  la  gloire  de  la  France,  c'est 
la  grandeur  de  Dieu ,  ce  sont  toutes  les  nobles  idées  qui  font 

vivre  les  nobles  âmes 0  mes  ennemis!  connaissez-moi  donc 

et  rassurez-vous:  un  homme  qui  songe  à  de  telles  choses  pen- 
dant qu'on  l'insulte,  d'avance  a  pardonné  I  » 

Il  se  présentait  ainsi  au  milieu  de  ses  ennemis ,  dépouillé 
volontairement  de  ses  plus  puissantes  armes  :  c'est-à-dire  le 
souvenir  de  leurs  haines  mesquines,  le  récit  de  leun calomnies 
pitoyables,  le  portrait  de  leurs  ridicules  si  précieux.  Il  venait 
là  confiant  parce  qu'il  était  généreux,  il  ne  regardait  même 
pas  à  ses  pieds ,  tant  il  était  éloigné  de  soupçonner  une  embâr 
che  ;  et  lui ,  le  conquérant  orgueilleux  à  qui  les  étudiants  d'Alle- 
magne élèvent  des  arcs  de  triomphe  ;  lui  dont  la  réputation  est 
si  grande  dans  la  patrie  même  de  Byron,   qu'un  monsiear 
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indiscret  naguère  lui  a  dérobé  son  nom  pour  embrasser ,  grâce 
à  cette  ruse,  toutes  les  jeunes  et  jolies  Anglaises  éprises  de  sa 
gloire;  lui  qui  a  des  séides  comme  Mahomet,  lui  qui  a'^s^s 
vieux  grognards  et  sa  jeune  garde  comme  Napoléon,  lui  qui 
est  un  des  rois  de  la  pensée,  un  des  triumvirs  du  siècle...  il 
s* avançait  modestement,  presque  aussi  pâle  que  sa  femme, 
presque  aussi  ému  que  ses  enfants ,  car  il  prenait  au  sérieux 
cette  solennité  littéraire  ;  il  croyait  à  l'Académie  en  songeant 
qu'il  pouvait  désormais  siéger  entre  M.  de  Chateaubriand  et 
M.  de  Lamartine ,  car  il  se  sentait  dans  le  pays  glorieux  des 
intelligences  en  voyant  à  ses  cotés  M.  Soumet ,  en  apercevant 
en  face  ie  lui  M.  Mole,  M.  Royer-CoUard ,  M.  Villemain , 
M.  Guizot  et  M.  Thicrs.  .     . 

Et  comme  il  s'approchait  avec  une  générosité  de  si  bonne  foi, 
une  simplicité  de  si  bon  goût,  on  Ta  reçu  avec  des  épigrammes. 
On  a  cherché  à  démolir  tout  son  discours  mot  à  mot.  On  a 
répondu  à  tous  les  faits  qu'il  a  cités  sur  M.  Lemercier,  et  qu'il 
tenait  de  sa  veuve  elle-même,  par  des  récits  contradictoires 
qui  détruisaient  tous  ces  faits  ;  et  chaque  parole  venait  dire  : 
a  Vous  croyez  que  l'auteur  A'Agamemnon  a  eu  telle  intention 
à  telle  époque,  il  ne  l'a  jamais  eue....  Vous  afBrmez  qu'il  a 
fait  telle  action ,  il  ne  l'a  jamais  faite.  Vous  prétendez  qu'il  a 
dit  telle  chose,  il  ne  l'a  jamais  dite  à  personne,  n  Et  passant  à 
ses  titres  académiques,  on  lui  disait  :  «  Quand  vous  étiez  au 
collège,  vous  avez  trouvé  en  jouant  de  fort  beaux  vers,  mais 
depuis  vous  n'avez  rien  trouvé  de  mieux.  Vos  travaux  d'homme 
fait  n'ont  point  dépassé  vos  jeux  d'enfant.  Vous  reprochez  à 
Népomucène  Lemercier  ses  témérités  ;  eh  !  monsieur,  lui  aussi 
se  les  reprochait,  parce  qu'elles  avaient  provoqué  les  vôtres,  v 
Et  ce  fut  ainsi  tout  le  temps;  et  le  public  qui  d'abord  avait 
applaudi  quelques  passages  éloquents  et  quelques  mots  spiri- 
tuels ,  s'est  révolté  de  tant  de  cruauté ,  et  celui  qm  avait  le 
triste  courage  de  se  faire  l'exécuteur  de  ces  hautes  œuvres  fut 
forcé  par  le  mécontentement  général  de  s'interrompre  au  milieu 
de' ses  injures  et  d'en  ravaler  la  moitié.  Ah!  si  nous  voulions 
à  notre  tour  répondre  à  cette  réponse!...  Mais  silence,  celui 
qui  l'a  prononcée  est  un  de  ceux  que  nous  nous  plaisons  à  louer  ; 
et  quand  ceux  que  l'on  estime  et  que  l'on  aime  s'oublient  jusqu'à 
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de  telles  injustices/ il  est  permis  de  s'en  indigner...  jamais 
d'en  rire. 

Quant  aux  prétentions  politiques  des  hommes  littéraires, 
nous  partageons  l'opinion  commune,  même  avec  plus  de  géné- 
rosité ,  car  si  nous  défendons  au  poète  de  seprosifier  dans  le 
tripotage  des  affaires,  nous  permettons  à  l'homme  politique  de 
sMdéaliser  dans  le  culte  des  arts  et  de  la  littérature.  Cependant 
il  est  des  époques  extraordinaires  où  les  penseurs  perdent  leur 
droit  de  rêverie  et  d'oisiveté.  Nous  aussi  nous  disons  au  poète  : 
a  Laisse  voguer  en  paix  la  barque  ;  laisse  ramer  les  matelots  ; 
viens  t'asseoir  sur  le  pont,  c'est  ta  place;  écoute  le  murmure 
des  vagues,  regarde  le  ciel  étoile;  admire,  respire,  pense, 
aime,  chante  et  prie...  voilà  ta  mission,  voilà  ton  destin; 
accepte-le  avec  joie,  il  n'en  est  point  de  plus  beau...  n  Mais 
quand  la  barque  est  en  péril;  quand  les  matelots  enivrés,  se 
querellant  sur  le  choix  du  port ,  se  battent  au  lieu  de  ramer  ; 
quand  l'écueil  menace,  quand  l'orage  gronde,  alors,  alors 
nous  crions  au  poëte  :  a  Réveille-toi  !  ton  doux  repos  devient 
un  crime  ;  ne  chante  plus,  ta  voix  est  faite  aussi  pour  com- 
mander :  qu'elle  résonne  dans  la  tempête  !  qu'elle  pénètre  dans 
la  révolte!  Rejoins  les  matelots,  va  te  mêler  à  leurs  querelles 
pour  les  apaiser,  à  leurs  travaux  pour  les  encourager  ;' saisis 
l'aviron,  donne  l'exemple,  sauve  la  barque  bien-aimée  qui 
porte  tous  les  biens  de  ton  cœur ,  tous  les  trésors  de  ta  gloire, 
ta  mère  et  tes  amours,  ton  pavillon  et  ta  lyre!  d 

Oui ,  sans  doute ,  quand  les  rois  luttent  entre  eux  pour  des 
provinces,  quand  les  peuples  se  brouillent  pour  des  ressentiments 
passagers,  sans  doute  le  poëte  doit  garder  une  superbe  indiffé- 
rence et  dédaigner  les  vainqueurs  ;  mais  quand  les  nations  en 
délire  s'entr' égorgent  dans  les  ténèbres  pour  des  idées ,  quand 
le  combat  qui  fait  couler  le  sang  est  tout  intellectuel,  le  poète 
n^a  plus  le  droit  de  s'abstenir  ;  il  faut  qu'il  apparaisse  dans  cette 
nuit  fatale ,'  rayonnant  de  tous  ses  rayons  ;  il  faut  qu'il  fasse 
entendre  au-dessus  de  ces  clameurs  insensées,  comme  une 
symphonie  éclatante  ,  tous  ses  accords  ;  il  fauf^n^il  verse  sur 
ces  blessures  envenimées ,  comme  un  baume  généreux ,  toute 
sa  charité  ;  il  faut  qu'il  donne  à  ces  périls  tout  son  courage,  à 
cette  cause  sacrée  toute  sa  foi.  Le  pouvoir  de  dompter  la 
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démence  est  un  des  secrets  de  Tharmcmie  :  les  chants  d'Orphée 
calmaient  la  rage  des  démons  ;  la  harpe  de  David  endormait 
les  fureurs  de  Saul.  0  peuples  égarés,  pauvres  nations  en  dé- 
mence, ne  repoussez  pas  les  poètes,  eux  seuls  peuvent  vous 
guérir,  eux  seuls  peuvent  vous  délivrer  des  fléaux  qui  vous 
persécutent  !  Il  n'y  a  que  les  enfants  de  la  montagne  qui  puis- 
sent démasquer  Thypocrisie  de  vos  tyrans;  il  n'y  a  que  les 
favoris  de  la  gloire  qui  puissent  déjouer  les  intrigues  de  la 
vanité  ;  il  n'y  a  que  les  penseurs  immortels  qui  puissent 
imposer  silence  aux  éternels  parleurs. . . . 

Et  ce  qui  prouve  que  les  poètes  sont  destinés  à  calmer,  toutes 
les  mauvaises  passions ,  et  qu'ils  savent  répondre  à  des  défis 
injurieux  par  de  superbes  et  généreuses  paroles  ,  ce  sont  les 
vers  que  M.  de  Lamartine  vient  d'adresser  à  un  Allemand 
obscur  appelé  Becker,  qui  a  osé  envoyer  et  dédier  à  ce  grand 
orateur  et  député  français  un  tas  de  méchants  vers ,  parmi 
lesquels  se  trouve  cette  insolente  ballade  qu'on  appelait  la 
Marseillaise  de  VAUemagne  dans  les  cabarets  officiels  de  la 
Prusse  rhénane  : 

LE    RHIN   ALLEMAND. 

a  Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand ,  quoiqu'ils  le 
demandent  dans  leurs  cris  comme  des  corbeaux  avides, 

9  Aussi  longtemps  qu'il  roulera  paisible ,  portant  sa  robe 
verte,  aussi  longtemps  qu'une  rame  frappera  ses  flots. 

V  Ils  ne  l'auront  pas ,  le  libre  Rhin  allemand ,  aussi  long- 
temps que  les  cœurs  s'abreuveront  de  son  vin  de  feu. 

«  Aussi  longtemps  que  les  rocs  s'élèveront  au  milieu  de  son 
courant  ;  aussi  longtemps  que  les  hautes  cathédrales  se  refléte- 
ront dans  son  miroir. 

n  Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  aussi  long- 
temps que  de  hardis  jeunes  gens  feront  la  cour  aux  jeunes  filles 
élancées. 

T)  Ils  ne  ji^ai^ront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  jusqu'à  ce 
que  les  ossements  du  dernier  homme  soient  ensevelis  dans  ses 
vagues,  n 

A  ces  bravades,  M.  de  Lamartine  répond  avec  un  dédain 
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sablime  par  nn  noble  chant  qu'il  appelle  la  Marseillaise  de  la 
paix,  et  qui  commence  ainsi  : 

Roule  f  libre  et  superbe ,  entre  tes  larges  rives , 
Rhin!  Nil  de  l'Occident!  coupe  des  nations! 
Et  des  peuples  assis  qui  boivent  tes  eaux  vives 
Emporte  les  défis  et  les  annbitions  ! 

Il  ne  tachera  plus  le  cristal  de  ton  ondo 
Lie  sang  ronge  da  Franc,  le  sang  bleu  du  Germain; 
Ils  ne  crouleront  plus  sous  le  caisson  qui  gronde 
Ces  ponts  qu*nn  peuple  à  Tautre  étend  comme  une  main  ! 
Les  bombes  et  l'obus,  arc-cn-ciel  des  batailles, 
Ne  viendront  plus  s'éteindre  en  sifiQant  sur  tes  borfls. 
L'enfant  ne  verra  plus,  du  haut  de  tes  murailles, 
Flotter  ces  poitrails  blonds  qui  perdent  leurs  entrailles , 
Ni  sortir  des  flots  ces  bras  morts  ! 

Comme  ce  début  est  grandiose  et  digne  !  quel  beau  démenti 
donné  à  ce  monsieur,  à  ce  meinherr  qui  nous  traite  de  corbeaux 
avides  !  L'autre  soir,  nous  étions  plusieurs  ouvriers  en  poésie 
réunis  chez  madame  de  G... ,  et  nous  nous  disputions  ces  vers 
comme  des  confrères  avides;  soit,  mais  non  pas  comme  des 
corbeaux.  Et  chacun  vantait  la  strophe  qu'il  préférait,  a  Voilà 
ma  strophe,  disait  M.  Théophile  Gautier.  —  Voilà  la  mienne, 
disait  M.  de  Balzac.  —  Ces  vers-là  sont  bien  beaux,  reprenait 
M.  Mennechet  p)  et  il  lisait  admirablement,  comme  vous  savez  : 

Et  pourquoi  nous  haïr  et  mettre  entre  les  races 
Ces  bornes  ou  ces  eaux  qu'abhorre  l'œil  de  Dieu? 
Des  frontières  au  ciel  voyons-nous  quelques  traces? 
La  voûte  a-t-elle  un  mur,  une  borne,  un  miUeu? 
Nations  !  mot  pompeux  pour  dire  barbarie  ! 
L'amour  s'arrête-t-il  où  s'arrêtent  vos  pas? 
Déchirez  ces  drapeaux  ;  une  autre  voix  vous  crie  : 
L'égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie  ; 
La  fraternité  n*en  a  pas  ! 

Roule  libre  et  royal  entre  nous  tous ,  ô  fleave  ! 
Et  ne  t'informe  pas,  dans  ton  cours  fécondant. 
Si  ceux  que  ton  flot  porte  ou  que  ton  urne  abreuve 
Regardent  sur  tes  bords  Taurore  on  l'occident! 

Ce  ne  sont  plut  des  mers,  des  degrés,  des  rivières, 
Qui  bornent  F  héritage  entre  i'homanité; 
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^  ^  ^         Les  bornes  des  esprits  sont  leurs  seules  frontières  ; 
Le  monde,  en  s*  éclairant  s'élève  à  F  unité. 
Ma  patrie  est  partout  où  rayonne  la  France , 
Où  sa  langue  répand  ses  décrets  obéis  ! 
Chacun  est  du  climat  de  son  intelligence. 
Je  suis  concitoyen  de  toute  âme  qui  pense; 
La  vérité,  c*est  mon  pays. 

M.  Alfred  de  Musset  était  assis  dans  un  coin  da  salon 

tt  Moi,  dit-il,  voilà  les  vers  que  j'aime  le  mieux  ;  »  et  il  récita 
par  cœur  cette  strophe  magniBque  : 

Amis ,  voyez  là-bas  !  la  terre  est  grande  et  plane  ! 
L'Orient ,  délaissé ,  s'y  déroule  au  soleil  ! 
L'espace  y  lasse  en  vain  la  lente  caravane , 
La  solitude  y  dort  son  immense  sommeil  ! 
Là,  des  peuples  taris  ont  laissé  leurs  lits  vides: 
Là,  d'empires  poudreux  les  sillons  sont  couverts; 
Là,  comme  un  stylet  d'or,  l'ombre  des  Pyramides 
Mesure  l'heure  morte  à  des  sables  livides 
Sur  le  cadran  nu  des  déserts  ! 

Chacun  s'écria  :  «  C'est  superbe  !  —  J'aime  bien  aussi  les 
derniers  vers,  n  dit  madame  de  G...  ;  et  prenant  la  Revue  des 
DeuX'Mondes,  elle  lut  cette  fin  : 

Roule  libre  à  ces  mers  où  va  mourir  l'Euphrate , 
Des  artères  du  globe  enlace  le  réseau , 
Rends  l'herbe  et  la  toison  à  cette  glèbe  ingrate , 
Que  l'homme  soit  un  peuple  et  les  fleuves  une  eau  ! 


Débordement  armé  des  nations  trop  pleines 
Au  souffle  de  l'aurore  envolés  les  premiers , 
Jetons  les  blonds  essaims  des  familles  humaines 
Autour  des  nœuds  du  cèdre  et  du  tronc  des  palmiers  ! 
Allons  comme  Joseph ,  comme  ses  onze  frères , 
Vers  les  limons  du  Nil  que  labourait  Apis , 
Trouvant  de  leurs  sillons  les  moissons  trop  légères , 
S'en  allèrent  jadis  aux  terres  étrangères 
Et  revinrent  courbés  d'épis. 

Roule  libre  et  descends  des  Alpes  étoilées 
L'arbre  pyramidal  pour  nous  tailler  nos  mâts , 
Et  le  chanvre  et  le  lin  de  tes  grasses  vallées  ; 
Tes  sapins  sont  des  ponts  qui  joignent  les  climats  ! 
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Allons-y,  mais  sans  perdre  un  frère  dans  la  marche , 
Sans  vendre  à  Foppresseur  un  peuple  gémissant, 
Sans  montrer  au  retour  au  dieu  du  patriarche , 
Au  lieu  d'un  fils  qu'il  aime,  une  robe  de  sang! 
Rapportons-en  le  blé ,  l'or,  la  laine  et  la  soie , 
Avec  la  liberté ,  fruit  qui  germe  en  tout  lieu  ! 
Et  tissons  de  repos ,  d'alliance  et  de  joie , 
L'étendard  sympathique  où  le  monde  déploie 
L'unité,  ce  blason  de  Dieu!... 

Roule  libre  et  grossis  tes  ondes  printanières 
Pour  écumer  d'ivresse  autour  de  tes  roseaux , 
Et  que  les  sept  couleurs  qui  teignent  nos  bannières , 
Arc-en-ciel  de  la  paix ,  serpentent  dans  tes  eaux  ! 

Après  avoir  lu  :  »  Cest  très-beau,  dit  madame  de  G..., 
mais  c'est  trop  généreux.  J'aurais  voulu  qu'on  dit  des  choses 
désagréables  à  ce  monsieur.  Nous  autres  femmes,  nous  n'en- 
tendons rien  à  vos  beaux  sentiments  humanitaires  ;  nous  sommes 
en  toutes  choses  orgueilleuses,  vindicatives,  passionnées,  ja- 
louses; c'est  là  notre  seul  mérite,  nous  ne  saurions  y  renoncer. 
Pour  ma  part,  je  professe  un  égoïsme  national  féroce,  j'en 
conviens  ;  j'ai  le  préjugé  de  la  patrie ,  et  j'aurais  aimé  à  répon- 
dre à  cet  Allemand  des  vers  cruels. 

—  Moi  aussi  !  s'écria  Alfred  de  Musset. 

—  Faites-les  donc  vite ,  reprirent  en  chœur  tous  les  assis- 
tants. V^enez  sur  la  terrasse,  nous  allons  vous  enfermer  dans  le 
jardin;  nous  vous  donnons  un  quart  d'heure.  « 

On  ferma  la  porte  du  salon  derrière  lui ,  et  le  jeune  poëte 
alla  se  promener  dans  le  jardin.  On  lui  avait  donné  tout  ce 
qu'il  lui  fallait  pour  travailler,  —  du  papier,  des  plumes  et  de 
l'encre? —  Fi  donc!  on  lui  avait  donné  deux  cigares.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure,  il  frappa  à  la  porte,  on  lui  ouvrit.  Les 
cigares  étaient  consumés,  les  vers  rimes;  les  voici  : 

Nous  l'avons  eu ,  votre  Rhin  allemand , 
Il  a  tenu  dans  notre  verre. 
Un  couplet  qu'on  s'en  va  chantant 
Efface-t-ii  la  trace  altière 
Du  pied  de  nos  chevaux ,  marqué  dans  votre  sang? 

Nous  l'avons  eu ,  votre  Rhin  aUcmand. 
Son  sein  porte  une  plaie  ouverte, 
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Do  jour  où  Gondc  triomphant 
A  déchiré  sa  robe  verte. 
Où  le  père  a  passé ,  passera  bien  l'enfant. 

Nous  l'avons  eu ,  votre  Rhin  allemand. 
Que  faisaient  vos  vertus  germaines 
Quand  notre  César  tout-puissant 
De  son  ombre  couvrait  vos  plaines? 
Où  tomba-t-il  alors ,  ce  dernier  ossement? 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand. 
Si  vous  oubliez  votre  histoire , 
Vos  jeunes  fiUcs  sûrement 
Ont  mieux  gardé  notre  mémoire  : 
Elles  nous  ont  versé  votre  petit  vin  blanc. 

S'il  est  à  vous,  votre  Rhin  allemand, 
Lavez-y  donc  votre  livrée  ; 
Mais  parlez-en  moins  fièrement. 
Combien ,  au  jonr  de  la  curée , 
Étiez-vons  de  corbeaux  contre  l'aigle  expirant? 

Qu'il  coule  en  paix,  votre  Rhin  allemand; 
Que  vos  cathédrales  gothiques 
S'y  reflètent  modestement; 
Mais  craignez  que  vos  airs  bachiques 
Ne  réveillent  les  morts  de  leur  repos  sanglant  ! 

Ces  vers  si  brillants  et  si  heureusement  improvisés  furent 
applaudis  avec  enthousiasme.  Ah!  messieurs  les  buveurs  de 
bière,  vous  nous  décochez  de  mauvaises  ballades!  nous  vous 
répondons  par  de  véritables  chants.  Est-ce  une  déclaration  de 
guerre?  —  Non,  c'est  une  lutte  poétique  où  la  victoire  nous 
reste  en  attendant. 


LETTRE   QUATORZIÈME. 

La  Presse  et  le  Courrier  de  Paris.  —  Les  fêtes  champêtres. 

Les  bals  du  matin. 

13  Juin  1841. 

Notre  dernier  feuilleton  a  été  regardé,  par  quelques  per- 
sonnes ,  comme  une  déclaration  de  guerre ,  guerre  générale  et 
détaillée  ;  guerre  à  TAllcmagne  et  aux  poètes  allemands,  guerre 
aux  députés ,  guerre  aux  académiciens  ;  et  de  là  on  a  conclu 
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que  la  Presse  avait  changé  de  ligne ,  et  qu'après  atoir  sage- 
ment combattu  pour  la  paix  du  monde ,  elle  venait  d*adopter 
violemment  un  système  de  guerre  universelle.  0  lecteurs  !  fau- 
dra-t-il  tous  les  ans  vous  le  redire  :  la  Presse  et  le  Courrier  de 
Paris  sont  deux  choses  complètement  distinctes  et  tout  à  fait 
indépendantes  Tune  de  Tautre.  La  Presse  n'est  nullement  res- 
ponsable de  ce  que  dit  le  Courrier  de  Paris,  de  même  que  le 
Courrier  de  Paris  n'est  nullement  responsable  de  ce  que  publie 
la  Presse, 

L'un  est  un  journal  sérieux,  l'autre  est  une  gazette  mo- 
queuse ,  c'est-à-dire  que  leur  caractère ,  leurs  opinions ,  leur 
point  de  d^art ,  leur  but  et  leurs  devoirs  à  tous  deux  sont  dif- 
férents. 

Le  journal  est  forcé  d'être  conséquent  et  raisonnable;  la 
gazette  n'est  tenue  qu'à  être  élégante ,  et  c'est  quelquefois  très- 
élégant  d'extravaguef.  Mais  revenons  à  notre  définition. 

La  Presse,  engagée  par  des  convictions  profondes ,  est  sou- 
mise cependant  à  toutes  les  considérations  de  la  politique, 
questions  de  convenances,  questions  d'opportunité,  etc.,  etc. 
Il  lui  faut  souvent  cacher  une  partie  de  sa  pensée  sur  telle  et 
telle  personne,  il  lui  faut  attendre  jusqu'à  demain  pour  dire 
telle  ou  telle  vérité  dangereuse  à  publier  aujourd'hui  ;  elle  doit, 
enfin ,  ne  voir  jamais  que  l'avenir  dans  le  présent. 

Le  Courrier  de  Paris,  au  contraire,  est  une  sorte  d'obser- 
vateur insouciant  que  nulle  considération  relative  n'enchaine  ; 
il  est  absolu  dans  ses  opinions  comme  tous  les  esprits  indifii- 
rents.  Qui  ne  désire  rien  n'accède  à  rien.  Oh  !  c'est  un  terrible 
point  de  vue  que  l'indifférence  ! 

Comme  il  n'appartient  à  aucun  système ,  à  aucun  parti ,  à 
aucune  école ,  il  peut  dire  ce  qu'il  pense  tout  de  suite  et  sur 
les  événements  et  sur  los  ])ors(mnes  ;  il  n'admet  point  de  date 
pour  la  vérité,  elle  lui  semble  toujours  opportune.  Il  va  droit 
son  chemin ,  regardant  çà  et  là ,  et  blâmant  partout  ce  qui  le 
choque.  Quelquefois  on  l'arrête  et  on  lui  crie  :  a  Prenez  garde, 
l'action  que  vous  critiquez  a  été  faite  par  un  très-grand  per- 
sonnage !  —  Tant  pis ,  répond-il ,  c'est  un  détail  qui  oe  me 
regarde  pas.  »  Souvent  on  lui  crie  aussi  :  «  Vous  êtes  foÉ ,  ce 
ridicule  dont  vous  vous  moquez  si  bien ,  c'est  le  vôtre.  —  Tant 
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mieux ,  répond-il  encore ,  il  m'appartient  doublement ,  comme 
propriétaire  et  comme  observateur  ;  j'ai  donc  deux  fois  le  droit 
d'en  rire.  »  Et  il  en  rit. 

La  Presse,  courageux  défenseur  de  la  monarchie,  va  au 
château  une  fois  tous  les  trois  ans.  Le  Courrier  de  Paris  n'y 
va  jamais. 

La  Presse,  qui ,  en  politique ,  professe  la  clémence ,  malgré 
la  révoltante  injustice  de  la  Chambre  des  députés ,  recommande 
un  grand  respect  pour  ce  troisième  pouvoir  de  l'État  ;  elle  ne 
parle  jamais  de  ce  corps  vénérable  qu'avec  la  plus  parfaite 
convenance. 

Le  Courrier  de  Paris,  qui  professe  Vùnplacabilité,  ne  voit 
aucune  raison  de  pardonner  jamais  une  lâcheté  et  une  injustice  ; 
il  parle  de  ces  choses-là  sans  égards,  et  comme  il  trouve  que 
c'est  un  très-grand  malheur  pour  une  nation  noble ,  généreuse 
et  digne ,  que  d'être  représentée  par  d^  hommes  mal  mis  et 
mal  élevés,  chaque  fois  que  l'occasion  se  rencoqtre  de  repro- 
cher à  messieurs  les  représentants  de  la  France  l'inconvenance 
de  leur  costume  et  la  vulgarité  de  leurs  manières ,  il  se  fait 
un  devoir  d'en  profiter. 

Enfin ,  la  Presse  rêve  la  paix ,  parce  que  la  paix  c'est  la 
prospérité  du  pays,  le  perfectionnement  de  l'agriculture,  le 
développement  de  l'industrie  et  du  commerce,  la  douceur 
des  mœurs ,  l'intérêt  de  l'humanité  ;  soit  ! 

Le  Courrier  de  Paris  de  temps  en  temps  rêve  la  guerre, 
non  comme  politique ,  mais  comme  philosophe,  non  par  attrait 
pour  elle-même,  mais  par  horreur  de  ce  qui  la  remplace. 
Quand  on  n'a  point  de  guerre,  savez-vous  ce  qu'on  a?  —  On  a 
des  pestes ,  des  fièvres  jaunes  et  des  choléras ,  ou  bien  des  ré- 
volutions et  des  émeutes;  or,  puisque  la  loi  de  l'univers  veut 
que  les  populations  soient  tous  les  vingt  ans  décimées ,  il  pense 
que,  mourir  pour  mourir,  il  vaut  encore  mieux  tomber  glorieu- 
sement sur  un  champ  de  bataille ,  pleuré  par  ses  concitoyens , 
que  de  bleuir  sur  un  lit  de  douleur,  abandonné  par  ses  amis, 
et  que  de  se  voir  traîner  à  l'échafaud  par  des  lâches.  Non  certes, 
il  n'aime  pas  la  guerre  ;  mais  comme  dans  cet  heureux  monde 
nouipi' avons  le  droit  de  choisir  qu'entre  des  fléaux,  il  ose  dire 
que  de  tous  les  fléaux  la  guerre  est  encore  celui  qu'il  préfère; 
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Nous  vous  entendons  d*ici  vous  écrier  :  a  Comment  se  fait-il 
que  la  Presse,  ce  journal  si  conséquent  dans  ses  idées,  con- 
serve un  feuilleton  si  rebelle  et  qui  peut  dire  le  lendemain  tout 
le  contraire  de  ce  qu'elle  a  déclaré  la  veille?  n  Ah!  c'est  que 
la  fatalité,  qui  nous  poursuit  en  toutes  choslBs,  veut  que  nos 
misérables  commérages  aient  du  succès;  plus  ils  nous  ennuient 
à  écrire,  plus  on  prétend  qu'ils  sont  amusants  à  lire;  plus  ils 
sont  niais,  plus  il  semble  qu'ils  soient  goûtés;  nous  avons 
composé  avec  conscience,  c'est-à-dire  avec  prétention,  de 
grands  feuilletons  qui  ont  plu  à  peu  de  personnes;  mais  les 
bavardages,  les  purs  bavardages,  cela  séduit  tous  les  lecteurs, 
et  il  ne  faut  pas  beaucoup  d'intelligence  pour  bavarder  agréable- 
ment; mais  il  faut  être  placé  de  manière  à  être  au  courant  de 
ce  qui  se  dit  dans  tous  les  mondes,  dans  le  monde  politique» 
dans  le  monde  artistique,  dans  le  monde  littéraire,  dans  le 
monde  élégant,  et  la  fatalité  veut  encore  que  nous  possédions 
ce  malheureux  avantage.  Bref,  on  nous  reconnaît  une  spécia- 
lité, celle  des  niaiseries,  et  comme  un  journal  qui  se  respecte 
ne  saurait  se  priver  d'une  certaine  dose  de  niaiserie,  la  Presse 
ne  peut  se  passer  de  nous;  et  ne  pouvoir  se  passer  des  gens, 
cela  aide  beaucoup  à  les  supporter,  a  Ne  pourrait-on  pas  au 
moins  vous  corriger?  n  dira-t-on.  Comment  cela?  en  nous 
menaçant  de  nous  supprimer?...  Trop  charmante  menace  qui 
serait  capable  de  nous  encourager  dans  la  rébellion!  Plût  au 
ciel  qu'on  ait  un  jour  l'idée  de  nous  punir  en  nous  rendant  la 
liberté!  mais  on  nous  gardera,  ne  nous  flattons  point  d'un  vain 
espoir.  Résignez-vous  donc  à  nous  subir  encore  ;  que  voulez- 
vous!  on  n'est  pas  parfait.  La  Presse  est  un  journal  conscien- 
cieux rédigé  avec  le  plus  grand  soin  ;  ce  maudit  feuilleton  est 
son  seul  défaut.  Pardonnez-le-lui,  ce  fatal  Courrier  de  Paris, 
et  surtout  ne  la  rendez  pas  responsable  des  folies  qu'il  s'amuse 
à  dire,  et  des  batailles  qu'il  lui  plaît  de  livrer  aux  Chambres, 
à  l'Académie,  à  l'Allemagne  et  à  bien  d'autres  contrées. 

Depuis  huit  jours  on  est  très-occupé  à  Paris  :  les  enfants 
font  leur  première  communion  ;  les  jeunes  gens  se  marient,  les 
députés  font  leurs  paquets,  c'est-à-dire  les  commissions  de 
leurs  commettants;  les  femmes  dévouées  font  de  la  tisane,  et 
ceux  qui  n'ont  rien  à  faire  font  du  feu.  Par  ce  froid  horrible, 
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tout  le  inonde  est  malade;  on  n*cntend  de  tous  côtés  que 
gémissements.  Hier,  un  de  nos  amis,  vêtu  d'un  élégant  cos- 
tume d'été,  protestait  contre  les  rigueurs  de  ces  nouveaux 
frimas.  «  Vous  devez  geler?  lui  disait-on.  —  Oui.  —  Eh  bien, 
il  faut  vous  couvrir  davantage  !  —  Non,  je  ne  ferai  pas  cette  con- 
cession, je  ne  céderai  pas  à  un  caprice  de  la  saison,  je  ne  serai 
pas  lâche  devant  Tatmosphére.  tu  II  parlait  ainsi  hier Aujour- 
d'hui il  parlerait  peut-être  différemment  si  un  superbe  rhume 
ne  lui  avait  oté  la  voix.  Faire  du  caractère,  de  l'énergie  avec 
les  humains,  c'est  très^ien;  mais  avec  les  éléments,  le  cou- 
rage civil  est  perdu  ;  vous  avez  beau  résister  aux  tempêtes ,  elles 
ne  vous  en  estiment  pas  davantage.  Don  Quichotte,  qui  en  fait 
de  courage  était  connaisseur,  combattait  les  moulins  à  vent, 
mais  le  vent  lui-même  en  personne...  jamais. 

Donnez  donc  des  fêtes  champêtres  par  cette  agréable  tempé- 
rature !  Heureusement  que  les  plus  magnifiques^  ont  eu  l'instinct 
de  profiter  des  beaux  jours.  La  semaine  dernière  encore,  nous 
étions  dans  de  verts  jardins,  et  nous  voyions  courir  sur  la 
prairie  de  charmantes  jeunes  filles  parées  de  robes  légères  et 
couronnées  de  fleurs.  Cette  fète-là  aussi  était  très-pittoresque 
et  d'une  originalité  piquante;  mais  cette  fois  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  se  faire  illusion  ;  on  ne  pouvait  pas  prendre  ce  bal 
fantastique  pour  un  rêve,  car  il  se  passait  en  plein  jour,  à  la 
clarté  sincère  et  partant  cruelle  du  lustre  éternel  vulgairement 
appelé  soleil.  On  a  beaucoup  médit  de  ces  bals  du  matin  que 
l'on  accuse  d'être  fort  désavantageux  à  la  beauté  des  femmes; 
mais  nous  qui  prétendons  avoir  un  haut  sentiment  de  justice, 
nous  les  défendons,  nous  les  glorifions  comme  une  mesure 
équitable,  destinée  à  réparer  bien  des  erreurs  et  à  rétablir  bien 
des  droits. 

Les  bals  du  matin  sont  le  triomphe  des  beautés  vaporeuses, 
des  physionomies  douces,  des  regards  naïfs.  Ce  sont  les  mères 
de  famille  qui  ont  inventé  les  bals  du  matin.  Le  soir,  les  belles 
femmes  coquettes  et  brillantes  ont  trop  d'avantages  sur  les 
jeunes  filles  ;  il  leur  est  permis  de  porter  des  parures  de  dia- 
mants, des  flots  de  dentelles,  et  des  pots  de  rouge  quelquefois; 
il  leur  est  permis  de  dire  mille  folies,  d'écouler  mille  propos 
moqueurs  qui ,  animant  leur  imagination ,  donnent  à  leur  teint 
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plus  d^éclat,  à  leurs  regards  plus  de  vivacité.  Mais  le  matin, 
Fégalité  se  rétablit ,  c'est-à-dire  que  c'est  l'injustice  de  la  nature 
qui  prévaut;  il  ne  s'agit  plus  d*étrc  richement  parée,  d'être 
une  femme  à  la  mode,  d'être  une  femme  d'esprit;  il  s'agit 
d'être  blanche  et  rose,  d'avoir  cette  limpidité  du  regard  et 
cette  fraîcheur  du  sourire  que  l'on  ne  possède  qu'un  moment, 
dans  l'âge  béni  de  l'ignorance,  et  qui  veulent  dire  tant  de 
choses,  qui  signifient  :  Quand  j'ai  pleuré,  je  n'avais  point  de 
chagrin;  quand  j'ai  souri,  ce  n'était  pas  pour  cacher  mes 
larmes;  tout  le  monde  m'aime,  je  ne  me  défie  de  personne,  je 
crois  au  bonheur  et  je  l'attends. 

Vous  pensez  bien  que  les  yeux  ne  disent  pas  longtemps  ces 
douces  choses  ;  il  faut  donc  se  dépêcher  de  faire  valoir  le  genre 
de  beauté  que  donnent  ces  idées-là.  Aus^i  les  bals  du  matin 
ont-ils  été  nombreux  cette  année  ;  on  a  remarqué  qu'ils  étaient 
beaucoup  plus  favorables  aux  projets  de  mariage  que  les  bals 
du  soir,  ce  qui  prouve  la  justesse  de  nos  observations. 

La  fêle  de  l'autre  jour  ofirait  un  coup  d'œil  admirable;  elle 
s'étendait  en  amphithéâtre  sur  la  montagne  de  Suresnes,  de  la 
manière  la  plus  coquette  :  c'était  un  mélange  de  luxe  et  de 
simplicité,  de  nature  et  d'art,  de  mœurs  fashionables  et  de 
mœurs  champêtres,  tout  à  fait  nouveau.  Au  pied  de  la  mon- 
tagne coulait  la  Seine;  elle  ondoyait  sous  les  rayons  du  soleil 
comme  un  long  ruban  d'or  et  d'argent;  au  bord  de  l'eau 
s'étendait  la  grande  route,  couverte  de  voitures  et  de  paysans 
curieux;  au-dessus  de  la  route  s'élevait  comme  une  immense 
terrasse,  la  grande  allée  du  jardin;  puis  une  vaste  prairie 
montante  parsemée  de  jets  d'eau,  puis  une  seconde  terrasse  où 
les  invités  étaient  réunis,  et  sur  laquelle  on  voyait  flotter  les 
écharpes  de  toutes  couleurs,  les  robes  d'organdi  roses  ou 
bleues,  les  robes  de  dentelles  doublées  de  lilas  ou  de  vert,  les 
marabouts  pleureurs,  les  plumes  blanches;  enfin,  couronnant 
le  tableau,  au  sommet  de  la  colline,  apparaissait  le  château, 
avec  ses  escaliers  de  marbre  et  son  portique  de  fleurs.  Cétait 
superbe!  Nous  avions  du  soleil  à  cette  époque-là,  il  y  a  huit 
jours  I 

Malgré  la  réalité  de  ce  soleil,  cette  fête  ne  laissait  pas  que 

d'être  fantastique.  Bien  des  choses  inconnues  vinrent  là  aussi 

lî. 


180  LE  VICOMTE  (TK  LAUXAY. 

surprendre  notre  imagination.  Nous  nous  promenions  dans  le 
jardin  avec  d'aimables  personnes,  lorsque  tout  à  coup  nous 
aperçûmes,  à  travers  un  massif  d*orangers,  un  énorme  pâté 
qui  venait  à  nous;  ce  pâté,  porté  par  deux  hommes,  était 
destiné  au  banquet  que  Ton  avait  dressé  sous  une  vaste  tente, 
à  quelques  pas  de  nous.  Rien  n'était  plus  naturel  que  cettç 
rencontre;  cependant  elle  nous  frappa.  C'était  la  première  fois 
que  nous  voyions  un  pâté  errer  dans  un  jardin.  CeliL|g{bus 
rappelait  l'histoire  de  Riquet  à  la  houppe  et  de  cette  priniresse 
trop  belle,  puisqu'elle  n'était  que  cela,  qui  allait  rêver  dans 
une  forêt  où  elle  était  poursuivie  par  des  visions  de  marmitons 
enchantés. 

On  nous  conduisit  au  bord  d'un  petit'lac.  Vous  allez  voir  des 
cygnes,  nous  dit-on;  en  effet,  un  cygne  s'avança  vers  nous; 

mais,  6  surprise!  il  était  noir Poètes,  qu'allez-vous  devenir? 

que  fercz-vous  de  vos  vieilles  comparaisons ,  par  tant  de  siècles 
consacrées?  Que  penserais-tu,  orgueilleuse  Léda,  si  l'on  te 
disait  que  Jupiter  était  peut-être  un  nègre?  Un  cygne  noir?... 
Patience!... 

On  nous  mena  dans  la  basse-cour  :  elle  est  superbe,  ombragée 
de  hauts  arbres,  tapissée  de  gazon  anglais.  Là,  parmi  les 
paons,  et  non  loin  d'un  oiseau  royal  de  toute  beauté,. il  y  avait 
un  dindon  blanc  :  c'était  une  compensation.  Poètes,  désormais 
vous  pourrez  dire  »  la  blancheur  du  dindon,  l'aile  noire  du 
cygne  »  ;  c'est  une  manière  de  rajeunir  vos  images  qui  vous 
vaudra  des  succès.  Il  y  avait  bien  longtemps  qu'on  disait  u  Taile 
blanche  du  cygne»;  cela  ne  faisait  plus  d'effet;  l'heure  de 
changer  était  venue. 

Nous  nous  sommes  assis  quelques  moments  dans  l'étable, 
sur  d'élégants  canapés.  Voilà  encore  une  chose  étrange,  des 
canapés  dans  une  étable!...  Et  puis  nous  avons  pris  le  chemin 
du  chalet;  car  là  aussi  il  y  avait  un  chalet,  mais  un  véritable 
chalet  suisse  qu'on  avait  fait  venir  de  l'Oberland,  et  qu'habi- 
taient deux  jeunes  villageoises  :  elles  portaient  le  charmant 
costume  des  filles  des  environs  de  Berne,  le  grand  bonnet  aux 
ailes  de  tulle  noir,  qui  fait  si  bien  valoir  les  cheveux  blonds. 
Une  personne  qui  était  avec  nous  leur  dit  quelques  mots  en 
allemand,  a  Nous  ne  savons  pas  l'allemand,  répondirent-elles 
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d'un  air  timide.  — D'où  ôles-vous  donc?  —  Des  Batignolles n 

Nous  sommes  allé  plusieurs  fois  en  Suisse,  nous  avons  visité 
le  canton  de  Lucerne,  le  canton  de  Zurich,  le  canton  des 
Grisons,  mais  nous  n'avons  jamais  visité  le  canton  des  Bati- 
gnolles; nous  le  confessons,  ce  vingt-troisième  canton  de  la 
république  helvétique  nous  était  complètement  inconnu.  En 
descendant  du  chalet,  nous  avons  aperçu  une  aimable  ber- 
gère, coiffée  d'un  modeste  chapeau  de  paille  aux  rubans  flot- 
tants. Sur  son  cou  un  simple  fichu  de  gaze  était  négligemment 
noué  à  la  paysanne,  et  attaché  par  une  agrafe  d'émeraudes 
magnifiques  montées  en  diamants.  —  C'était  donc  la  Bergère 
des  Alpes?  —  Non,  mais  une  duchesse  du  Piémont.  Comme 
nous  étions  occupé  à  admirer  cette  parure  champêtre,  la 
femme  à  laquelle  nous  donnions  le  bras  s'écria  tout  à  coup  : 
a  On  me  vole  mon  bouquet!  n  et,  tournant  vivement  la  tête, 
elle  aperçut  à  ses  côtés  une  biche  qui  dévorait  toutes  ses  roses. 
Puis  vinrent  des  faons  joyeux ,  des  daims  et  des  gazelles  qui  se 
mirent  à  jouer  dans  le  parc,  au  grand  contentement  des 
spectateurs. 

Quand  la  nuit  tomba,  on  rentra  dans  les  appartements;  le 
bal  commença,  et  des  métamorphoses  subites  nous  jetèrent 
dans  un  profond  étonnement  :  les  robes  du  matin  étaient 
devenues  des  robes  du  soir  ;  les  chapeaux  avaient  été  remplacés 
par  des  guirlandes.  Dans  un  salon  voisin,  le  célèbre  Edouard , 
venu  de  Paris,  attendait  les  jeunes  danseuses  et  réparait  les 
avaries  de  leurs  coiffures;  on  avait  quitté  celle-ci  ayant  de 
longs  cheveux  défrisés,  on  la  retrouvait  le  front  paré  de  ban- 
deaux majestueux;  on  avait  vu  le  matin  celle-là  sans  cheveux, 
on  la  retrouvait  maintenant  avec  des  boucles  superbes  ;  et  elles 
revenaient  toutes  avec  des  fleurs  nouvelles.  Rien  n'était  plus 
élégant.  Alors  on  se  mit  à  danser  et  à  valser  avec  ardeur.  On 
était  si  fatigué  d'avoir  marché  toute  la  journée,  il  fallait  bien 
se  reposer  un  peu  en  sautillant! 

A  dix  heures,  une  bombe  éclate  :  c'était  le  signal  du  feu 
d'artifice.  On  le  tirait  sur  la  peloftse  des  jets  d'eau,  et  ces 
gerbes  d'eau,  qui  se  terminaient  en  gerbes  de  feu,  produi- 
saient un  effet  nouveau;  la  pluie  d'étincelles  tricolores  tombait 
de  tous  côtés  sur  le  gazon,  u  Tenez,  nous  disait  madame  de  V... 
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en  nous  montrant  ces  étincelles  aux  couleurs  nationales, 
iroilà  la  seule  chose  que  j'aime  de  la  révolution  de  Juillet,  v 
Dans  les  arbres,  on  brûlait  des  feux  du  Bengale;  cela  était 
tout  à  fait  joli  et  passablement  diabolique;  il  y  avait  des  bos- 
quets jaune-soufre  qui  étaient  fort  bizarres,  d'autres  couleur 
groseille,  d'autres  gris  de  lin  et  prune  de  Monsieur.  C'était  un 
paysage  d'une  originalité  très-remarquable;  on  a  bien  fait 
quelquefois  des  paysages  de  ce  genre,  mais  c'était  involontai- 
rement et  on  les  exposait  au  Salon. 

Après  le  feu  d'artifice,  on  a  redansé,  et  cette  belle  fête,  qui 
avait  commencé  à  trois  heures  du  soir,  a  fini  à  une  heure  du 
matin.  Dix  heures  de  plaisir!...  Il  faut  s'amuser  beaucoup, 
n'est-ce  pas,  pour  s'amuser  si  longtemps? 


LETTRE  QUINZIÈME. 

L'observation  involontaire.  —  La  femme  à  prétentions.  —  La  femme  incon- 
nue. —  La  femme  à  la  mode.  —  La  femme  sensible.  ~-  La  femme  ronsse. 

—  La  femme  exquise. 

29  juin  1841. 

Le  métier  d'observateur,  quand  on  le  fait  en  conscience, 
acquiert  un  charme  puissant.  D'abord  il  semble  pénible,  sur- 
tout aux  esprits  rêveurs;  car  c'est  un  grand  esclavage  que 
l'observation;  on  est  très-fort  dans  la  dépendance  de  ceux 
qu'on  regarde.  Pour  rêver,  il  suffit  d'être  seul,  et  l'on  peut 
parcourir  l'univers  sans  se  fatiguer.  Mais  pour  observer,  il  faut 
vivre  au  milieu  du  monde,  il  faut  apprendre  le  langage  des 
gens  que  l'on  est  destiné  à  peindre;  observer,  ce  n'est  pas 
tout,  il  faut  comprendre  aussi  les  impressions  que  Ton  a 
observées,  et  c'est  là  ce  qui  devient  attachant  par  la  difficulté. 
Les  premiers  jours  on  étudie  par  devoir,  avec  indifférence; 
mais  on  fait  une  piquante  découverte...  et  bientôt  à  l'indiffé- 
rence succède  la  curiosité;  enfin  on  pénètre  un  mystère,  et  la 
curiosité  devient  de  l'intérêt.  Alors  tous  les  objets  se  trans- 
forment :  les  fleurs  de  ce  vase ,  les  plis  de  ce  rideau ,  ce  tableau 
et  ce  chevalet  ne  sont  plus  des  ornements  insignifiants  de  la 
demeure,  ce  sont  des  indices  de  goûts,  de  manies  ou  de  pré- 
tentions; ce  bonnet  élégant,  ce  ruban  coquet,  ne  sont  plus 
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seulement  une  parure,  ce  sont  des  symptômes  d^attente,  ce 
sont  des  aveux;  ces  meubles  martelés,  ces  sonnettes  cassées, 
ces  livres  déchirés,  ces  tabourets  effondrés,  ces  marbres 
écornés,  ne  sont  plus  seulement  les  tristes  débris  d'un  ex-mobi- 
lier, ce  sont  aussi  des  traits  de  caractère  :  tous  ces  infortunés 
sont  morts  d'une  mort  violente;  on  le  voit,  chacun  d'eux  vous 
dénonce  une  colère  habituelle.  Or  vous  comprenez  que  la 
moindre  visite  devient  amusante  chez  une  personne  dont  la 
parure  est  indiscrète,  et  dans  une  maison  dont  le  mobilier  est 
accusateur.  Ce  n'est  plus  madame  une  telle  qu'on  va  voir,  c'est 
un  type  qu*on  va  étudier,  c'est  un  livre  dont  on  va  parcourir 
un  chapitre,  c'est  quelquefois  un  roman  dont  on  va  lire  la  plus 
belle  page,  c'est  souvent  aussi  une  comédie  qu'on  va  voir 
jouer;  mais  ce  n'est  plus  du  tout  une  visite...  voilà  pourquoi 
c'est  si  amusant. 

N'allez  pas  croire  cependant  qu'on  parte  avec  l'intention  de 
tout  observer  ainsi  froidement  ;  on  serait  insupportable  si  Ton 
n'allait  visiter  les  gens  que  pour  les  faire  poser  comme  des 
modèles,  et  d'ailleurs  on  ne  découvrirait  rien  du  tout.  On  se 
trompe  presque  toujours  quand  on  regarde  exprès;  on  ne 
devine  rien  là  où  l'on  est  venu  pour  deviner.  On  apporte  trop 
d'idées  personnelles,  trop  de  préventions  étrangères,  et  l'on 
perd  ce  qui  fait  qu'on  devine  bien ,  c'est-à-dire  la  fraîcheur  de 
la  première  impression.  Non;  pour  recueillir  de  bonnes  obser- 
vations, il  faut  observer  sans  effort  et  presque  involontaire- 
ment, par  instinct,  par  routine,  comme  les  peintres  étudient 
la  nature,  malgré  eux,  sans  y  penser;  il  ne  faut  pas  chercher 
les  effets ,  il  faut  se  fier  à  eux  du  soin  de  vous  frapper  eux- 
mêmes;  et  ce  n'est  que  plus  tard,  quand  on  se  rappelle  ce 
qu'on  a  vu,  que  l'on  peut  entreprendre  de  l'expliquer;  car 
dans  la  science  observatrice,  le  souvenir  est  plus  intelligent 
que  le  regard. 

Depuis  quelque  temps,  nous  avons  fait  bien  des  visites. 
Cherchons  donc  la  vérité  dans  nos  souvenirs. 

Visite  du  malin.  Premier  souvenir  :  la  femme  à  prétentions 
frise  au  gîte,  —  Elle  vient  de  rentrer,  elle  descend  de  cheval 
à  l'instant  même;  la  pluie  l'a  forcée  de  revenir  plus  tôt  qu'elle 
ne  le  voulait.  —  Madame  est  à  sa  toilette;  elle  vous  fait  prier 
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de  Tattendre  un  moment  dans  le  salon.  —  Ccst  là  qu*il  vous 
est  facile  d'étudier  cette  femme  exceptionnelle  :  dans  son  beau 
salon,  toutes  ses  vanités  sont  exposées  au  grand  jour;  c'est  le 
musée  de  ses  prétentions.  Ce  vaste  salon  tout  d'abord  vous 
révèle  un  des  chagrins  de  celle  qui  l'habite;  il  est  superbe, 
mais  il  a  le  tort  d'être  unique,  ce  qui  est  un  grand  tort  pour 
un  salon  de  notre  époque;  une  femme  élégante  qui  n'a  pas 
de  second  salon  est  inévitablement  une  femme  malheureuse; 
on  sait  cela.  Mais  quand  on  a  le  bonheur  d'avoir  encore  son 
père,  il  faut  se  résigner  à  quelques  privations;  un  parent  de 
plus,  c'est  une  chambre  de  moins.  Toutefois,  avec  de  l'intel- 
ligence, il  est  facile  de  faire  d'une  pièce  immense  un  petit  par- 
loir artiste  et  sentimental  ;  il  suffit  pour  cela  de  l'encombrer, 
d'y  entasser  à  l'envi  fauteuils,  canapés,  chaises  longues  cou- 
vertes d'oreillers,  tables  à  ouvrage,  tables  à  écrire,  jardi-- 
nièrcs,  meubles  deBoulle,  paravents,  — surtout  paravents, 
—  et  l'on  arrive  à  composer  non  pas  précisément  un  boudoir 
mystérieux,  mais  une  sorte  de  magasin  intime  où  l'on  peut  cau- 
ser de  toutes  choses  confidentiellement.  D'abord,  chacune  des 
fenêtres  est  condamnée  —  sans  calembour  —  à  exprimer  une 
passion.  Celle-ci  est  voilée  d'un  rideau  vert;  devant  elle  se 
trouvent  une  table  à  dessiner,  un  chevalet,  une  boîte  à  cou- 
leurs, agréables  objets  destinés  à  trahir  un  amour  malheureux 
pour  l'art  de  Zeuxis  et  d'Apelles.  Celle-là  est  consacrée  aux 
sciences;  elle  est  obstruée  par  un  immense  bureau  couvert  de 
cahiers,  de  livres,  de  dictionnaires  menaçants,  de  médailles  et 
antiquailles,  le  tout  arrangé  dans  le  plus  ingénieux  désordre. 
Sur  une  feuille  volante  sont  tracés  au  hasard  quelques  mots 
d'une  écriture  orientale  quelconque;  on  les  a  griffonnés  sans 
intention ,  en  essayant  sa  plume  et  avant  de  prendre  sa  leçon 
d'arabe^  ou  en  attendant  son  maître  de  chinois  :  car  les  langues 
de  cette  espèce  sont  colles  qu'on  aime  le  mieux  avoir  l'air 
d'apprendre;  elles  ont  un  grand  avantage,  elles  laissent  sup- 
poser qu'on  sait  toutes  les  autres.  Étudier  l'italien,  l'anglais, 
l'espagnol  ou  l'allemand ,  cela  ne  dit  pas  qu'on  sache  le  chi- 
nois; mais  étudier  lé  chinois,  c'est  avouer  qu'on  sait  au  moins 
l'italien,  l'anglais  et  l'allemand;  et  d'ailleurs,  quand  il  s'agit 
de  faire  semblant  d'apprendre  une  langue,  il  n'en  coûte  pas 
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plus  de  faire  semblant  d'apprendre  le  chinois.  En  fait  de  ruse, 
les  ménagements  et  les  économies  sont  des  duperies. 

La  troisième  fenêtre  est  un  correctif  de  celle-ci;  elle  est 
destinée  au  rôle  gracieux,  elle  est  chargée  de  rappeler  les 
séductions  de  la  femme,  son  adresse,  sa  délicatesse,  sa  coquet- 
terie, son  habileté  aux  travaux  de  Minerve,  sa  patience  et  son 
bon  goût;  tout  cela  s'exprime  par  un  métier  à  broder  orné 
(orné est  le  mot)  d'une  belle  chaise  en  tapisserie  commencée 
par  mademoiselle  Gérard  ou  mademoiselle  cTHauterive,  et 
que  certes  la  maîtresse  de  ce  salon  n'achèvera  pas.  Un  panier 
à  ouvrage  dont  le  couvercle  est  toujours  béant,  des  écheveaux 
de  soie  impitoyablement  exposés  à  l'air  et  à  la  poussière,  sont 
priés  de  dénoncer  un  travail  récemment  interrompu;  mais  si 
vous  soulevez  le  taffetas  vert  qui  protège  ce  bouquet  naissant, 
vous  reconnaîtrez  que  ces  belles  fleurs  sont  intactes,  et  que 
celle  qui  menaçait  d'éclore  la  première  ne  s'est  pas  encore 
épanouie  depuis  un  an.  Il  n'y  a  que  les  femmes  qui  ne  tra- 
vaillent jamais  qui  laissent  en  lf»ur  absence  traîner  leur  panier 
à  ouvrage,  leurs  soies  et  leur  tapisserie  ;  les  véritables  ouvrières, 
avafnt  de  sortir,  ont  grand  soin  de  serrer  toutes  ces  choses,  et 
cela  se  conçoit  :, comme  elles  travaillent,  elles  n'ont  pas  besoin 
de  faire  semblant  de  travailler. 

Dans  le  milieu  du  salon,  sous  le  lustre,  se  trouve  un  grand 
piano  à  queue.  Cet  instrument  parfait  d'Erard  ou  de  Pleyel  est 
destiné  non-seulement  à  encombrer  le  salon,  mais  encore  à 
dévoiler  ou  plutôt  à  dénoter  une  violente  passion  pour  la 
musique.  Sur  le  pupitre,  toujours  dressé  prétentieusement, 
s'étale  un  morceau  impossible  de  Thalherg  ou  de  Listz,  les 
variations  sur  la  Prière  de  Moïse  ou  le  Galop  infernal;  puis 
çà  et  là  sur  le  piano  voltigent  des  airs  de  musique  prétendue 
étrangère,  la  romance  de  la  Juive j  paroles  allemandes;  les 
boléros  de  la  Muette  de  Portici,  paroles  espagnoles  ;  les  chants, 
écossais  de  la  Dame  blanche,  paroles  italiennes.  Si  vous  ne 
vous  croyez  pas  chez  une  excellente  musicienne  en  voyant 
cela,  vous  n'êtes  pas  connaisseur,  monsieur. 

Toute  la  partie  de  l'appartement  qui  entoure  la  cheminée 
est  consacrée  à  la  littérature  ;  on  admire  la  bibliothèque  choisie, 
les  poètes  d'affection,  les  livres  de  piété.  La  cheminée  reprè- 
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sente  rAcadémic  française;  le  reste  du  salon  représente  les 
autres  classes  de  Tlnstitut  :  la  classe  des  Beaux-Arts,  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres,  etc.  Cest  complet.  Cette  agréable 
retraite  ne  laisse  rien  à  désirer,  si  ce  n'est  pourtant  la  maîtresse 
de  la  maison  :  elle  se  plaît  un  peu  trop  à  vous  faire  attendre 
dans  ce  séjour  flatteur  qui  raconte  si  bien  tous  ses  talents. 
Enfin  elle  paraît.  Sa  première  parole  confirme  une  de  ses  pré- 
tentions de  vous  déjà  connue;  et  cette  première  parole,  qui  est 
une  impolitesse  mitigée  de  pédanterie,  vous  met  à  la  porte 
naïvement.  Vous  saluez  avec  grâce  et  vous  dites  :  a  La  pluie  a 
dérangé  vos  projets  de  promenade;  j'en  suis  bien  heureux, 
madame...  mais  je  crains  que  vous  n'en  soyez  doublement  con- 
trariée  —  Moi!  j'en  suis  enchantée,  ^)  dit-elle  d'un  petit  air 

espiègle.  Ce  début  vous  semble  assez  aimable;  mais  elle  con- 
tinue :  a  C'est  mon  père  qui  m'avait  forcée  de  sortir,  ce  qui  me 
désolait.  Figurez-vous  que  j'ai  reçu  ce  matin,  de  Dresde,  un 
roman  nouveau  du  célèbre  Flihbertiggibhet'Hauzen  (ce  nom 
demande  à  être  prononcé  très-vite,  l'A  est  plus  qu'aspirée,  elle 
est  exaspérée),  et  je  me  réjouissais  de  passer  ma  journée 
toute  seule,  à  le  lire,  là  sur  mon  canapé,  bien  tranquille- 
ment  n  Le  congé  est  positif,  vous  profitez  de  cette  impoli- 
tesse pour  vous  retirer  :  (c  Madame,  dites-vous,  je  ne  veux  pas 
retarder  plus  longtemps  le  plaisir  que  vous  espérez  d'une  si 
charmante   lecture,   je  vous  laisse    tout   entière    au   célèbre 

Flibustiergilbergobsom »  Vous  partez.  Dans  l'escalier,  vous 

rencontrez  un  de  vos  amis  ;  vous  lui  dites  tout  bas  :  a  Je  t'en 
préviens,  tu  vas  trouver  madame  de*^^  occupée  à  lire  un 
roman  qui  arrive  de  Dresde.  — Ah!  je  parie  bien  que  non, 
reprend  l'insolent  moqueur;  elle  ne  me  parle  janmis  allemand 
à  moi,  et  pour  cause.  —  Tu  sais  donc  l'allemand?  —  Oui; 
mais  j'ai  l'oreille  fausse ,  je  ne  danse  pas  en  mesure  :  elle  va 
me  parler  musique  !  » 

Deuxième  souvenir  :  la  femme  inconnue. —  a  Madame  la  mar- 

Ïuise  de  Cherville?  —  Elle  est  sortie.  —  Madame  la  comtesse 
douard  de  Cherville?  —  Elle  vient  de  sortir  aussi.  »  Vous 
préparez  vos  deux  cartes;  mais  on  ajoute  :  «  Madame  la 
baronne  de  Vallange  est  chez  elle,  n  Vous  voilà  pris.  Vous 
n'osez  dire  :  a  Je  ne  me  soucie  pas  du  tout  de  voir  celle-là!...  v 
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C'est  une  des  filles  de  la  maison,  la  dernière  mariée,  petite 
personne  insignifiante  s'il  en  fut  jamais;  mais  enfin  vous 
devez  être  poli  pour  elle,  et  vous  vous  résignez.  Vous  entrez 
dans  Tantichambre;  un  vieux  maître  d'hôtel,  à  votre  aspect,  se 
lève  et  vient  à  vous,  a  Madame  de  Vallange?  »  Vous  espérez 
encore  qu'il  va  vous  répondre  que  madame  la  baronne  n'est 
pas  visible.  Au  lieu  de  cela,  il  vous  regarde  avec  étonnement. 
a  Mademoiselle  Louise?...  n  dit-il;  puis  il  reprend  :  a  Madame 
la  baronne  est  dans  le  salon.  »  Et  le  brave  homme,  en  redres- 
sant sa  taille  courbée,  le  sourire  sur  les  lèvres,  le  regard 
joyeux,  vous  annonce  à  haute  voix  en  ouvrant  les  deux  battants 
de  la  porte  du  salon.  Quelle  bienveillance  dans  cet  accueil  du 
vieux  serviteur!  Comme  il  vous  sait  bon  gré  de  venir  visiter  sa 
jeune  maîtresse  que  tout  le  monde  dédaigne  parce  qu'elle  est 
naïve  et  timide,  mais  que  lui  préfère  à  toutes  ses  sœurs  et 
belles-sœurs,  parce  qu'elle  est  douce  et  généreuse  et  qu'il  l'a 
vue  naître.  Louise  n'est  pas  dans  le  salon;  elle  est  dans  son 
cabinet  de  travail,  à  son  piano;  elle  chante;  vous  vous  arrêtez 
pour  l'écouter.  Sa  voix  éclatante  et  pure  vous  émeut;  vous 
cherchez  à  deviner  de  qui  est  l'air  qu'elle  chante;  mais  c'est 
un  air  nouveau,  d'une  mélancolie  ravissante,  et  que  vous 
n'avez  jamais  entendu. 

Après  le  premier  couplet,  vous  ne  pouvez  vous  empêcher  de 
vous  écrier  :  &  Quelle  voix  charmante  !  ^  Louise  aussitôt  vient 
à  vous;  votre  exclamation  la  fait  rougir;  ses  traits  sont  animés; 
elle  est  si  jolie,  que  d'abord  vous  ne  la  reconnaissez  pas. 
«  Madame,  dites-moi,  je  vous  prie,  qui  a  fait  la  musique  de 
cette  romance?  elle  est  admirable.  — C'est...  vous  trouvez?... 
c'est  un  jeune  compositeur.  —  Son  nom,  madame,  je  vous  en 
conjure?  —  Mais...  je  ne...  le  sais  pas;  c'est  un  amateur,  n 

Louise  rougit  encore,  car  elle  ment Vous  le  voyez,  et  vous 

dites  avec  assurance  :  a  Cette  romance  est  de  vous,  madame! 
Pourquoi  n'en  pas  convenir,  vous  ne  m'apprendrez  rien  ;  on 
m'a  déjà  dit  que  vous  composiez  des  airs  charmants.  —  Char- 
mants! non;  je  m'amuse  seulement  à  chercher  des  chants  pour 
ma  voix.  Mais  qui  a  pu  vous  dire?...  —  Mesdames  vos  sœurs. 
—  Oh!  mes  sœurs!  c'est  impossible,  elles  ne  s'en  doutent 
pas!  je  me  cache  d'elles.  Ah!  si  elles  savaient  que  je  grifibnne 
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de  la  musique,  elles  m'appelleraient  Corinne,  elles  se  moque- 
raient de  moi,  elles  diraient  que  je  fais  Tartiste;  de  grâce,  ne 
leur  en  dites  jamais  rien.  —  A  une  condition ,  c'est  que  vous 
chanterez  encore  cet  air  si  joli....  » 

Louise,  confiante  et  gracieuse,  se  remet  au  piano. 

Alors  vous  la  regardez,  et  elle  vous  paraît  plus  que  belle. 
Vous  découvrez  qu'elle  a  des  yeux  charmants,  un  teint  su- 
perbe, des  dents  d'une  blancheur  éblouissante;  ses  doigts,  un 
peu  maigres,  sont  parfaitement  bien  faits;  ses  ongles,  trans- 
parents et  roses,  révèlent  une  noble  nature;  sa  taille  est 
élégante  et  gracieuse.  En  l'écoutant,  vous  vous  demandez 
comment  il  se  fait  que  depuis  trois  ans  vous  évitiez  de  lui 
parler;  vous  ne  comprenez  pas  qu'il  vous  ait  fallu  tant  de 
temps  pour  la  trouver  adorable.  Cette  petite  Louise  obscure  et 
dédaignée  est  tout  simplement  la  femme  la  plus  séduisante  que 
vous  ayez  jamais  rencontrée;  elle  devine  combien  elle  vous 
plaît,  et  par  reconnaissance  elle  cherche  encore  à  vous  plaire; 
c'est  la  première  fois  qu'elle  ose  être  aimable,  cette  pauvre 
enfant,  et  elle  veut  vous  remercier  du  courage  que  vous  lui 
donnez.  Peu  à  peu ,  elle  vous  explique  tout  ce  qu'elle  appelle 
ses  défauts;  bientôt  vous  avez  le  secret  de  son  malheureux 
caractère  :  elle  a  peur  de  sa  mère,  elle  a  peur  de  ses  quatre 
sœurs,  elle  tremble  devant  son  beau-frère.  Dans  la  maison, 
tout  le  monde  se  moque  d'elle.  Quand  elle  chante  avec  expres- 
sion, sa  mère  lui  dit  qu'elle  fait  des  mines  et  qu'elle  a  l'air 
d'une  actrice;  quand  elle  risque  une  robe  à  la  mode  nouvelle, 
son  beau-frère  lui  dit  qu'elle  fait  la  lionne  et  que  c'est  de 
très-mauvais  goût;  quand  elle  essaye  de  causer  dans  le  salon 
et  de  rire*  avec  quelques  amis,  ses  quatre  sœurs  se  regardent 
avec  étonnement  et  Tune  d'elles  s'écrie  :  u  Ah  !  Louise  qui  se 
lance!...  w  Aussi  elle  ne  chante  jamais,  elle  ne  porte  que  les 
vieilles  robes  de  son  trousseau,  et  elle  ne  parle  à  personne, 
tt  Je  vous  assure,  monsieur,  ajoute-t-elle  avec  un  gracieux  et 
malin  sourire,  qu'il  est  bien  difficile  de  paraître  aimable  dans 

une  nombreuse  famille »  Vous  répondez  quelque  chose  de 

très-joli,  et  vous  la  quittez  pour  aller  raconter  par  la  ville 
comment  vous  avez  découvert  que  cette  pauvre  petite  baronne 
de  Vallange,  que  l'on  croit  si  maussade,  est  une  des  femmes 
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les  plus  distinguées  de  Paris;  ce  qui  est  une  grande  faute  : 
il  faut  garder  pour  soi  de  semblables  découvertes.  Tout  Chris- 
tophe Colomb  doit  redouter  un  Améric  Vespuce. 

Troisième  souvenir  :  lafeinme  à  la  mode,  —  Vous  avez  du 
bonheur  ce  jour-là;  vous  trouvez  tout  votre  monde,  et,  par 
un  hasard  inappréciable,  ces  femmes  élégantes  si  entourées 
sont  seules  chez  elles,  ce  qui  vous  permet  de  provoquer  leurs 
confidences  adroitement.  Vous  voilà  donc  chez  madame  la 
vicomtesse  de  T....  Oh  I  cette  femme-là  n'est  point  une  beauté 
méconnue  :  c'est  la  reine  de  tous  les  salons,  c'est  Tastre  de 
toutes  les  fêtes;  on  l'admire,  on  l'adore,  on  l'aime,  on  l'envie; 
elle  est  jeune,  elle  est  riche,  elle  est  libre  sans  être  veuve, 
ce  qui  est  le  comble  de  la  liberté.  Son  mari  est  un  vieux  fou 
qui  l'a  quittée  pour  une  danseuse  américaine  et  qui  voyage 
éternellement  sans  s'arrêter,  semblable  au  Juif  errant,  et 
l'épouse  du  Juif  errant  est  certes  la  femme  la  plus  libre.  On 
vous  dit  que  madame  la  vicomtesse  est  dans  son  jardin.  Vous 
descendez  les  marches  du  perron  et  vous  suivez  doucement 
une  mystérieuse  allée.  De  loin,  à  travers  les  arbres,  vous  aper- 
cevez la  belle  Stéphanie  ;  les  plis  de  sa  longue  robe  de  taffetas 
lilas  glacé  à  reflet  d'or  ondoient  sur  le  gazon  ;  elle  est  assise 
près  d'une  table  de  bois  rustique;  un  livre  ouvert  est  devant 
elle ,  mais  elle  ne  lit  pas  ;  ses  coudes  sont  appuyés  sur  les  pages 
du  livre  comme  sur  un  coussin,  et  son  visage  est  caché  dans 
ses  mains,  a  Madame....  n  dites-vous.  — Aussitôt  elle  relève  la 
tête,  et  vous  restez  muet  d'étonnement  en  voyant  que  son  beau 
visage  est  baigné  de  larmes.  Elle  s'efforce  de  vous  sourire  et  se 
hâte  d'essuyer  ses  yeux.  Mais  ses  larmes  coulent  trop  abon- 
damment pour  pouvoir  se  sécher  si  vite  ;  elle  garde  un  moment 
le  silence,  puis  elle  vous  demande  pardon  de  pleurer.  Vous 
êtes  troublé  à  votre  tour;  vous  ne  vous  attendiez  point  à  trouver 
cette  charmante  mondaine  dans  un  si  grand  désespoir,  a  Avez- 
vous  reçu  quelque  triste  nouvelle?  lui  demandez-vous.  —  Non, 
dit-elle;  quand  je  suis  seule  je  pleure  bien  souvent  sans  sujet. 
N'y  faites  pas  attention.  — Vous,  pleurer!  vous  dont  l'existence 
est  si  brillante  !  —  Brillante  peut-être,  mais  pas  heureuse.  — 
Vous  êtes  si  belle  et  si  aimée  I  —  Aimée  d'amour,  n'est-ce 
pas?  Eh  !  croye»-vous  donc  que  l'amour  soit  le  bonheur  pour 
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une  femme?  L'amour,  ce  n'est  qu'un  moment  dans  la  vie,  un 
rêve,  et  quelquefois  un  rêve  douloureux.  Les  seules  affections 
véritables  pour  une  femme,  ce  sont  les  affections  de  famille: 
c'est  une  mère,  ce  sont  des  sœurs  qui  l'entourent  de  soins; 
c'est  un  mari  qui  la  protège,  ce  sont  des  enfants  qui  la  ché- 
rissent. Les  femmes  envient  ma  liberté,  et  moi  je  la  maudis; 
cette  liberté  fait  mon  supplice  :  ce  n'est  pas  de  l'indépendance, 
c'est  de  l'isolement,  c'est  de  l'abandon!  Si  vous  saviez  comme 
je  m'ennuie  d'être  toujours  seule  dans  cette  maison,  de  n'y 
laisser  personne  quand  je  sors,  de  n'y  retrouver  personne 
quand  je  rentre,  de  n'entendre  aucun  bruit,  de  penser  que 
cette  porte  ne  peut  s'ouvrir  que  pour  une  visite,  de  vivre  tou- 
jours avec  des  étrangers;  car  l'homme  le  plus  aimé,  le  plus 
digne  de  l'être,  pour  une  femme  qui  n'a  pas  le  droit  de  l'aimer, 
n'est  jamais  qu'un  étranger....  Hélas!  un  mariage,  un  autre 
amour,  peuvent  en  faire  un  ennemi....  Ah!  si  vous  saviez 
combien  ma  vie  est  triste  et  désenchantée,  vous  ne  seriez  plus 

étonné  de  me  voir  pleurer  et  vous  auriez  pitié  de  moi v 

En  écoutant  ces  aveux,  vous  cherchez  par  quelles  douces 
paroles  vous  pourrez  consoler  un  si  profond  chagrin  ;  mais  vous 
ne  trouvez  rien  à  dire  et  vous  restez  confondu.  Heureusement, 
la  jeune  femme,  poursuivant  son  idée,  reprend  son  mélanco- 
lique refrain  :  «  Oui,  continue-t-elle  en  soupirant,  pour  les 
femmes,  il  n'y  a  de  bonheur  que  dans  la  vie  de  famille.  »  Ce 
mot  vous  éclaire;  vous  ne  pouvez  vous  empêcher  de  sourire 
et  vous  vous  écriez  :  a  Ah  !  si  madame  de  Vallange  vous  enten- 
dait, que  dirait-elle?  —  Est-ce  qu'elle  dit  quelque  chose,  cette 
petite  niaise?  reprend  la  belle  Stéphanie  d'un  air  dédaigneux. 
—  Elle  dit  que  la  vie  de  famille  est  un  enfer  (vous  exagérez 
pour  mieux  consoler);  elle  dit  qu'en  famille  on  ne  peut  pas 
être  aimable;  elle  dit  que  sa  mère  la  gronde  quand  elle  chante 
bien;  que  si  elle  cause  avec  des  jeunes  gens,  ses  sœurs  crient 
qu'elle  se  compromet  et  que  sa  réputation  est  perdue;  elle  dit 
que  son  mari  la  tyrannise,  que  son  beau-frère  la  persécute,  qu'on 
lui  défend  d'être  gaie,  d'aller  au  spectacle  et  de  s'amuser; 
qu'on  la  condamne  à  ne  porter  jamais  que  de  vieilles  robes 
et  de  vieux  bonnets;  qu'on  exige  enGn  qu'elle  paraisse  laide 
et  stupide  pour  cacher  qu'elle  est  spirituelle  et  jolie!  —  Ah! 
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monsieur,  c'est  une  existence  affreuse  que  celle-là!  —  Oui, 
madame,  c'est  ce  qu'on  appelle  la  irie  de  famille.  —  Je  mour- 
rais s'il  me  fallait  supporter  tous  ces  ennuyeux.  —  Eh  bien, 
madame,  songez  un  peu  à  cette  pauvre  jeune  femme  quand 
¥otre  solitude  vous  paraîtra  trop  cruelle;  cette  pensée  vous 
consolera.  —  Ab  !  me  voilà  déjà  consolée.  Venez  me  parler 
d'elle  souvent....  n 

Quatrième  souvenir  :  la  femme  sensible.  —  «  Madame  ne 
reçoit  pas.  —  En  effet ,  on  a  mis  de  la  paille  sous  ses  fenêtres.. 

—  Elle  est  donc  malade?  —  Madame  est  pis  que  malade,  dît 
le  portier;  elle  est  au  désespoir  et  au  lit  depuis  deux  jours. 

—  Elle  a  perdu  son  père?  —  Non.  —  Son  mari?  —  Non.  — 
Son  enfant? — Non,  monsieur;  elle  a  perdu  cinq  cent  mille 
francs  dans  une  faillite  ;  elle  en  est  inconsolable.  —  Et  elle  faît 

mettre  de  la  paille  sous  ses  fenêtres  parce  qu'elle —  Ah! 

monsieur,  ça  se  comprend  :  madame  est  obligée  de  supprimer 
sa  voiture,  elle  ne  peut  plus  entendre  le  bruit  d'une  voiture 
sans  avoir  des  attaques  de  nerfs.  On  va  vendre  aussi  la  maison  ; 
je  ne  sais  pas  si  le  nouveau  propriétaire  nous  gardera » 

—  Rassurez -vous,  brave  portier;  votre  maîtresse  ne  vendra 
pas  sa  maison;  elle  retrouvera  sa  fortune  de  manière  ou 
d'autre  :  une  femme  qui  fait  mettre  de  la  paille  sous  ses 
fenèlres  le  jour  où  elle  se  croit  ruinée  ne  mourra  jamais  sur 

la  paille 0  Job!  que  pense  de  ce  fumier  vaniteux  ton  fumier 

sublime  ? 

Cinquième  souvenir  :  la  femme  rousse.  —  On  vous  annonce, 
vous  entrez  d'un  air  dégagé  et  vous  tombez  par  ter^e  en  ren- 
versant une  chaise  et  en  brisant  plusieurs  jouets  d'enfant  :  un 
petit  porteur  d'eau  avec  sa  charrette  et  son  cheval,  un  rémou- 
leur avec  ses  petits  couteaux ,  un  mouton  de  carton  qui  bêle  et 
vous  accuse;  par  bonheur,  l'étourdi  possesseur  de  ces  char- 
mantes choses  n'est  pas  là;  il  les  a  laissées  sur  le  tapis,  et 
certes  vous  n'êtes  pas  coupable  de  ne  les  avoir  pas  vues  :  il 
règne  dans  ce  salon  l'obscurité  la  plus  complète.  La  maîtresse 
de  la  maison  vous  dit  bonjour,  et  sa  voix  vous  guide  vers 
elle  à  travers  mille  écueils  sous  la  forme  de  fauteuils.  Enfin 
votre  main  a  touché  le  marbre  de  la  cheminée ,  c'est  un  point 
d'appui,  vous  ne  le  perdrez  pas;  vous  regardez  autour  de  vous. 
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—  Nuit  profonde....  Personnel  vous  ne  distinguez  que  la  mai- 
tresse  de  Ia  maison  à  cause  de  sa  robe  blanche.  —  Vous  la 
croyez  seule,  et  vous  vous  dites  :  Toutes  les  femmes  sont  soli- 
taires aujourd'hui!...  Ne  vous  y  fiez  pas.  a  Eh  bien,  dit-elle, 
vous  êtes  allé  hier  au  bal  chez  l'ambassadrice  de  ***?  —  Oui, 
madame,  j'y  étais.  Il  est  arrivé  une  aventure  bien  désagréable 
à  madame  de  Tillard!  —  Qu'est-ce  qui  m'est  donc  arrivé, 
monsieur?  n  s'écrie  au  même  instant  une  voix  aiguë 0  per- 
plexité !  elle  est  là,  madame  de  Tillard!  —  Et  vous  ne  l'aviez 
pas  vue,  et  vous  ne  la  voyez  même  pas  encore,  parce  que... 
parce  que  les  jalousies  sont  fermées,  les  stores  sont  baissés, 
les  rideaux  sont  croisés,  parce  que  dans  ce  maudit  salon  il  fait 
nuit  et  qu'on  n'y  voit  pas  la  nuit;  mais  aussi  pourquoi  ces 
ténèbres,  pourquoi  madame  de  ***^  qui  est  jeune  et  belle, 
8*environne-t-elle  d'ombres  comme  une  vieille  coquette  fanée? 

—  Pour  vous  paraître  toujours  blonde.  —  Elle  n'est  donc  pas 
blonde?  —  Non,  elle  est  rousse.  —  Mais  il  y  a  des  cheveux 
roux  d'une  teinte  superbe  que  les  peintres  estiment  beaucoup. 

—  Les  peintres ,  mais  pas  les  coifieurs  !  et  vous  savez  bien 
qu'en  fait  de  beauté  ce  ne  sont  pas  les  artistes  qui  donnent  la 
mode,  ce  sont  les  couturières  et  les  coifieurs.  —  C'est  vrai; 
mais  que  vais-je  répondre  à  madame  de  Tillard?  Une  bêtise! 
c'est  l'usage.  On  ne  répare  jamais  une  maladresse  que  par  une 
bêtise,  et  vice  Versailles ^  comme  dit  la  dame  aux  sept  petites 
chaises. 

Sixième  souvenir  :  la  femme  exquise,  —  Etourdi  par  cette 
épreuve  terrible,  vous  sentez  le  besoin  de  vous  calmer;  vous 
rentrez  chez  vous,  vous  dinez  pour  reprendre  quelques  forces, 
et  le  soir  vous  faites  encore  une  ou  deux  visites  avant  d'aller 
au  dernier  concert  de  madame  M...,  ou  bien  au  dernier  lundi 
de  madame  de  D....  Vous  arrivez  à  huit  heures  chez  la  femme 
exquise  ;  vous  montez  un  bel  escalier  de  pierre  couvert  d'un  tapis 
très-doux,  un  escalier  idéal,  non  pas  une  sorte  d'escalier  d'église, 
vaste,  humide,  sonore  comme  l'escalier  d'un  palais,  non  pas 
une  échelle  tortueuse  et  maniérée  comme  l'escalier  d'une  petite 
maison;  un  escalier  modèle,  dans  les  proportions  les  plus 
confortables.  Au  moment  où  vous  mettez  le  pied  sur  le  palier, 
la  porte  de  l'appartement  s'ouvre  ;  un  valet  de  chambre  idéal 
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¥ient  à  vous  :  il  est  vèta  de  noir  et  il  a  parfaitement  bonne  façon; 
il  n'a  pas  Tair  ébouriffé  d*an  maître  d'italien  à  gros  favoris, 
il  n'a  pas  Tair  insolent  d'un  Frontin  de  comédie,  il  n'a  pas 
l'air  dégagé  d'an  prince  polonais,  il  n'a  pas  non  plus  l'air 
officieux  d'un  domestique  de  place;  il  a  l'air  d'un  valet  de 
chambre  de  bonne  maison.  Vous  traversez  un  joli  salon  arrangé 
d'une  manière  charmante.  Dans  ce  salon  il  y  a  des  tableaux, 
mais  sur  les  murs;  il  n'y  en  a  pas  sur  les  chaises.  Il  y  a  aussi 
des  porcelaines ,  mais  raisonnablement  ;  les  étagères  ne  rivali- 
sent point  avec  les  magasins  de  Toy  ni  avec  ceux  de  Y  Escalier 
de  cristal,  et  puis  il  n'y  a  que  des  objets  de  prix,  rien  qui 
sente  le  colifichet  et  le  joujou.  Ni  poussah  ni  magot  monS'" 
trueuXj  rien  qui  doive  impressionner  les  femmes  grosses. 
Vous  entrez  dans  le  grand  salon ,  un  salon  idéal,  vaste  mais 
point  immense,  riche  et  point  somptueux,  un  salon  dans  lequel 
on  peut  donner  une  fête  et  dans  lequel  on  peut  se  tenir  tous 
les  jours  ;  il  n'affecte  aucun  souvenir  historique ,  il  ne  voiis 
parle  d'aucun  roi  de  France,  ni  de  Louis  XUI,  ni  de  Louis  XIV, 
ni  de  Louis  XV.  C'est  un  salon  d'aujourd'hui,  fait  pour  être 
habité  avec  les  mœurs  et  les  gens  d'aujourd'hui.  Et  cependant 
il  n'est  pas  à  la  mode,  les  caprices  du  moment  n'ont  présidé 
en  rien  à  sa  disposition.  On  n'a  choisi  pour  l'orner  que  des 
choses  qui  sont  toujours  belles,  qui  sont  toujours  commodes, 
qui  sont  toujours  de  bon  goât.  La  maîtresse  de  la  maison, 
assise  sur  son  canapé,  est  entourée  de  plusieurs  amis;  c'est  la 
maîtresse  de  la  maison  idéale  :  tout  est  parfait  dans  ses  ma- 
nières, point  d'empressement  affecté,  point  de  dignité  prémé- 
ditée; sa  politesse  n'est  ni  flatteuse  ni  caressante  ;  elle  ne  s'agite 
point,  elle  ne  se  récrie  point;  elle  est  calme  sans  être  froide, 
bienveillante  sans  être  doucereuse.  Elle  s'occupe  de  vous  gra- 
cieusement, mais  pas  exclusivement;  elle  n'abandonne  point 
pour  vous  les  premiers  venus,  car  s'occuper  uniquement  de 
celui  qui  arrive,  c'est  l'engager  à  s'en  aller  tout  de  suite,  c'est 
lui  faire  sentir  qu'il  a  dérangé  une  causerie  intéressante  qu'on 
a  hâte  de  reprendre  après  son  départ.  Au  contraire,  elle  vous 
initie  à  la  conversation  générale,  et  son  influence  est  telle,  que 
chacun  de  ses  amis  semble  vouloir  aussi  l'aider  à  vous  accueillir. 
Dans  un  coin  du  salon,  auprès  d*ane  table,  ronde,  deux  belles 
t.  n.  13 
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jeunes  filles  sont  occupées  à  broder  ;  elles  sont  aussi  les  sœurs 
idéales,  elles  se  ressemblent ,  elles  sont  mises  de  même ,  elles 
ont  le  même  regard,  le  même  sourire,  la  même  manière  d'être 
aimables,  la  même  manière  d'être  jolies.  C'est  l'attelage  le  plus 
parfait  de  la  blonde  déesse  dont  le  char  ailé  était  traîné  par  des 
jeunes  filles.  Qu'elles  sont  gracieuses ,  élégantes  et  distinguées! 
Elles  ne  parlent  point,  mais  leur  sourire  intelligent  dit  qu'elles 
écoutent;  elles  ne  font  point  valoir  leur  beauté  par  des  poses 
artistiques  et  inspirées,  mais  leur  rougeur,  quand  on  les  re- 
garde, prouve  qu'elles  sentent  qu'on  les  admire.  Ce  sont  bien 
là  les  dignes  filles  de  la  femme  exquise;  car  le  complément 
de  la  perfection  de  cette  femme  comme  il  faut  par  excellence, 
c'est  l'éducation  idéale  qu'elle  a  su  donner  à  ses  enfants. 

Septième  souvenir  :  la  femme  politique.  —  C'est  une  des 
variétés  de  la  femme  exquise,  ou  plutôt  c'est  la  femme  exquise 
sans  enfants,  cherchant  dans  les  passions  de  la  pensée  un 
intérêt  à  sa  vie.  Ce  n'est  peut-être  pas  précisément  la  politique 
qu'elle  aime  ;  ce  sont  les  esprits  supérieurs  qui ,  au  nom  de  la 
politique,  se  rassemblent  chez  elle.  Elle  n'a  ni  le  goût  de 
l'intrigue  ni  la  vanité  du  crédit;  mais  elle  rêve  l'influence, 
parce  que  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  conquérir  et 
cependant  ce  qui  coûte  le  moins  de  peine  à  posséder;  il  ne 
faut  pour  cela  que  du  tact  et  de  l'esprit ,  deux  choses  qui  ne 
s'acquièrent  ni  ne  se  perdent.  Influence,  pouvoir  mystérieux 
comme  tous  les  pouvoirs,  qui  se  compose  d'expérience,  de 
patience,  d'instinct,  de  coquetterie  et  d'afl*ection;  chaîne  invi- 
sible avec  laquelle  on  lie  les  intérêts  les  plus  contraires,  les 
ambitions  les  plus  hostiles;  chaleur  intellectuelle  qui  fait 
mûrir  tous  les  projets  ;  force  irrésistible  qui  a  tous  les  dehors 
de  la  faiblesse.  Heureuse  la  femme  qui  te  possède,  et  qui,  te 
respectant  comme  un  trésor  du  ciel,  ne  t'emploie  jamais  que 
dignement  et  pour  de  nobles  intérêts! 

La  moralité  de  ce  feuilleton,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  de  nou- 
veau à  Paris;  nous  n'avons  rien  à  vous  dire,  si  ce  n'est  un 
mot  de  la  dame  aux  sept  petites  chaises.  Vous  savez  comment 
elle  parle  anglais,  vous  savez  comment  elle  parle  méta- 
physique, comment  elle  parle  politique;  voici  maintenant 
comment  elle  parle  musique.  Elle  revenait  un  soir  d'un  concert 
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d'amateurs,  a  £h  bien,  lui  demande-t-on ,  avez-vous  entendu 
de  bonne  musique  chez  madame  de  P...?  —  Non  vraiment, 
dit-elle  d'un  petit  air  dédaigneux,  c'était  fort  mauvais;  ils  ont 
chanté  un  nocturne,  puis  encore  un  nocturne,  et  comme  ils 
allaient  commencer  à  chanter  un  troisième  octurne,  j'ai  perdu 
patience  et  je  me  suis  en  allée,  » 

Cette  femme-là  est  charmante;  on  n'est  pas  plus  aimable; 
elle  est  à  la  fois  naïve  et  pédante,  c'est  la  perfection. 


LETTRE  SEIZIÈME. 

Jours  de  fête,  jours  de  pluie.  —  Les  parties  de  campagne. 

11  jaillet  1841. 

Quelle  affreuse  semaine!  quels  orages!  quels  vents  furieux I 
ei  tout  cela  pour  une  petite  heure  de  soleil  dans  la  matinée  ! 
des  orages  sans  chaleur,  c'est  un  jaloux  sans  amour  :  combi- 
naison des  plus  agréables. 

Mais  pourquoi  ces  tempêtes  choisissent-elles  toujours  de 
préférence  les  dimanches,  les  jours  de  fête,  les  jours  de  repos? 
La  nature ,  ces  jours-là ,  devrait  bien  aussi  se  reposer  un  peu  ; 
pourquoi  tant  s'agiter  et  venir  troubler  d'une  façon  si  cruelle 
tant  d'innocents  plaisirs?  Dimanche,  c'était  la  fête  de  Meudon, 
la  fête  de  Chaillot,  la  fête  de  Montmartre;  des  milliers  de 
familles  s'étaient  mises  en  route  pour  aller  chercher  dans  la 
campagne  un  souffle  d'air  pur,  une  goutte  d'eau  sincère,  un 
parfum  véritable,  et  voilà  que  le  souffle  pur  s'est  changé  en 
une  rafale  épouvantable!  voilà  que  la  goutte  d'eau  s'est  mul- 
tipliée en  déluge!  voilà  que  le  parfum  délicieux  s'est  tourné  en 
une  odeur  de  soufre  infernale  !  et  cela  tout  à  coup ,  en  pleine 
promenade,  en  plein  dîner  sur  l'herbe,  en  plein  bal!  on  n'a 
pas  même  eu  le  temps  d'avoir  peur;  les  cataractes  du  ciel  ont 
été  ouvertes  et  la  terre  a  été  submergée. 

Et  alors,  oh!  alors  c'était  pitié  de  voir  toutes  ces  pauvres 

danseuses  courir  éperdues  à  travers  le  bal  pour  chercher  leurs 

atours  dispersés!  Le  moment  du  sauvetage  fut  horrible,  a  Venez 

donc,  mademoiselle  Emestine!  c'est  par  ici  la  salle  à  manger. 

—  Mais  j'ai  laissé  mon  chftle  dans  le  jardin  !  —  Mademoiselle 

13. 
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Caroline,  où  courez-vous?  —  Mon  chapeau I  mon  chapeau!  il 
est  là-bas  sur  un  banc.  —  Ah!  s'écrie  une  autre  jeune  fille 
avec  anxiété,  j'ai  oublié  mon  sac  dans  le  jardin!  —  Et  moi, 
j*ai  oublié  mon  ombrelle  !  —  Ah  1  tant  pis  pour  Tombrelle.  — 
G*est  bien  fait,  dit  une  envieuse,  ça  lui  apprendra  à  faire  la 
dame  avec  une  ombrelle.  —  G)mment,  Fanny  fait  ombrelle! 
reprend  une  autre  non  moins  envieuse;  quel  genre!...  » 

Peut-être,  mesdames,  n'avez-vous  jamais  remarqué  tout  ce 
qu'il  y  a  d'aristocratique  dans  une  ombrelle.  La  troupe  joyeuse 
est  enfin  à  l'abri  dans  les  vastes  salons  de  l'établissement;  elle 
patiente  un  moment;  mais  bientôt  e^#y'ennuie.  De  temps  en 
temps  une  beauté  folâtre  s'approche  M  la  fenêtre,  et,  après 
avoir  regardé  la  pluie  qui  tombe  par  torrents,  se  met  à  fre- 
donner cet  air  gracieux  et  mélancolique,  accompagnement  et 
consolation  de  tous  les  orages  : 

Il  pleut,  il  pleut,  bergère, 
Rentre  tes  blancs  moutons,  etc. 

Puis  elle  s'écrie  :  a  Est-ce  qu'on  ne  danse  pas?  »  On  lui 
répond  :  a  II  pleut,  il  pleut,  bergère....  »  — Il  pleut;  mais  on 
pourrait  bien  danser  dans  le  salon ,  qui  est  de  trois  cents  cou- 
verts. —  Et  les  musiciens?  —  Ah  !  c'est  vrai,  les  musiciens,  oii 
sont-ils  donc?  —  Us  sont  là-bas  dans  le  jardin,  sous  leur  toit 
de  chaume.  —  Ces  pauvres  musiciens,  comme  les  voilà  serrés 
les  uns  contre  les  autres  !  ils  sont  comme  des  poulets  sous  un 
hangar.  Mais  qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  à  faire  des  signes  comme 
ça?  —  On  leur  dit  de  venir,  et  ils  ne  veulent  pas.  —  Pourquoi 
donc?  —  Parce  qu'ils  ne  veulent  pas  traverser  le  jardin  par  la 
pluie;  ils  ont  peur  pour  leurs  violons  et  leurs  basses.  —  Tiens! 
voilà  les  garçons  qui  leur  portent  des  parapluies  !  Ah  !  les  voilà 
qui  s'embarquent!  —  Boum!  houml  —  Il  pleut  sur  la  basse! 
-—  Climml  cliinm!  —  Tiens,  celui-là  qui  joue  du  violon  avec 
le  bec  de  son  parapluie  !  Est-il  maladroit  I  —  Oh  !  le  bon  vieux 
qui  saute  sur  la  pointe  du  pied  !  il  a  enveloppé  son  violon  dans 
un  mouchoir  écossais.  Il  en  a  bien  soin  de  son  pauvre  violon  ^ 
il  le  presse  sur  son  cceur  comme  un  enfant!  —  Et  celui-là  qui 
ne  porte  rien  et  qui  se  promène  comme  un  monsieur?  —  C'est 
le  flageolet.  U  a  mis  son  instrument  dans  sa  poche.  —  Les 
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voilà  toas  rentrés!...  En  place!  la  contredanse  va  com- 
mencer! V  Et  les  bals  champêtres  deviennent  des  bals  d'hiver^ 
moins  la  fraîcheur;  et  Tépaisse  fumée  du  tabac  remplace  la 
blanche  vapeur  des  vallées,  et  les  parfums  enivrants  de  la 
bière  remplacent  la  senteur  sauvage  des  bois.  Mais  qu'importe! 
les  cœurs  ingénieux  savent  trouver  la  solitude  dans  la  foule  et 
le  mystère  dans  le  bruit. 

On  s*amuse  franchement  jusqu'à  Theure  fatale  où  il  faut 
retourner  au  logis;  alors  on  écoute  avec  effroi  la  pluie  qui 
tombe,  le  vent  qui  siffle;  on  rêve  un  fiacre,  on  sait  qu'à  cette 
heure  et  par  ce  temps  horrible  le  moindre  véhicule  est  hors  de 
prix;  le  plus  simple  milord  fait  le  renchéri  dans  toute  la 
rigueur  du  mot  ;  eh  bien  !  on  se  décide  aux  plus  grandes  folies, 
on  se  promet  de  donner  à  cette  orgueilleuse  voiture  le  prix 
fabuleux  qu'elle  demandera;  mais  où  est-elle?  où  la  trouver? 
Nulle  part;  elle  est  anéantie.  A  Paris,  pendant  les  grandes^ 
averses,  les  fiacres  semblent  engloutis;  non-seulement  il  n'y 
en  a  plus  sur  les  places,  ce  qui  est  tout  simple,  mais  on  n'en 
voit  point  passer  dans  les  rues ,  on  n'a  pas  même  la  chance  de 
les  implorer  et  d'être  méprisé  par  eux;  que  deviennent-ils?  où 
vont  ceux  qu'ils  transportent?  pourquoi  ne  traversent-ils  pas 
la  ville?  Cet  étrange  effet  des  orages  parisiens  n'a  jamais  pu 
être  expliqué.  Autre  effet  non  moins  cruel  :  dès  qu'il  pleut, 
toutes  les  portières  viennent  fermer  la  porte  cochère  de  la 
maison;  pourquoi?  —  Pour  empêcher  qu'il  ne  pleuve  sons  la 
voûte?  —  Non,  c'est  pour  empêcher  les  piétons  infortunés  de 
se  réfugier  auprès  d'elles.  Il  n'est  pas  de  cœur  plus  insensible 
que  le  cœur  d'une  portière ,  pas  même  celui  d'une  coquette. 

L'orage  de  dimanche  a  été  désastreux;  on  en  a  parlé  toute 
la  semaine.  Riches  et  pauvres,  tous  les  Parisiens  en  ont  souffert* 
Chacun  s'abordait  par  ces  mots  :  a  Où  étiez-vous  dimanche  sœr 
pendant  l'orage?  -n  Cette  question  pouvait  être  indiscrète,  mais 
personne  ne  se  la  refusait.  Et  c'était  de  toutes  parts  des  récits 
épouvantables,  a  Moi,  dit  l'un,  j'étais  sur  la  route  de  Saint- 
Gond;  mon  cheval  s'est  emporté  au  moment  où  je  passais  sur 
le  pont,  j'ai  manqué  sauter  dans  la  rivière.  — Moi,  dit  un 
autre,  j'étais  à  Versailles,  et  jamais  je  n'ai  rien  vu  de  plus 
étrange  que  l'aspect  des  débarcadères.  Chaque  voyageur  était 
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un  fleuve  :  Teau  coulait  de  ses  manches,  de  ses  poches,  des 
basques  de  son  habit ,  des  bords  de  son  chapeau  ;  les  femmes 
tordaient  leurs  châles  comme  un  linge  qu'on  vient  de  savonner  ; 
leurs  chapeaux  étaient  tous  d*une  couleur  inconnue;  leurs 
robes  légères,  alourdies  par  la  pluie,  dessinaient  leur  taille  fata- 
lement; leurs  mouchoirs  blancs  étaient  bigarrés  de  toutes  sortes 
de  nuances  :  il  y  avait  du  jaune  des  gants  jaunes,  du  rose  de 
la  ceinture  rose ,  du  bleu  de  Tombrelle  verte ,  etc.  ;  c'était  une 
palette  d'un  goût  charmant!...  v  Pauvres  femmes,  elles  étaient 
parties  le  matin  si  jolies,  leur  parure  était  si  fraîche,  et  elles 
avaient  tant  travaillé  pour  composer  cette  merveilleuse  parure  ! 
Celle-ci  avait  passé  la  nuit  pour  achever  sa  robe  neuve,  une 
belle  robe  de  mousseline  de  laine  à  un  franc  cinquante  cen- 
times Taune;  celle-là  s'était  privée  tout  l'hiver  de  lumière  et 
de  feu  pour  pouvoir  acheter  cette  année  un  chapeau  de  paille , 
rêve  de  sa  jeunesse. . .  et  c'était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'elle 
portait  un  chapeau  !  cette  autre,  enfin,  a  travaillé  six  mois  sans 
relâche  pour  compléter  la  somme  exorbitante  avec  laquelle  il 
est  permis  de  marchander  une  écharpe  de  soie;  et  tous  ces 
beaux  objets  si  chèrement  obtenus  ont  été  perdus  en  un  jour, 
et  il  n'en  est  rien  resté  qu'un  débris  sans  valeur,  que  l'amer 
regret  de  s'être  imposé  tant  de  privations  et  tant  de  peine  pour 
un  plaisir  si  passager.  Moquez-vous  de  notre  sentimentalité 
tant  qu'il  vous  plaira,  mais  nous  n'en  avouerons  pas  moins  la 
grande  tristesse  que  nous  causent  ces  méchants  orages  des 
dimanches  ;  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  dédaignent  les 
fêtes  populaires ,  les  plaisirs  bourgeois  ;  nous  trouvons  cela  si 
simple  et  si  juste,  que  ceux  qui  travaillent  le  plus  soient  ceux 
qui  s'amusent  le  mieux  ;  et  puis  nous  sommes  encore  un  peu 
poète,  et  rien  ne  nous  semble  plus  poétique,  plus  respectable 
et  plus  charmant  qu'une  pauvre  jeune  fille  qui  travaille  pour 
être  jolie,  et,  chaque  dimanche,  nous  prions  le  ciel  qu'il 
daigne  conserver,  avec  la  pureté  de  son  cœur,  la  fraîcheur  de 
sa  parure.  —  N'oublions  pas  ce  détail  qui  est  plaisant  :  Diman- 
che dernier,  il  pleuvait  si  fort  et  les  gens  qui  marchaient  dans 
les  rues  étaient  si  complètement  mouillés,  que  tous  les  para- 
pluies étaient  fermés  :  on  les  portait  sous  le  bras  avec  un  pro- 
fond mépris.  Fiez-vous  donc  aux  apparences  ! 
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Partie  de  campagne  savamment  "combinée  par  de  jeunes 
amateurs  de  chemins  de  fer.  —  Ils  sont  partis  à  six  heures  da 
matin;  ils  sont  allés  déjeuner  à  Corbeil;  ils  sont  revenus  à 
Paris.  Vite  ils  sont  repartis  pour  Versailles  par  le  chemin  de 
fer  de  la  rive  gauche  ;  à  Versailles  ils  ont  déjeuné  une  seconde 
fois,  plus  sérieusement;  après  déjeuner,  ils  ont  pris  le  chemin 
de  fer  de  la  rive  droite  jusqu'à  Asnières;  de  là  ils  sont  allés 
diner  à  Saint-Germain,  d'où  ils  sont  revenus  pour  souper  à 
Paris.  Quatre  repas,  quatre  chemins  de  fer,  c*est  très-bien,  et 
environ  quatre-vingt-dix  kilomètres  en  quatre  heures,  c*est 
encore  mieux. 

Paris  devient  tout  à  fait  désert;  il  n*y  a  qu*une  manière 
agréable  de  Thabiter,  c'est  de  n'y  pas  séjourner.  En  le  quittant 
tous  les  matins  pour  n'y  revenir  que  le  soir,  on  y  passe  Tété 
avec  assez  de  plaisir.  C'est  un  moyen  ingénieux  d'être  à  la 
campagne  sans  avoir  les  ennuis  de  l'établissement  et  da 
déménagement. 

LETTRE  DIX-SEPTIÈME. 

Paris,  le  15  juillet.  —  I/hivcr  est  la  saison  de  Thypocrisie; 
Tété,  c'est  la  saison  des  vérités. 

18  jaiUet  1841. 

C'est  un  phénomène  des  plus  étranges,  que  nous  n'avions 
jamais  remarqué.  Avant-hier,  pour  la  première  fois  de  notre 
vie,  nous  avons  été  appelé  à  l'observer,  et  nous  ne  sommes 
pas  encore  revenu  de  notre  étonnement.  Paris,  le  15  juillet,  est 
un  séjour  fantastique  s'il  en  fut  jamais.  Les  gens  qui  habitent 
ce  séjour  sont  des  êtres  sans  nom ,  qui  n'appartiennent  à  aucun 
pays,  à  aucune  nation,  à  aucune  classification  ;  ce  ne  sont  pas  des 
Parisiens,  ce  ne  sont  pas  des  provinciaux,  ce  ne  sont  pas  des 
étrangers  ;  ils  n'ont  ni  l'élégance  de  ceux-ci  ni  l'originalité  de 
ceux-là;  ce  sont  des  figures  qui  n'ont  aucune  espèce  d'expres- 
sion, des  tournures  qui  n'ont  aucune  espèce  de  caractère. 
Chose  inexplicable!  ces  gens,  qu'on  n'a  jamais  vus  à  Paris,  ne 
semblent  pas  du  tout  surpris  de  s'y  trouver;  ils  ne  regardent 
rien,  ils  ne  se  regardent  même  pas  entre  eux,  et  cependant  il 
est  impossible  de  les  apercevoir  sans  se  récrier  et  de  les  con- 
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templer  sans  rire.  Leur  fi^re  ne  ressemble  en  rien  à  celle  des 
autres  mortels,  ils  ont  des  cheveux  plantés  tout  de  travers: 
leur  tète  est  un  champ  d'épis  (style  de  coiffeur);  leurs  yeux, 
à  demi  fermés,  sont  sans  regard  et  d^une  couleur  inconnue; 
leur  front  n'existe  pas;  leur  nez  est  ineffable...  rien  ne  peut 
donner  une  idée  de  la  forme  de  ces  nez-là,  ils  ne  finissent 
jamais  comme  ils  commencent^  ils  n'appartiennent  jamais  au 
visage  qu'ils  embellissent  ;  ce  sont  des  nez  de  rapport  mala- 
droitement attachés  et  malheureusement  assortis.  Leur  bouche 
est  indolente  et  lourde  :  on  devine  que  ces  lèvres-là  n*ont 
jamais  parlé;  leur  menton  est  invisible  :  toujours  il  est  caché, 
quelle  que  soit  sa  condition.  Le  mari  l'anéantit  dans  le  nœud 
de  sa  cravate,  la  femme  l'absorbe  dans  les  brides  de  son  cha- 
peau. Leur  teint  varie  du  jaune-soufre  au  brun  de  la  peau  de 
Suède.  Leur  manière  de  marcher  est  fabuleuse  :  on  dirait  à 
chaque  instant  qu'ils  vont  tomber  et  que  le  pas  qu'ils  essayent 
sera  leur  dernier  pas.  Cette  façon  de  poser  le  pied  a  quelque 
chose  de  timide  et  de  prétentieux  qui  tient  à  la  fois  du  som- 
nambule et  du  funambule.  Quant  à  leur  parure,  elle  eat  d'une 
originalité  qui  va  jusqu'à  l'insolence  et  d'une  indépendance 
qui  va  jusqu'à  l'insurrection.  Dans  une  saison  ordinaire,  on 
ne  pourrait  passer  sur  les  boulevards  impunément  avec  de 
pareils  costumes.  L'autre  jour,  nous  avons  vu  un  certain  chù'^ 
peau-iurban  feu  et  rose  orné  de  plumes  rouges  qui,  sans 
aucun  doute,  aurait  fait  émeute  un  jour  de  printemps.  Eh  bien, 
il  n'obtenait  pas  un  sourire!  C'est  qu'il  n'y  avait  là  personne 
qui  fut  en  état  de  le  juger  et  de  le  comprendre.  Les  femmes 
qui  le  regardaient  méritaient  de  le  trouver  joli,  tant  elles 
étaient  elles-mêmes  bizarrement  accoutrées.  Jamais  nous 
n'avons  rien  rencontré  de  semblable.  Quelles  combinaisons! 
quelles  alliances!  quelles  inventions!  Quelle  puissance  d'ima- 
gination il  a  fallu  pour  composer  toutes  ces  parures,  et  quelle 
supériorité  de  caractère  il  faut  avoir  pour  les  porter!  Le  mois 
de  juillet  seul  enfante  de  tels  prodiges.  Les  modes  de  l'été 
seules  permettent  de  tels  efforts.  Que  de  vieux  chiffons  ont 
revu  le  jour,  sous  prétexte  d'écharpes  légères  !  Que  de  rideaux 
brochés  ont  retrouvé  le  droit  de  voltiger  en  prenant  le  doux 
nom  de  voile!  mais  aussi,  que  de  pauvres  fauteuils  ont  vu 
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leurs  bras  dépouillés  de  franges  pour  satisfaire  à  ce  besoin  de 
passementerie  qui  se  fait  si  généralement  sentir  en  ce  moment 
chez  toutes  les  couturières  !  Comme  on  reconnaît  bien  que  c*est 
le  soleil  qui  inspire  les  esprits  I  En  fait  de  parure  comme  en 
toutes  choses,  on  a  bien  plus  d*idées  Tété  que  Thiver.  Quand 
il  fait  froid,  que  peut-on  inventer  de  coquet?  rien;  on  se  cache 
sous  un  manteau,  c'est  tout  ce  que  Ton  peut  faire.  Mais  quand 
on  croit  qu'il  fait  chaud,  on  est  poursuivi  de  mille  rêves 
enchanteurs;  oïl  prépare  de  grands  effets,  on  évoque  toutes 
sortes  de  friperie;  on  taille,  on  coupe,  on  rassemble,  on 
sépare  mille  objets,  étonnés  de  se  quitter  ou  de  s'unir.  GrAce 
à  la  mode  des  manches  courtes ,  les  plus  vieilles  robes  sont  les 
^\us  parées;  grâce  à  la  fantaisie  des  spencers,  il  n'est  plus  de 
douillette  fanée  qui  n'ait  encore  un  avenir.  Le  canezou  est  une 
belle  fin  pour  une  jupe  d'organdi  qui  a  eu  des  malheurs.... 
Mourir  autour  d'une  capote,  pour  une  pèlerine  de  tulle  éraillé, 
c'est  bien  mourir!...  Oh!  que  les  parures  inspirées  par  les 
caprices  de  l'été  sont  ingénieuses  et  variées!  Dans  ces  deux 
seuls  jours  de  promenade  nous  avons  remarqué  ces  trois  choses 
étourdissantes  : 

Un  spencer  de  gros  de  Naples  lilas ,  garni  de  franges  vertes , 
sur  une  robe  de  mousseline  de  laine  bleue  garnie  de  franges 
noires;  —  une  écharpe  écossaise  faite  avec  des  rubans  de  toutes 
nuances  cousus  ensemble  ;  —  des  guêtres  de  coutil  sur  des  pan- 
toufles en  tapisserie. 

Nous  ne  parlerons  pas  des  bouquets  fantastiques  et  mena- 
çants, aux  fleurs  nerveuses,  au  feuillage  convulsif,  qui  se  voient 
sur  toutes  les  têtes  pendant  la  belle  saison ,  plantes  imaginaires 
qui  viennent  narguer  les  plantes  véritables  et  qui  composent  ce 
qu'on  appelle ,  dans  le  commerce ,  la  flore  de  province;  ces 
étrangetés  sont  connues  de  vous  :  nous  tenons  seulement  à 
constater  le  changement  inouï  qui  s'est  fait  à  Paris  depuis 
quinze  jours,  afin  que  les  étrangers  qui  s'y  trouvent  n'aillent 
pas  s'imaginer  de  nous  juger  à  jamais  sur  ce  moment  excep- 
tionnel ;  nous  voulons  seulement  protester  contre  cette  popula- 
tion inconnue  qui  n'est  point  parisienne  et  qui  compromet 
Paris.  Nous  devons  dire  aussi  que  les  Parisiens  eux-mêmes,  en 
cette  saison  de  rêveries  champêtres,  ont  des  manières  fort  sin-^ 
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gûlières;  les  lois  de  Tétiquette  sont  complètement  méprisées 
par  les  personnes  les  plus  élégantes  et  les  mieux  élevées  ;  les 
gens  qui  se  rencontrent  s'appellent  de  loin  par  leur  nom;  se 
racontent  tout  haut  leurs  aflaires,  rient  aux  éclats  en  plein 
trottoir  et  affectent  une  confiance  et  un  abandon  qu'ils  rougi- 
raient de  risquer  en  hiver;  ils  font  dans  les  rues  et  sur  les 
boulevards  un  tapage  qui  fait  s'arrêter  les  passants;  ils  ont  Fair 
d'une  troupe  de  voyageurs  français  qui  débarquent  dans  une 
ville  étrangère  ;  la  ville  est  à  eux ,  ils  n'y  connaissent  personne  ; 
ils  peuvent   y  faire  mille  folies   anonymes;  il  n'y  a   là  ni 
M.  un  tel,  ni  madame  de  B...,  ni  mademoiselle  T.,.,  ni  la 
petite  baronne  de  S...,  pour  leur  dire  qu'ils  sont  ridicules  : 
Paris  désert  leur  appartient.  Celui-ci  ose  sortir  en  veste  de 
chasse,  coiffé  d'une  casquette;  celui-là  traverse  plusieurs  rues 
en  robe  de  chambre  pour  aller  savoir  des  nouvelles  de  son 
voisin;  cet  autre  lit  en  gesticulant  une  lettre  qu'il  vient  de 
recevoir;  ce  dandy  mange  bravement  de   belles  poires  qu'il 
vient  d'acheter,  et  cette  merveilleuse  marchande  effrontément 
un  melon  qu'elle  emjporte.  Et  l'on  marche  négligemment,  et 
l'on  se  tient  courbé  en  deux,  et  l'on  jette  les  yeux  autour  de 
soi  au  hasard  et  sans  coquetterie,  et  cette  négligence  et  ce 
sans  façon  veulent  dire  :  a  Les  personnes  pour  lesquelles  je  me 
contrains  ne  sont  plus  ici.  »  Regardez  cette  belle  femme  qui  n'a 
pas  même  eu  lé  soin  de  boucler  ses  blonds  cheveux  :  comme 
elle  paraît  languissante!  comme  son  chàle  est  mal  mis!  comme 
le. ruban  de  son  chapeau  est  mal  attaché!  Les  lacets  de  ses 
brodequins  sont  dénoués ,  les  boutons  de  ses  gants  sont  défaits  ; 
tout  dans  sa  personne  semble  dire  :  a  II  est  parti  depuis  un  mois, 
et  je  ne  sais  quand  il  reviendra.  »  Voyez  derrière  elle  ce  jeune 
fat!  Il  oublie  d'avoir  l'air  fat,  il  marche  sans  se  dandiner, 
il   a   négligé   de   mettre  son  chapeau  de   travers,  il   a   des 
gants  noirs  avec  une  cravate  rose  et  il  tient  à  la  main  un 
mouchoir  déchiré;  toute  sa  personne  semble  dire  :  a  Je  n'ai 
plus  besoin  de  me  parer  en  séducteur  et  de  me  poser  en  jeune 
homme  riche;  je  ne  rencontrerai  ce  matin  ni  héritière  ni 
veuve  à  marier;  dans  ce  mois-ci  il  n'y  a  que  des  filles  sans  dot 
et  des  veuves  sans  douaire  à  Paris,  v 
L'hiver  est  la  saison  de  l'hypocrisie;  mais  l'été,  nous  l'avons 
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déjà  dit,  c*est  la  saison  des  vérités,  et  ce  serait  une  idée  heu* 
reuse  pour  une  personne  méfiante  qui  désirerait  connaître  la 
sincérité  d'un  caractère,  que  de  revenir  ici  après  une  courte 
absence  et  d'y  rester  quelques  jours  incognito.  Rien  qu'à  voir 
marcher  les  gens  que  Ton  voudrait  observer,  on  devinerait  leur 
véritable  pensée,  on  saurait  jusqu'à  quel  point  ils  se  métamor- 
phosent pour  vous  plaire;  on  verrait  enfin  comment  ils  sont 
loin  de  vous  et  loin  de  ceux  qu'ils  ont  intérêt  à  captiver.  Cette 
épreuve  serait  terrible...  Qui  sait?...  peut-être  que  non  :  dans 
ce  pays,  où  les  prétentions  gâtent  le  naturel  le  plus  gracieux, 
on  n'est  jamais  plus  aimable  que  lorsqu'on  ne  cherche  pas  à 
l'être;  peut-être  que  c'est  au  contraire  la  peine  que  l'on  se 
donne  pour  séduire  qui  empêche  d'être  séduisant;  cela  expli- 
querait le  plaisant  désespoir  de  ce  spirituel  infortuné  qui 
s'écriait  un  jour,  en  parlant  de  ses  succès  auprès  des  femmes  : 
tt  Ah  !  si  la  femme  que  j'aime  pouvait  me  voir  auprès  de  celles 
que  je  n'aime  pas,  comme  elle  me  trouverait  charmant!  Je  ne 
suis  jamais  aimable  que  quand  je  ne  veux  pas  plaire...  j'ai  du 
malheur!  n 

Vers  cinq  ou  six  heures ,  Paris  se  réveille  un  peu ,  et  quelques 
élégants  daignent  se  montrer  çà  et  là.  Les  personnes  qui  re- 
viennent de  la  campagne,  pendant  la  semaine,  n'ont  rien  de 
champêtre  dans  leur  conversation,    a  Qu'avez- vous  fait?  — 

Nous  avons  joué  au  whist »  C'était  bien  la  peine  d'aller  à 

la  campagne  pour  ne  goûter  que  ce  plaisir-là  !  On  parle  aussi 
de  quelques  accidents  arrivés  sur  les  chemins  de  fer  par  l'im- 
prudence des  voyageurs.  Dernièrement,  l'un  d*eux  s'obstinait 
à  sortir  la  tête  et  le  bras  hors  du  wagon  :  u  Monsieur,  loi 
dit  un  employé,  prenez  garde;  le  convoi  de  retour,  en  passant, 
peut  vous  heurter  et  vous  broyer  le  bras  ou  la  tête.  —  J'ai 
payé  mes  trente  sous,  dit  le  stoîque  voyageur,  j'ai  le  droit  de 
faire  ce  que  je  veux;  vous  n'avez  rien  à  me  dire....  »  Qae 
voulez-vous  qu'on  fasse  avec  des  voyageurs  spirituels  comme 
ceux-là?  S'il  n'arrive  pas  plus  d'accidents,  c'est  un  miracle. 
Nous  disions  l'autre  jour  que  notre  éducation  parlementaire 
n'était  pas  encore  faite;  il  nous  semble  que  notre  éducation 
industrielle  est  encore  moins  avancée.  Que  de  temps  et  de 
malheurs  ne  faudrait-il  pas  avant  de  faire  comprendre  à  ces 
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orgueilleux  indisciplinés  que  risquer  sa  vie  par  une  impru- 
dence stupide  ce  n'est  pas  du  courage,  et  que  se  soumettre  à 
un  règlement  intelligent  et  charitable  ce  n'est  pas  de  la  servi- 
lité! C'est  un  beau  défaut  que  la  sottise,  parce  qu'il  est  bien 
incurable  et  bien  complet.  Vous  dites  à  un  sot  ;  «  Monsieur, 
faites  attention,  il  y  a  un  fossé  dans  ce  chemin,  n  II  prend  un 
air  digne  et  vous  répond  :  «  Monsieur,  je  ne  reçois  d'avis  de 
personne!  »  —  Va  donc,  mais  n'oublie  pas  cette  maxime  : 
a  Celui  qui  a  refusé  des  avis  demande  bientôt  des  secours,  v 
Ce  pauvre  pays  est  incorrigible.  Ici  tout  le  monde  est  fier  d'être 
sot,  et  le  sot  le  plus  sot  trouve  encore  un  sot  qui  l'admire. 


ANNEE  1842. 


LETTRE  PREMIÈRE. 

Après  une  année  de  Rilence.  —  Retour  à  Paris.  —  Etonnements.  —  Jargon 
parisien.  —  L'Égérie  étrangère.  —  L'Académie  française  et  le  Vaudeville. 
—  Orosmane  sous-préfet.  —  La  comédie  et  le  couvent.  —  Réception  de 
M.  le  chancelier  Pasquier  à  T Académie.  —  Le  prix  Afantrond. 

11  décembre  1843. 

Nous  arrivons...  et  nous  demandons  bien  vite  ce  qu'il  faut 
faire,  ce  qu'il  faut  voir,  ce  qu'il  faut  dire;  car  nous  sommes 
dans  la  plus  complète  ignorance  des  intérêts  parisiens.  Et  nous 
l'avouons ,  nous  avons  une  peine  extrême  à  nous  remettre  au 
courant  des  nouveautés  du  jour;  d'abord  par  incapacité,  et 
puis  aussi  par  indifférence.  Or  on  apprend  assez  lentement  ce 
qu'on  n'a  pas  du  tout  envie  de  savoir.  Nous  faisons  beaucoup 
de  questions,  c'est  très-bien,  c'est  très-facile;  mais  nous  ne 
pouvons  pas  obtenir  de  nous  d'écouter  une  seule  réponse; 
toutes  ces  idées-là  sont  si  loin  des  nôtres!  et,  plus  encore, 
lorsque  par  hasard  nous  parvenons  à  écouter  ce  qu'on  veut 
bien  nous  dire,  il  se  trouve  que  nous  n'y  comprenons  rien. 

C'est  que  la  vie  parisienne  est  une  étude  qui  demande  des 
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années  entières;  c'est  que,  pour  mener  cette  existence  toute 
factice  et  tout  exceptionnelle,  il  faut  une  facilité  d'bj^ocrisie, 
une  agilité  de  niaiserie,  une  routine  de  vanité,  que  Thabitude 
du  monde  peut  seule  donner  et  que  dans  la  retraite  on  a 
bientôt  perdues;  c'est  que,  pour  comprendre  Télégant  argot 
des  salons,  il  faut  Favoir  parlé  la  veille;  c'est  que,  pour  appré- 
cier, pour  saisir  toutes  ces  nuances  de  prétentions ,  toutes  ces 
variétés  de  ridicules,  il  faut  les  avoir  suivies  dans  leurs  chan- 
gements et  dans  leurs  progrès;  c'est  qu'il  faut  enfin,  pour  voir 
juste  dans  toutes  ces  choses  artificielles,  n'avoir  pas  le  regard 
faussé  par  la  contemplation  de  la  nature,  l'esprit  corrompu 
par  l'étude  de  la  vérité  ! 

Aussi,  depuis  notre  retour,  nos  étranges  étonnements  nous 
ont-ils  attiré  de  la  part  de  nos  amis  bien  des  querelles.  On  nous 
accable  d'injures,  on  nous  traite  de  philosophe,  de  puritain, 
de  sauvage,  de  paysan  du  Danube,  d'Epiménide!  À  chaque 
question  qui  nous  échappe,  à  chacune  de  nos  observations,  on 
se  récrie  :  u  D'où  sortez-vous?  quelles  folles  idées!  on  ne  peut 
plus  causer  avec  vous!...  »  Et  ce  sont  à  tout  moment  des  dis- 
cussions interminables.  Le  moindre  mot  suffit  à  ces  querelles. 
L'antre  soir,  un  jeune  diplomate  arrive  un  peu  tard  dans  une 
réunion  où  on  l'attendait  ;  on  se  plaint,  il  s'excuse. 

—  Je  viens  de  chez  madame  de  X...,  dit-il,  je  me  suis  oublié 
à  écouter  M.  ***;  il  contait  des  nouvelles  fort  intéressantes 
qu'il  venait  de  recevoir  d'Orient. 

—  Ah  !  M.  ***  était  ce  soir  chez  madame  de  X...  ? 

—  Vous  êtes  charmant  avec  vos  airs  étonnés  ;  il  y  était  ce 
soir  comme  il  y  était  ce  matin;  il  y  va  deux  fois  par  jour. 

—  Je  savais  bien  qu'il  était  de  ses  habitués ,  mais  je  pensais 
que  sa  position  avait  dû  ralentir  ses  assiduités. 

—  Quelle  folie  !  vous  voulez  donc  qu'on  se  brouille  avec 
tous  ses  amis  dès  qu'on  arrive  au  pouvoir? 

'  —  Non  ;  mais  il  me  semble  que  lorsqu'on  est  appelé  à 
l'honneur  de  diriger  les  afiaires  de  son  pays ,  on  ne  doit  point 
afiecter  de  si  bien  s'entendre  avec  les  personnes  qui ,  à  tort  ou 
à  raison,  passent  pour  faire  les  afiaires  des  autres  pays,  des 
pays  rivaux. 

—  Vous  n'aimez  pas  les  femmes  politiques  ? 
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—  Je  n'aime  pas  beaucoup  les  femmes  qui  discutent  pendant 
des  heures  sur  une  loi  d*impôt  ou  sur  une  question  électorale; 
mais  je  pense  qu'en  politique  les  femmes  intelligentes  peuvent 
rendre  de  grands  services,  jouer  souvent  un  rôle  noble  et 
généreux;  elles  peuvent,  par  leur  influence,  concilier  bien  des 
intérêts  hostiles,  calmer  les  ressentiments  implacables,  ranimer 
les  courages  mourants,  et,  mondaines  sœurs  de  la  Charité,  panser 
toutes  les  blessures  d'amour-propre.  Je  comprends  à  merveille 
qu'une  femme  qui  se  trouve  avoir  parmi  ses  amis  un  homme 
d'État  fort  distingué  s'intéresse  vivement  à  la  politique  de  cet 
homme  d'État;  mais  ce  que  je  ne  comprends  pas,  c'est  un 
homme  d'État  qui  s'intéresse  à  la  politique  d'une  amie. 

—  Quelle  subtilité  ! 

—  Oh!  cette  différence  n'est  pas  insignifiante;  et,  je  le 
répète,  c'est  une  très-haute  inconvenance  pour  un  ministre 
français  que  d'afficher  une  Égérie  étrangère. 

—  Allons,  vous  êtes  intraitable  ;  parlons  d'autre  chose.  Êtes- 
vous  allé  au  spectacle?  Avez-vous  vu  Amal  depuis  votre  retour? 

—  Pas  encore;  mais  ne  devait-il  pas  entrer  aux  Variétés? 

—  Non;  la  loi  l'a  restitué  à  M.  Ancelot. 

—  Et  en  quoi  M.  Ancelot  a-t-il  besoin  d'Arnal? 

—  Puisqu'il  est  directeur  du  Vaudeville. 

—  M.  Ancelot  le  poète!  l'académicien!...  est  directeur  du 
Vaudeville!  ce  n'est  pas  possible. 

—  Pourquoi  donc?  il  n'y  a  rien  de  mal  à  cela  :  vous  êtes 
d'une  pruderie 

—  Comment  !  vous  trouvez  convenable  qu'un  membre  de 
l'Académie  française  se  fasse  débitant  de  lazzi,  fermier  de 
gaudrioles;  vous  trouvez  tout  simple  que  l'on  soit  en  môme 
temps  directeur  de  l'Académie  et  directeur  du  Vaudeville,  et 
qu'en  sortant  d'une  répétition  où  l'on  a  réprimandé  Arnal,  on 
s'en  vienne  à  l'Institut  recevoir  le  chancelier  de  France! 

—  Ce  n'est  pas  le  directeur  du  Vaudeville  qui  reçoit  M.  le 
chancelier,  c'est  le  directeur  de  l'Académie. 

—  Ah  !  voilà  une  subtilité  ! 

—  D'ailleurs,  le  Vaudeville  est  un  théâtre  national,  et  il  ne 
peut  que  gagner  à  devenir  plus  littéraire,  et  déjà  de  fort  jolies 
comédies.... 
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—  Vraiment!  il  ne  manquait  plus  que  cela,  académiser  le 
Vaudeville!  ce  serait  un  crime  impardonnable,  un  crime  de 
Itse^hilarité  que  nous  ne  laisserons  point  commettre.  Que 
l'Académie  s'abaisse  jusqu'aux  flonflons,  libre  à  elle;  mais 
Amal,  le  grand  Arnal,  saura  se  faire  respecter. 

—  Décidément,  aimable  vicomte,  vous  êtes  devenu  insup- 
portable.... 

Nous  en  étions  là  de  notre  querelle  lorsqu'on  annonça  un 
auteur  dramatique  célèbre. 

—  J'arrive  de  l'Odéon ,  dit-il  ;  savez-vous  que  l'Odéon  est 
tout  à  fait  à  la  mode? 

—  Eh  bien ,  qu'avez-vous  vu  à  l'Odéon  ? 

—  J'ai  vu  un  ancien  sous-préfet. 

—  Nous  ne  vous  demandons  pas  qui  vous  y  avez  rencontré  ; 
nous  vous  demandons  ce  que  vous  y  avez  vu  jouer. 

—  Je  vous  le  dis,  j'ai  vu  un  ancien  sous-préfet  jouant  Oros- 
mane  dans  Zaïre. 

—  Quelle  bonne  plaisanterie  ! 

—  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie;  M.  Hippolyte  Bonnelier, 
ancien  sous-préfet  de  Compiègne ,  a  débuté  ce  soir  à  l'Odéon. 

—  Vous  confondez.  Il  y  a  plusieurs  personnes  de  ce  nom. 
Il  y  a  d'abord  le  romancier,  dont  les  ouvrages  sont  très-inté- 
ressants. 

—  Non....  Le  romancier,  le  sous-préfet,  Orosmane,  c'est  le 
même. 

—  Et  le  ministre  de  l'intérieur  laisse  débuter  sur  un  théâtre 
un  de  nos  anciens  magistrats  !  Vous  avouerez ,  cette  fois ,  que 
c'est  d'une  haute  inconvenance  ? 

—  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  d'inconvenant  là  dedans  ;  un 
sous-préfet  qui  passe  sultan,  c'est  très-flatteur  pour  l'adminis- 
tration. Et,  d'ailleurs,  comment  empêcher  cela? 

—  Il  y  a  mille  moyens.  Un  auteur  ne  se  décide  à  débuter 
que  lorsqu'il  y  est  forcé  par  les  circonstances.  On  n'apprend 
pas  les  vers  d'Orosmane  pour  son  plaisir;  et  lorsque  les  mi- 
nistres se  sont  trompés  au  point  de  choisir  pour  sous-préfet  un 
homme  que  tourmente  une  vocation  théâtrale,  ils  se  doivent 
de  réparer  cette  erreur  en  la  cachant  à  tout  prix.  Vous  voulez 
flaire  respecter  le  pouvoir,   faire  honorer  vos  fonctionnairea 
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publics  y  et  vous  laissez  traîner  sur  les  planches  d*un  théâtre 
un  de  leurs  collègues  I  et  vous  donnez  le  droit  à  tous  les  admi- 
nistrés de  vos  départements  de  se  figurer,  chacun  dans  sa  loca- 
lité, son  sous-préfet  jouant  un  rôle  de  tragédie  plus  ou  moins 
étrange I...  Oui  sans  doute  :  je  n*ai  pas  T honneur  de  connaître 
Jf.  le  sous-préfet  de  Quimperlé,  mais  j'ai  le  droit  de  me  le 
figurer  à  Tinstant  même  en  Mahomet;  de  voir  le  sous-préfet 
de  Saint-Malo  en  Gengis-Khan,  celui  de  Brives-la-Gaillarde  en 
Achille,  et  plusieurs  préfets  en  Agamemnon.  Vous  riez?  mais 
tout  cela  est  fort  triste,  et  vous  n'aurez  jamais  un  pouvoir 
honorable  et  honoré  dans  un  pays  où  le  gouvernement  lui- 
même  donne  Texemple  de  toutes  les  afnarchies,  dans  un  pays  où 
les  administrateurs  n'ont  pas  l'instinct  des  convenances  admi- 
nistratives ,  où  les  écrivains  n'ont  pas  le  besoin  de  la  dignité 
littéraire;  où  les  diplomates  n'ont  pas,  dans  ses  plus  délicats 
scrupules,  le  respect  du  sentiment  national. 

—  Vous  êtes  un  véritable  puritain.  Ce  n'est  pas  sain  d'habiter 
longtemps  les  rochers.  Vous  revenez  avec  des  idées  plus  que 
bizarres.  Croyez-moi,  au  lieu  de  nous  quereller,  allons  de 
l'autre  côté  du  salon  causer  avec  ces  charmantes  jeunes  per- 
sonnes.... Que  mademoiselle  de  Z...  est  jolie! 

—  Oui,  elle  a  des  traits  d'une  grande  beauté;  mais  pour- 
quoi ces  regards  en  coulisse,  cette  bouche  mignarde  et  ces 
petits  airs  malins  qu'elle  prend  en  nous  saluant? 

Notre  imperturbable  antagoniste ,  sans  nous  répondre ,  s'ap- 
proche de  mademoiselle  de  Z...,  qui  compose  aussitôt  son 
maintien;  elle  baisse  les  yeux  avec  affectation,  c'est  une 
madone;  elle  les  relève  avec  vivacité,  c'est  une  sibylle.  On  ne 
lui  dira  pas  ce  qu'on  disait  un  jour  à  madame***  :  «  Vous 
avez  de  très-beaux  yeux ,  mais  on  voit  que  vous  ne  les  avez 
jamais  travailles,  tu  Mademoiselle  deZ...  a  beaucoup  travaillé 
ses  yeux;  or  elle  a  quinze  ans  tout  au  plus. 

—  Vous  devez  être  bien  heureuse ,  mademoiselle ,  lui  dit 
notre  ami,  d'avoir  quitté  votre  couvent,  car  on  s'ennuie  fort 
au  couvent  ? 

—  Oh!  non,  meussieur,  le  nôtre  n'était  pas  ennuyeux  (Avec 
un  soupir  fin  et  confidentiel.),  et,  franchement,  nous  nous  y 
plaisions  beaucoup  (Avec  une  émotion  comprimée.);  et  sans  le 
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bonheur  que  j'éprouve  à  voir  ici  tous  les  jours  ma  bonne  mère , 
je  crois  que  plus  d'une  fois  je  regretterais  (Avec  un  soupir.) 
nos  compagnes  (Avec  un  surcroît  de  finesse.)  et,  comme  vous 
le  dites,  mon  ennuyeux  couvent. 

—  Mais  que  faisiez-vous  donc  de  si  agréable  dans  cette 
sévère  retraite? 

—  Oh!  ce  n'était  pas  une  retraite  sévère;  nous  faisions 
de  belles  promenades,  de  la  gymnastique,  nous  jouions  la 
comédie » 

Quelqu'un  vient  nous  interrompre;  nous  nous  éloignons  en 
nous  écriant  :  a  Jouer  la  comédie  au  couvent! 

—  Eh  bien ,  reprend  notre  ami ,  ce  ne  sont  pas  des  sous- 
préfets.  Allez-vous  encore  vous  fâcher? 

—  Ah!  maintenant  les  regards  expressifs,  les  sourires 
significatifs  de  l'aimable  ingénue  nous  sont  expliqués.  Des 
petites  filles  de  quatorze  ans  qui  jouent  la  comédie,  qui  s'étu- 
dient à  grimacer  leurs  plus  naïfs  sentiments!...  car  pour 
s*excuser  on  vous  répond  :  Elles  jouent  des  rôles  de  petites 
filles...  Mieux  vaudrait  pour  elles  jouer  des  rôles  de  vieilles 
femmes,  elles  ne  les  comprendraient  pas,  du  moins,  et  on  ne 
leur  apprendrait  pas  à  exagérer  leur  gentillesse ,  à  spéculer  sur 
leur  propre  naïveté. 

—  Ah  !  vous  me  faites  perdre  patience  avec  vos  étemelles 
élégies.  Tout  vous  désole,  vous  scandalise!  Vous  devriez,  mon 
cher,  vous  en  aller  passer  l'hiver  en  Bretagne,  chez  ma  vieille 
tante  :  elle  a  quatre-vingt-dix  ans,  elle  radote;  vous  vous 
entendriez  à  merveille  avec  elle.  Elle  a  gardé  tous  les  préjugés 
de  son  temps.  Cet  été,  à  propos  des  élections,  elle  s'étonnait 
des  embarras  et  des  craintes  du  gouvernement,  u  11  y  a  un 
moyen  bien  simple,  disait-elle,  d'éviter  les  mauvais  choix. 
C'est  le  gouvernement  lui-même  qui  distribue  les  cartes 
d'entrée,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  qu'il  ne  donne  de  cartes 
qu'aux  bons  électeurs;  comme  cela  on  sera  sûr  d'avoir  tou- 
jours des  élections  excellentes,  n  Quant  à  notre  froideur  avec 
l'Espagne,  à  nos  diifércnds  avec  le  régent,  voulez-vous  savoir 
son  avis?  Elle  rit  aux  éclats  chaque  fois  qu'il  en  est  question. 
a  Parlez-moi  de  cela!  s'écrie-t-elle  en  relevant  ses  lunettes  en 
diadème  sur  son  bonnet  ;  rien  ne  me  parait  plus  plaisant  que  cette 
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querelle  d'étiquette  entre  usurpateurs!...  »  Voilà  où  elle  eu 
est  et  comment  elle  juge! 

—  Eh  mais,  de  son  point  de  vue,  ce  n'est  déjà  pas  si  mal 
juger! 

—  Je  vous  le  disais  bien ,  que  vous  étiez  tous  deux  faits 
pour  vous  entendre,  car  elle  n'est  pas  de  ce  siècle,  pas  plus 
que  vous n 

Hélas  !  il  est  vrai ,  nous  ne  nous  sentons  plus  en  harmonie 
avec  les  idées  du  moment.  Le  monde  paraît  follement  étrange 
quand  on  le  revoit  après  une  longue  absence.  Il  a  une  tolé- 
rance d'exception  pour  ce  qui  est  réellement  mal,  et  une 
sévérité  de  fantaisie  pour  ce  qui  est  parfaitement  innocent, 
auxquelles  on  a  peine  à  s'accoutumer.  Il  pardonne  aux  hommes 
d'État,  aux  gens  graves,  toutes  sortes  de  légèretés  dont  les 
conséquences  peuvent  être  fatales;  puis,  quand  un  romancier 
se  hasarde  à  faire  raser  ses  cheveux  ou  à  les  porter  trop 
longs,  quand  un  jeune  merveilleux  se  montre  à  l'Opéra  paré 
d'un  gilet  plus  ou  moins  aurore;  quand  une  femme  à  la  mode 
se  place  à  la  galerie  au  lieu  de  se  placer  dans  une  loge,  quand 
elle  arrive  au  bal  avec  deux  bouquets,  quand  elle  met  à  midi 
un  turban  au  lieu  de  le  mettre  le  soir,  il  s'indigne;  ce  sont  des 

cris  furieux,  des  déchaînements  implacables Le  monde  ne 

s'alarme  des  légèretés  que  lorsqu'elles  sont  sans  danger,  et 
pour  qu'il  pardonne  à  l'étourderie,  il  faut  qu'elle  soit  sans 
excuse. 

Eh  bien,  toutes  ces  inconséquences  nous  ennuient  à  observer  ; 
ce  rôle  de  vieux  grondeur  nous  fatigue  :  on  se  lasse  d'être  tou- 
jours seul  à  remarquer  des  défauts  dont  chacun  s'arrange. 
A  toutes  nos  critiques,  nos  indignations,  on  répond  :  «  Que 
voulez-vous,  c'est  là  le  monde!  vous  ne  le  changerez  pas!  — 
Sans  doute  ;  mais  j'aimerais  mieux  ne  pas  le  regarder.  —  Il 
faut  le  regarder  pour  le  peindre.  —  J'aimerais  mieux  ne  pas  le 

peindre ^^  Le  fait  est  que  nous  ne  le  comprenons  plus.  Depuis 

un  an,  les  aspects  ont  si  complètement  changé;  les  idées  se 
sont  tellement  modifiées;  les  personnages  se  sont  si  étrange- 
ment métamorphosés,  qu'on  ne  sait  plus  ce  qu'il  faut  blâmer, 
ce  qu'il  faut  louer;  ce  vague  dans  les  jugements  est  un  véri- 
table supplice  pour  un  esprit  absolu.  En  littérature,  en  poli- 


LETTRES  PARISIENNES   (1842).  211 

tiqae,  tout  nous  parait  incertitude  et  mystère  :  d*un  côté,  nous 
voyons  de  grands  esprits  qui  se  plaisent  à  créer,  selon  Texpres^ 
sîon  d'un  poëte  illustre,  une  sorte  de  récitatif  sublime,  une 
prose  majestueuse,  ornée  des  mots  les  plus  pompeux,  des 
images  les  plus  brillantes,  qui  font  enfin  des  vers  sans  rimes; 
puis,  d'un  autre  côté,  des  esprits  non  moins  élevés,  non  moins 
délicats,  qui  s'amusent  à  versifier  une  prose  modeste  et  sans 
cérémonie,  qui  choisissent  les  mots  les  plus  ordinaires,  les 
images  les  plus  triviales,  qui  croisent  enfin  des  rimes  sans 
vers;  et  nous  ne  savons  plus  lequel  des  deux  genres  il  faut 
imiter  :  la  prose  épique  ou  la  poésie  bourgeoise?  En  poli- 
tique, et  cela  est  plus  grave,  ce  sont  nos  amis  eux-mêmes  que 
nous  ne  comprenons  plus;  c'est  M.  de  Lamartine  qui  veut 
donner  du  bon  sens  et  de  la  bonne  foi  à  la  gauche;  c'est  M*  de 
Girardin  qui  veut  donner  des  idées  et  du  courage  au  centre. 
Ne  pas  comprendre  ceux  qu'on  admire  et  qu'on  aime,  est-il 
rien  de  plus  triste  au  monde!  Oui...  il  y  a  une  chose  plus 
triste  que  celle-là  ;  il  y  a  une  chose  plus  désolante  que  cette 
étrange  stupéfaction  où  nous  jettent  les  inconséquences  du 
jour  :  c*est  le  peu  de  temps  qu'elle  doit  vivre.  Dans  un  mois, 
avant  un  mois  peut-être,  nous  serons  accoutumé  à  toutes  ces 
bizarreries  qui  nous  alarment  tant  aujourd'hui  ;  ces  dissonances 
ne  blesseront  plus  nos  oreilles,  ces  contrastes  ne  choqueront 
plus  nos  yeux,  ce  langage  qui  nous  ofiense  sera  devenu  le 
nôtre  ;  nous  aurons  adopté  ces  généreuses  utopies ,  ces  fausses 
idées ,  ces  ridicules ,  ces  manies  ;  et  lorsqu'un  nouveau  débarqué 
comme  nous  s'étonnera  de  toutes  ces  folles  choses,  comme 
nous  nous  en  étonnons  aujourd'hui,  nous  lui  dirons  à  notre 
tour  :  Cl  Que  voulez-vous,  c'est  là  le  monde!...  n  Alors  nous  en 
serons  arrivé  à  la  première  période  de  ce  beau  désespoir  qu'on 
nomme  philosophie  :  l'indulgence  ! 


Nous  étions  jeudi  dernier  à  l'Académie  française,  où  se  trou- 
vaient réunies  dans  une  abondance  merveilleuse  les  illustra- 
tions européennes.  C'était  une  véritaUe  solennité.  Ambassa- 
deurs,  ministres,    duchesses   françaises,   princesses   russes^ 

grandes  dames  de  tous  les  pays,  se  pressaient  sur  les  banquettes 
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• 

impartialement  incommodes  pour  tous  les  rangs  et  à  tous  les 
rangs.  Ce  public  d'élite  était  imposant.  Il  y  avait  là  des  femmes 
d*un  haut  mérite  dont  le  salon  influent  a  vu  éclore  plus  d*un 
ministère,  de  ces  femmes  politiques  comme  nous  permettons 
aux  femmes  d'être  politiques,  c'est-à-dire  par  affection;  il  y 
avait  là  de  jeunes  femmes  d'une  ravissante  beauté.  Il  y  avait 
là  tous  les  bas  bleus  de  notre  temps  ;  il  y  avait  là  aussi  toutes 
les  bottes  bleues.  —  Dcflnition  :  On  appelle  ainsi  les  écrivains 
qui  ne  savent  pas  écrire,  les  hommes  de  lettres  non  lettrés, 
les  grands  hommes  de  petites  coteries,  les  célébrités  incon- 
nues. -»  Enfin,  il  y  avait  là  tout  ce  qui  fait  le  charme  de  la 
société,  des  élégances,  des  supériorités  et  des  ridicules. 

A  chacune  de  ces  cérémonies,  le  même  divertissant  manège 
nous  a  frappé.  A  peine  les  premiers  mots  du  premier  discours 
ont-ils  retenti,  que  vous  savez  tout  de  suite  à  quoi  vous  en 
tenir  sur  les  sentiments  de  toutes  les  femmes  de  l'assemblée, 
les  sentiments  académiques!  entendons-nous.  Celles  qui  sont 
venues  pour  le  récipiendaire ,  leur  parent  ou  leur  ami ,  atten- 
tives, le  regard  fixé  sur  lui,  l'écoutent  avec  le  plus  vif  intérêt; 
celles  qui  sont  venues  pour  l'académicien  chargé  de  lui  répondre 
affectent  au  contraire,  pendant  le  commencement  du  discours, 
une  indifférence  étudiée.  Elles  regardent  de  tous  côtés  dans 
la  salle;  elles  adressent  de  gracieux  saints  çà  et  là,  elles 
jouent  avec  leur  flacon,  elles  ùtent  et  remettent  leurs  gants, 
toutes  choses  qui  veulent  dire  :  a  Ce  n'est  pas  mon  académi- 
cien  »  Mais  aussitôt  le  premier  discours  terminé,  les  voilà 

qui  s'émeuvent;  elles  redressent  la  tête,  elles  s'avancent,  elles 
lèvent  les  yeux  aux  ciel,  elles  prennent  une  attitude  inquiète  et 
des  airs  importants  qui  veulent  dire  :  a  Voilà  mon  académicien  !  n 
pendant  que  de  leur  côté  les  autres  femmes  se  croisent  les 
bras,  reprennent  une  attitude  d'indifférence  et  des  airs  modes- 
tement satisfaits  qui  à  leur  tour  veulent  dire  :  a  Ce  n'est  plus 
mon  académicien!  »  Ce  qui  n'empêche  ni  les  unes  ni  les  autres 
d'admirer  ce  qui  est  admirable  en  l'académicien  d'autrui. 

Vous  avez  lu  les  discours  prononcés  dans  cette  séance;  nous 
ne  vous  apprendrons  pas  à  les  apprécier.  Nous  vous  dirons 
seulement  ce  qui  nous  a  le  plus  charmé  dans  le  discours  de 
M.  le  baron  Pasquier,  c'est  l'empressement  avec  lequel  M.  le 
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président  de  la  Chambre  des  pairs  a  saisi  roccasion  de  rendre 
hommage  au  dévouement  de  son  prédécesseur  pour  la  royauté 
déchue.  Le  juge  politique  semblait  heureux  de  se  dédommager 
de  la  sévérité  de  son  devoir  par  la  douceur  de  cet  hommage; 
il  semblait  fier  de  déclarer  à  la  face  du  pays  qu'autant  il  faut 
se  montrer  implacable  pour  Tesprit  de  parti  lorsqu'il  s'égare 
jusqu'au  crime,  jusqu'au  mépris  des  lois  et  de  l'humanité, 
autant  il  faut  se  montrer  pour  lui  généreux  et  sympathique 
lorsqu'il  ne  se  trahit  que  par  ses  plus  nobles  preuves  :  l'abné^ 
gation  et  la  fidélité. 

M.  le  baron  Pasquier  a  lu  son  discours  avec  un  goût  parfait, 
appuyant  sur  les  passages  importants  de  son  sujet,  et  ne  faisant 
valoir  qu'à  demi  les  passages  à  efiets  personnels,  à  eiTets 
d'auteur.  Point  de  déclamation,  point  d'emphase,  aucun  de 
ces  moyens  oratoires  dont  on  abuse  aujourd'hui.  Ces  moyens 
plaisent  sans  doute  au  vulgaire,  qu'ils  avertissent  des  beaux 
endroits;  mais  aux  personnes  intelligentes,  qui  n'ont  pas  besoin 
d'être  averties,  ils  paraissent  fatigants  et  ofiensants.  Lire  ce 
qu'on  a  écrit  soi-même,  ou  lire  l'ouvrage  d'un  autre,  sont  deux 
choses  très-différentes.  Nous  n'aimons  pas  ces  auteurs  dont  le 
débit  officieux  vous  dit  à  tout  moment  :  u  Écoutez  ca!  admirez 
ça!  je  suis  particulièrement  content  de  cette  phrase!  »  et  qui 
déclament  complaisamment  leur  prose,  comme  un  professeur, 
dans  un  cours  de  littérature,  déclame  les  citations  qu'il  fait 
apprécier,  ou  comme  cet  amateur  qui,  jouant  le  rôle  d'Hippolyte, 
faisait  valoir  chacune  des  beautés  du  style,  et,  récitant  ce 
fameux  vers  : 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur, 

semblait  ajouter  :  a  Tous  monosyllabes!  n 

Dans  son  remarquable  discours,  M.  Mignet  n'a  pas  assez 
rappelé,  selon  nous,  le  principal  titre  de  M.  le  baron  Pasquier 
au  choix  de  l'Académie.  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  chancelier 
de  France  qu'il  a  été  élu,  ni  parce  que  l'Académie  française 
trouve  qu'il  est  bon  pour  elle  de  se  munir  de  chancelier.  Elle 
s'en  est  privée  plus  d'une  fois,  et  nous  pensons  qu'elle  a  eu 
raison  de  s'en  priver  :  on  peut  être  un  homme  du  plus  grand 
mérite  dans  la  magistrature  et  n'être  pas  du  tout  littéraire. 
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Si  M.  le  baron  Pasquier  a  été  élu,  c*cst  parce  qu*il  est  un  des 
hommes  les  plus  spirituels  de  notre  temps;  parce  que  son 
esprit  est  un  type ,  sa  conversation  un  modèle ,  Tidéal  du  bon 
goût;  et,  quelle  que  soit  la  forme  que  Tesprit  prenne  pour  se 
manifester,  prose,  vers,  livres,  drames,  discours,  conversa- 
tion, Tesprit,  cultivé  à  si  haut  degré  et  célèbre  à  si  juste  droit, 
sera  toujours  éminemment  littéraire.  C*est  quelque  chose  que 
de  représenter  à  TAcadémie  française  Tesprit  français  dans  ce 
qn*il  a  de  plus  exquis ,  de  plus  étincelant  ;  c*est  quelque  chose 
que  d'être  reconnu  un  des  plus  spirituels  chez  un  peuple  qui 
se  proclame  le  plus  spirituel  de  T univers. 

La  nouvelle  de  ce  jour-là,  c*était  le  retour  de  M.  de  Rémusat. 
Vous  savez  pourquoi  il  arrive,  disait-on;  c'est  pour  renverser 
le  ministère.  Ce  mot  peint  bien  Tétat  de  notre  gouvernement. 
Singulier  pays  où  les  mécontents  font  tranquillement  leurs 
paquets  et  montent  en  voiture  pour  s'en  venir  à  Paris  ren- 
verser les  ministères  ! 

A  la  sortie,  nous  avons  rencontré  M.  Ancelot;  nous  devons 
lui  rendre  justice,  il  avait  Tair  très-digne  et  très-académicien; 
il  donnait  le  bras  à  sa  fille,  qui  nous  a  paru  charmante. 

Enfin ,  à  cette  séance ,  nous  avons  retrouvé  un  cousin  de  la 
dame  aux  sept  petites  chaises;  vous  souvient-il  de  cette  aimable 
femme  qui  disait  un  due  en  plaine  pour  une  âme  en  peine,  et 
sept  petites  chaises  pour  steeple  chose?  Il  nous  a  conté  un 
mot  d'elle  qui  vaut  tout  ce  qu'elle  a  dit.  Elle  recommandait  un 
jeune  homme  à  un  père  de  famille  qui  cherchait  un  précepteur 
pour  ses  fils  :  tt  V^ous  pouvez  lui  confier  vos  enfants,  disait-elle. 
C'est  un  brave  jeune  homme,  d'une  conduite  exemplaire,  irré- 
prochable; et  la  preuve,  c'est  que  l'année  dernière,  à  l'Aca- 
démie, il  a  remporté  le  prix  Montrond. 

—  Ah!  mon  Dieu,  s*écria-t-on  de  tous  côtés,  qu'est-ce  que 
le  prix  Montrond? 

—  Eh  mais,  c'est  le  prix  de  vertu  !  Comment  !  vous  ne  con- 
naissez pas  ce  fameux  prix  que  M.  de  Montrond  a  fondé  et 
que  l'Académie  donne  tous  les  ans? 

—  Je  ne  savais  pas,  dit  le  jeune  prince  de  B... ,  que  M.  de 
Montrond  eût  fondé  un  prix;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  je 
voudrais  bien  le  mériter. 
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—  Taisez-vous  donc!  s'écria  madame  G Si  votre  mère 

vous  entendait  !  » 

La  dame  aux  sept  petites  chaises  vient  passer  ThiVer  ici  ; 
cette  nouvelle  n'est  pas  de  peu  d'importance. 

Allons,  prenons  courage,  voilà  que  nous  retrouvons  cette 
agilité  de  niaiserie  que  nous  regrettions  tout  à  Theure.  Encore 
une  huitaine  de  jours,  et  nous  serons  redevenu  tout  à  fait 
Parisien. 


LETTRE  DEUXIÈME. 

Prise  de  Xoukaïva.  —  Plaisanterie  imprévoyante.  •—  L'Angleterre  ne  peut 
pas  être  généreuse.  —  Mot  de  M.  de  Montrond.  —  Phèdre,  pctite-fiUe 
du  soleil.  —  Étrennes.  —  Ce  qu*on  peut  souhaiter  à  tout  le  monde. 

31  décembre  I8i2. 

Eh  bien,  non...  non...  nous  ne  pouvons  pas  encore  nous  y 
accoutumer...  cette  vie  factice  nous  répugne;  il  faut  plus  de 
quinze  jours  pour  se  refaire  Parisien.  Nous  avons  beau  nous 
arraisonner  et  nous  dire:  Cela  doit  être  ainsi...,  toutes  ces  men- 
teries  nous  révoltent,  ces  grimaces  nous  semblent  hideuses,  ces 
inconséquences  nous  paraissent  à  la  fois  absurdes  et  insolentes; 
mais  rassurez-vous,  nous  ne  serons  aujourd'hui  ni  philosophe, 
ni  observateur,  ni  critique;  nous  ajournerons  notre  colère 
pour  lui  laisser  le  temps  de  se  modérer.  D'ailleurs,  nous 
sommes  trop  généreux  pour  abuser  de  nos  avantages.  Cela  est 
bien  facile,  en  vérité,  déjuger  le  monde  lorsqu'on  est  si  par- 
faitement indépendant  de  lui.  Le  grand  mérite  d'être  implacable 
quand  on  ne  redoute  aucune  grave  blessure!  La  belle  gloire 
de  poursuivre  toutes  les  folies  lorsqu'on  est  soi-même  si  déses- 
pérément raisonnable  ! 

Quoi!  venir  combattre  les  passions,  les  ambitions,  les  vani- 
tés, les  misères  du  jour,  et  n'avoir  soi-même  aucun  secret 
dans  le  cœur,  aucune  vanité  dans  ses  rêves,  aucune  ambition 
dans  son  avenir!  Se  reconnaître  indi£férent  à  toute  chose,  et 
venir  condamner  ceux  qui  aiment,  ceux  qui  souffrent,  ceux  qui 
désirent  !  Etre  armé  et  frapper  sans  pitié  ceux  qui  sont  désar- 
més! Oh!  cela  n'est  pas  noble,  cela  n'est  pas  digne  de  nous! 
N'apporter  que  ses  ridicules,  c'est  un  bel  enjeu,  sans  doute, 


216  LE  VICOMTE  DE  LAUNAY. 

mais  qui  ne  sufGt  pas  lorsqu'on  voit  si  clairement  dans  le  jeu 
des  autres,  lorsqu'on  a  si  peu  à  perdre  et  qu'on  tient  si  peu  à 
gagner.  Oh!  pour  juger  équitablement  le  monde,  il  ne  faut  pas 
lui  être  devenu  par  trop  étranger;  pour  lui  reprocher  sans 
amertume  ses  erreurs,  il  faut  les  comprendre,  et  on  ne  les 
comprend  réellement  bien  qu'en  les  partageant.  Mettons-y  donc 
de  la  délicatesse,  laissons  aux  idées  graves  que  nous  avons 
nourries  dans  la  solitude  le  temps  de  s'évaporer;  laissons  aux 
vanités  contagieuses  le  temps  de  nous  atteindre  aussi;  atten- 
dons, pour  peindre  le  monde,  qu'il  nous  paraisse  moins  laid, 
c'est-à-dire  que  nous  commencions  à  lui  ressembler. 

Bref,  nous  ne  vous  dirons  pas  cette  fois  l'impression  que 
Paris  nous  fait,  nous  vous  dirons  ce  qui  fait  impression 
à  Paris. 

Pendant  huit  jours  on  n'a  parlé  que  de  l'affaire  Marcellange. 
Ce  qui  semble  effrayant  dans  ce  procès,  et  ce  qui  rendra  épou- 
vantables tous  les  procès  à  venir,  c'est  la  façon  dont  les  témoins 
à  charge  et  à  décharge  ont  été  traités  pendant  ces  débats.  Les 
deux  avocats  ont  fait  preuve  d'une  intelligence  admirable,  d'un 
véritable  talent,  nous  nous  hâtons  de  le  reconnaître;  mais  rien 
n'est  plus  dangereux  que  leur  système  de  défense  :  grâce  à 
cette  facultative  appréciation  de  la  moralité  des  témoignages, 
le  témoin  se  trouve  passer  à  l'instant  même  à  l'état  d'accusé, 
comme  le  témoin  des  anciens  duels  passait  à  l'état  de  combat- 
tant. Ses  affaires,  ses  habitudes,  ses  défauts,  les  malheurs  de 
sa  vie,  les  secrets  de  son  ménage,  sont  dévoilés  sans  pitié  dans 
l'intérêt  de  la  cause;  et  puis  on  lui  adresse  mille  injures. 
tt  Quels  sont  donc  vos  témoins  !  s'écrie  le  premier  avocat  avec 
un  mépris  amer  :  une  folle  qui  à  telle  époque  a  fait  telle  extra- 
vagance; un  misérable  joueur  qui  vendrait  son  âme  pour  dix 
écus;  un  espion  imposteur  qui  se  rappelle  ce  qu'il  invente!  — 
Et  les  vôtres  donc ,  ils  sont  honorables  !  répond  le  second  avocat 
avec  non  moins  d'ironie;  ce  sont  des  faussaires,  de  faux 
témoins,  de  faux  dévots!  » 

Le  premier  avocat  reprend  avec  une  (inesse  malicieuse  : 
a  Votre  ingénue  mademoiselle  une  telle  allait  bien  souvent 
visiter  l'accusé  !  » 

Le  second  avocat  réplique  avec  une-  intention  non  moins 
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perfide  :  u  Votre  vénérable  pasteur  dînait  tous  les  jours  à  la 
table  de  la  partie  civile  !  » 

€e  qui  veut  dire  :  Cette  pauvre  fille  est  une  aventurière  ;  ce 
brave  curé  est  un  pique-assiette  capable  de  mentir  pour  un 
diner,  etc.,  etc.;  et  c'est  ainsi  tout  le  temps:  des  outrages, 
des  insinuations  abominables  à  tous  ceux  qui  ont  déposé  pour 
ou  contre  dans  cette  affaire.  Ah!  messieurs  les  avocats,  vous 
êtes  de  brillants  orateurs  ;  vous  trouverez  toujours  des  accusés, 
car  votre  éloquence  est  sublime;  mais,  prenez-y  garde!  vos 
accusés  ne  trouveront  peut-être  pas  toujours  des  témoins. 

On  s'est  aussi  fort  occupé  à  Paris  de  la  prise  de  possession 
des  îles  Marquises.  Mais  voyez  un  peu  jusqu'où  va  la  mala- 
dresse de  nos  hommes  d'Etat!  ils  ont  trouvé  moyen  de  faire 
d'un  événement  heureux,  d'une  mesure  habile,  une  mauvaise 
plaisanterie;  de  jeter  du  ridicule  sur  une  entreprise  qui  a 
demandé  de  l'intelligence  et  du  courage.  Ce  roi  Votété,  qui 
franchement  a  fait  preuve  d'une  grande  faiblesse  d'esprit,  nous 
a  rappelé  cet  aimable  Toa-Ka-Magarow  que  l'infortuné  Claude 
Belissan  rencontra  pour  son  malheur  dans  l'ile  Hatouhougou, 
précisément  l'une  des  îles  Marquises;  ce  puissant  roi,  qui  avait 
la  figure  tatouée  de  rouge  et  de  bleu,  et  qui  portait  par-dessus 
son  uniforme  de  sauvage  un  vieil  uniforme  galonné.  «  Je  ne 
parle  pas,  ajoute  l'auteur,  d'une  croix  de  Saint-Louis  dont 
l'anneau  passait  par  le  cartilage  du  nez,  cet  ornement  étant 
de  mauvais  goût,  n  Vraiment ,  il  y  a  beaucoup  de  rapport  entre 
les  idées  de  Yotété  et  celle  de  Toa-Ka-Magarow.  Le  véritable 
roi  des  îles  Marquises  ressemble,  à  s'y  méprendre,  au  roi  ima- 
ginaire que  rencontra  Claude  Belissan.  N'est-il  pas  étrange 
que  ce  récit  sérieux  d'un  contre-amiral  rappelle  si  complète- 
ment une  des  plus  folles  rêveries  de  M.  Eugène  Sue?  Eh  bien, 
dans  le  temps  on  a  trouvé  cette  plaisanterie  exagérée;  Toa-Ka- 
Magarow  n'était  pas  vraisemblable,  disait-on.  A  cette  époque 
on  ne  soupçonnait  pas  encore  Yotété;  mais  nous  devons  rendre 
justice  à  M.  Sue,  il  n'aurait  jamais  raconté  cette  histoire-là 
sérieusement.  Il  faut  être  gouvernement  pour  oser  lancer  de 
pareilles  folies.  Que  nos  hommes  d'État  sont  de  tristes  plai- 
sants! ils  n'ont  pas  même  la  supériorité  du  tact  quand  ils 
traitent  avec  des  barbares!  Appliquer  la  publicité  à  l'état  sau- 
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vagel  Quelle  imprudence!  Ah!  les  étourdis!...  Encore  8*ils 
étaient  jeunes  ! 

Le  malheureux  sort  des  habitants  de  Barcelone  et  la  noble 
conduite  de  notre  consul  excitent  une  grande  sympathie  dans 
le  monde  parisien.  IVous  partageons  ces  sentiments  de  pitié  et 
d*admiration,  mais  nous  ne  comprenons  pas  cette  grande  fareor 
déployée  contre  l'Angleterre,  a  Bouleverser  le  monde  pour  des 
intérêts  d'opium  él  de  coton!  s'écrient  les  philanthropes  de 
journaux;  quel  égoîsme!  quelle  indignité!  Anathëme  snrTAn- 
gleterre!  »  Eh!  messieurs,  soyez  donc  de  bonne  foi.  Cet  opium 
et  ce  coton,  mais  c'est  son  sang,  c'est  sa  fortune,  c'est  son 
honneur,  c'est  sa  vie.  L'humanité!  dites-vous.  Est-ce  que  les 
puissances  factices  peuvent  pratiquer  la  charité?  Est-ce  qu'il 
leur  est  possible  de  s'oublier  un  jour  sans  périr?  L'Angleterre 
en  politique  ne  peut  pas  faire  du  sentiment.  Elle  n'a  pas  le 
droit  d'être  libérale  ;  on  ne  peut  sans  folie  l'accuser  de  cruauté 
ou  de  perfidie,  puisqu'elle  ne  peut  jamais  ni  sacrifier  ni  pro- 
mettre. L'Angleterre  n'est  pas  une  chose,  c'est  une  idée;  ce 
n'est  pas  un  pays,  c'est  une  combinaison,  une  combinaison 
admirable,  mais  qu'un  chifire  déplacé  peut  détruire.  Elle  ne 
s'appuie  pas  sur  un  sol,  mais  elle  vit  sur  un  crédit;  elle  est 
dans  la  situation  d'un  banquier  qui,  malgré  toute  la  bonté  de 
son  âme,  ne  pourrait  se  montrer  ni  complaisant  ni  généreux 
sans  risquer  sa  fortune  et  son  honneur.  Que  penseriez-vous 
d'un  banquier  qui,  pour  faire  l'aimable,  renoncerait  à  prendre 
sa  commission  et  dirait  à  ses  clients  :  a  Trop  heureux  d'es- 
compter vos  billets  pour  rien?  n  Vous  diriez  qu'il  est  fou,  et 
vous  auriez  raison  ;  car  les  banquiers  sont  comme  les  coquettes  : 
du  jour  où  ils  deviennent  sensibles,  ils  sont  perdus.  Eh  bien, 
l'Angleterre  est  comme  les  banquiers  et  les  coquettes  :  le  jour 
où  elle  serait  sensible,  elle  serait  perdue. 

Il  faut  donc  lui  pardonner  sa  cruauté  obligatoire,  et  ne  pas 
demander  à  ses  hommes  d'Etat  une  abnégation  qui  serait  un 
crime  de  haute  trahison.  Eh!  mon  Dieu,  croyez-vous  qu'ils 
n'aimeraient  pas  aussi  à  être  généreux  !  La  générosité  est  chose 
si  douce  :  c'est  une  parure  toujours ,  une  vengeance  quelque- 
fois. Non,  il  ne  faut  pas  reprocher  à  l'Angleterre  ses  rigueurs; 
il  faut  la  plaindre  d'être  contrainte  pour  vivre  à  les  exercer.  Et 
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pais  il  faut  remercier  la  Providence  qui  nous  a  fait  une  patrie 
si  naturellement  belle  et  puissante,  qu'elle  peut  être  impuné- 
ment confiante  et  généreuse.  Elle,  ce  n*est  pas  une  coquette 
ni  un  banquier;  c'est  une  noble  châtelaine  qui  possède  de 
grands  domaines  et  de  nombreux  vassaux,  des  forêts  immenses, 
des  fleuves  superbes,  des  champs  fertiles,  des  coteaux  merveil- 
leux; elle  est  riche  et  sa  fortune  est  bien  à  elle;  elle  n'aurait 
pas  besoin  de  l'Océan  pour  vivre,  et  cependant  elle  a  deux 
océans  ;  elle  ne  fait  qu'une  seule  et  même  nation,  et  cependant 
elle  a  deux  peuples ,  elle  a  deux  climats ,  elle  a  deux  natures  : 
elle  a  des  chênes  et  des  bruyères  au  nord ,  elle  a  des  orangers 
et  des  aloès  au  midi  ;  elle  a  de  sages  penseurs  aux  cheveux 
blonds,  elle  a  de. bouillants  orateurs  aux  yeux  noirs;  elle  est  si 
riche,  qu'elle  se  laisse  voler  par  ses  intendants  deux  années  de 
ses  revenus  et  qu'il  n'y  parait  rien;  elle  est  si  riche,  qu'elle 
pent  sans  s'appauvrir  se  passer  des  fantaisies  d'héroïsme  et  se 
donner  le  luxe  des  belles  actions;  elle  est  si  profondément 
paissante,  qu'elle  peut  être  capricieuse  et  oisive ,  et  perdre  an 
ou  deux  siècles  de  son  temps  à  rêvasser  sur  des  idées.  Mais  il 
ne  faut  pas  que  cette  noble  dame  soit  trop  fière  de  son  noble 
sort,  et  qu'elle  devienne  injuste  envers  les  autres  nations  qai 
sont  forcées  de  travailler  pour  vivre  et  de  faire  parfois  de  fort 
vilains  métiers  ;  il  ne  faut  pas  qu'elle  parle  trop  de  sa  grandeur 
d'âme  et  de  sa  sensibilité,  car  sa  magnanimité  n'est  que  de  la 
force,  sa  facile  générosité  n'est  que  du  bonheur. 

A  propos  d'Angleterre  et  de  haine  anglaise,  on  nous  contait 
an  mot  charmant  de  M.  de  Montrond.  C'était  à  l'époque  de  la 
guerre  entre  la  France  et  l'Angleterre.  11  se  trouvait  seul  de  sa 
nation  à  un  grand  diner  chez  un  diplomate  allemand ,  où  se 
trouvait  aussi  un  officier  anglais.  —  a  Oh  !.. .  moâ,  disait  celui-ci, 
je  déteste  le  France  et  toute  les  Français  sans  eœceptione!  » 
Et,  disant  cela,  il  attachait  sur  M.  de  Montrond  un  regard  lour- 
dement significatif,  ci  Eh  bien,  moi,  je  suis  tout  le  contraire, 
reprit  M.  de  Montrond;  j'aime  beaucoup  l'Angleterre  et  les 
Anglais,  mais  je  fais  des  exceptions.  » 

—  Sans  doute  l'officier  s'est  fâché?  —  Non,  il  n'a  compris 
que  le  surlendemain,  et  M.  de  Montrond  était  déjà  parti. 

On  parle  beaucoup  de  Phèdre ^  qoe  mademoiselle  Rachel 
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jouera  le  mois  prochain  ;  et  ce  sont  de  grandes  discussions  sur 
la  manière  dont  elle  doit  prendre  le  rôle,  a  II  faut,  disent  les 
littérateurs  classiques,  que  ce  soit  bien  la  Phèdre  de  Racine, 
celle  que  M.  de  Chateaubriand  appelle T épouse  chrétienne;  car 
sa  douleur  sublime,  sa  honte,  ses  remords,  sont  tout  chrétiens.  » 
Là-dessus  nous  nous  révoltons  et  nous  crions  à  notre  tour  : 
a  Us  sont  païens!  d  On  nous  répond  :  a  La  Phèdre  antique 
n'était  pas  si  repentante;  Euripide  lui  prête  des  sentiments 
moins  délicats.  La  Phèdre  du  siècle  de  Louis  XIV  représente 
les  idées  de  son  temps  ;  ses  scrupules  lui  viennent  de  son  père 
Racine,  n  — 0  blasphème!  ses  scrupules  lui  viennent  de  son 
grand-père  Apollon,  le  dieu  jaloux,  le  dieu  vengeur,  le  plus 
implacable  des  dieux!  Ils  lui  viennent  de  ses  grand* tantes, 
mesdemoiselles  les  Muses,  vieilles  filles  coUet  monté ?t^\\  en  fut 
jamais,  sottes  bas  bleus  d'une  pruderie  insupportable,  qui  ne 
pouvaient  pardonner  à  leur  petite-nièce  de  s'être  amourachée 
d'un  mauvais  chasseur  dont  l'éducation  avait  été  si  peu  litté- 
raire. Voilà  pourquoi  Phèdre  devait  avoir  plus  de  remords  que 
les  simples  femmes  de  son  temps.  La  Phèdre  de  Racine  est  un 
mythe  que  vous  n'avez  pas  encore  compris  :  c'est  la  pythonisse 
amoureuse,  c'est  l'âme  intelligente  et  divine  luttant  contre 
l'instinct  brutal;  c'est  le  feu  sacré  d'Apollon  luttant  contre  le 
feu  profane  de  Vénus.  Or,  pour  bien  saisir  ce  rôle,  selon  nous, 
il  faut  être  poétique,  éminemment  poétique,  et  ne  point  cher- 
cher dans  ces  vers  lyriques  des  effets  de  prose  et  des  inflexions 
de  comédie  ;  il  faut  que  l'on  se  rappelle  à  chaque  mot,  à  chaque 
soupir,  à  chaque  regard,  que  Phèdre  est  la  petite -fille 
d'Apollon. 

En  attendant  Phèdre,  on  répète  à  force,  au  Théâtre-Fran- 
çais, le  drame  de  M.  Victor  Hugo,  les  Burgraves;  on  annonce 
la  première  représentation  pour  le  15  janvier.  —  Déjà!  —  De 
si  beaux  vers  s'apprennent  si  facilement  !  Les  personnages  de 
ce  drame  sont,  dit-on,  gigantesques,  les  beautés  de  l'ouvrage 
sont  homériques....  Tels  sont  les  mots  qu'on  emploie  pour 
parler  de  cette  nouveauté,  et  ces  mots  ne  surprennent  personne. 
Voilà  qui  est  flatteur! 

Le  monde  élégant  est  encore  très-calme  :  point  de  bals,  point 
de  concerts.  Quelques  routs  bien  solennels  à  l'ambassade  d'Au- 
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triche,  à  Tambassade  d'Angleterre;  mais  nulle  fétc  joyeuse 
n*ose  encore  effacer  de  tristes  souvenirs. 

L'album  à  la  mode  est  celui  de  Labarre.  Que  ses  romances 
sont  dramatiques!  que  ses  chansonnettes  sont  spirituelles!  En 
les  écoutant  dans  un  salon,  on  n'a  qu'un  regret,  c'est  de  ne 
pas  les  entendre  sur  un  théâtre.  Pourquoi  donc  Labarre  ne 
fait-il  pas  un  opéra? 

Les  étrennes  à  la  mode  sont  les  bijoux  sculptés.  M,  Fro- 
ment-Meurice  a  refait  un  art  de  l'orfèvrerie  :  ses  épingles  sont 
des  statuettes  charmantes  que  Pradierne  désavouerait  pas;  ses 
bracelets  empruntent  aux  gracieuses  fantaisies  de  la  renais- 
sance des  formes  inattendues  et  d'un  caprice  exquis.  Il  réduit 
des  bas-reliefs  de  Jean  Goujon  aux  proportions  d'une  agrafe. 
La  naïade  d'argent  ou  d'or,  au  lieu  de  s'accouder  sur  une  urne, 
s'appuie  sur  un  rubis,  sur  un  diamant.  M.  Fromént-Meurice, 
dont  Victor  Hugo  a  célébré  le  talent  dans  de  délicieuses  stances, 
et  qu'il  appelle  le  Michel-Ange  du  bijou,  fait  complètement 
oublier  la  richesse  de  la  matière  par  la  beauté  du  travail.  Ses 
parures  sont  si  artistement  jolies,  qu'on  ose  les  accepter  comme 
si  elles  n'étaient  pas  précieuses. 

Le  monde  politique  est  assez  inquiet  ;  les  ministres  ne  rêvent 
que  coalition. —  M.  de  G...  est  allé  voir  M.  de  L...  :  coalition! 
M.  de  Salvandy  a  bu  à  la  santé  de  M.  Odilon  Barrot  :  coalition! 
Madame  de  R...  s'est  réconciliée  avec  madame  ***  :  coalition! 
Ces  messieurs  croient  à  cette  parole  du  prophète  :  a  Qui  a  triom- 
phé par  le  glaive  périra  par  le  glaive  !  n  Un  député,  coryphée  de 
la  coalition,  disait  l'autre  soir  en  parlant  de  M.  de  Lamartine  : 
tt  Lui,  faire  partie  d'une  coalition!  jamais!  ce  serait  démentir 
son  noble  caractère!  »  Le  mot  est  naïf  de  votre  part,  monsieur; 
mais  que  veut-il  dire?...  Que  vous  avez  démenti  votre  noble 
caractère ,  ou  bien  que  vous  n'aviez  pas  de  noble  caractère  à 
démentir;  choisissez. 

Le  monde  enfantin  est  désolé.  Deux  jours  et  demi  de  congé 
au  commencement  de  l'année!  N'avoir  que  deux  jours  pour 
jouir  de  tant  de  fêtes  et  pas  un  seul  pour  se  reposer,  c'est 
bien  triste.  Renvoyer  sans  pitié  au  collège  de  pauvres  enfants 
nourris  pendant  deux  jours  de  bonbons  et  de  coups  de  fusil, 
c'est  bien  cruel!  Car  vous  saurez  que  tous  les  écoliers  iront 
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voir  dimanche  Beauhamais,  qu'ils  ont  demandé  à  grands  cris. 
Ils  ne  dormiront  pas  après  avoir  vu  et  surtout  après  avoir 
entendu  cet  héroïque  mélodrame;  et  le  lendemain,  encore  tout 
étourdis  du  bruit  des  batailles ,  tout  enivrés  de  Todeur  de  la 
poudre,  il  leur  faudra  reprendre  leurs  travaux.  Comme  ils  dor- 
miront sur  leurs  cahiers!  Ah  ï  si  nous  avions  du  crédit,  nous  ne 
demanderions  ni  faveurs,  ni  places,  ni  pensions;  nous  deman- 
derions que  Ton  donnât  tous  les  ans  aux  écoliers  quatre  beaux 
jours  de  vacances  pour  bien  commencer  leur  année.  Nous 
dirions  à  M.  le  ministre  de  Tinstruction  publique  ce  que  lui 
disait  sa  charmante  petite  fille  quand  il  lui  contait  l'histoire  de 
deux  enfants  qu'un  tigre  allait  dévorer  :  a  Oh!  papa,  fais  vite 
une  fée  pour  les  sauver!  d  Nous  lui  dirions  :  Monsieur  le 
ministre,  faites  vite  une  ordonnance-fée  pour  les  sauver  du 
plus  efirayant  des  dangers,  du  plus  fatal  des  présages  :  com- 
mencer Tannée  par  un  regret  ! 

Maintenant,  il  nous  reste  à  former  des  vœux  pour  cette  nou- 
velle année.  Mais  lesquels?  Excepté  la  santé  de  ses  parents  et 
de  ses  amis,  que  peut-on  raisonnablement  désirer  sans  un 
doute  et  sans  une  crainte?  Que  de  succès  obtenus  qui  ont  été 
funestes!  que  de  revers  redoutés  dont  on  s'est  trouvé  glorieux! 
Si  le  bien  peut  nuire,  si  le  mal  doit  profiter,  que  demander  an 
ciel?  Quel  imprudent  oserait,  par  un  souhait  téméraire,  se 
rendre  responsable  de  sa  destinée?  Nos  rêves  à  tous  sont  telle- 
ment insensés,  que  ce  serait  peut-être  former  un  vœu  de  bon- 
heur universel  que  de  souhaiter  à  chacun  de  nous  ce  qu'il 
redoute;  mais  nous  n'aurons  pas  cette  force-là;  nous  nous  bor- 
nerons à  demander  pour  vous  et  pour  nous  ce  qui  convient  à 
tous  les  âges,  à  tous  les  rangs,  à  tous  les  cœurs  :  des  illusions 
et  du  courage. 
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Le  carnavaL  —  La  Madeleine  redevenue  mondaine.  —  L'ambassadeur  sortant 

des  <](a]ères.  —  Grave  erreur,  un  savant  pris  pour  un  minisire.  —  L'homme 

le  plus  spirituel  de  l'univers  déguisé  en  serin.  —  L'Amour  qui  a  une  rage 

de  dents.  —  La  leçon  de  polka. 

26  fëvrier  1844. 

U  faut  pourtant  bien  vous  raconter  un  jour  le  carnaval  de 
r année  1844. 

Il  a  commencé  d'une  manière  calme  et  digne ,  par  des  con- 
certs. Les  concerts  sont  les  préludes  naturels  des  plaisirs. 
Disons  tout  de  suite  que  la  plus  belle  de  ces  fêtes  harmonieuses 
est  celle  qui  a  eu  lieu  chez  madame  la  duchesse  de  Galliera. 
U  y  avait  là  tout  ce  qui  compose  un  concert  irréprochable  : 
un  auditoire  intelligemment  et  scrupuleusement  choisi ,  d'excel- 
lents chanteurs,  et  d'excellents  causeurs  pour  ceux  qui  n'aiment 
pas  la  musique;  et  puis  enfin  cette  particularité  importante 
sans  laquelle  il  n'est  point  de  fôte  parfaite  ;  ce  prétexte  char- 
mant qui  sert  à  faire  valoir  toute  chose,  les  riches  parures, 
les  tournures  gracieuses,  les  démarches  impériales,  les  robes 
à  queue,  les  doubles  tuniques,  les  triples  volants;  ce  moyen 
ingénieux  de  désencombrement  subit,  ce  thème  inépuisable 
qui  sert  à  commencer  toutes  les  conversations,  ce  but  général 
où  se  rejoignent  toutes  les  coquetteries  particulières,  cet  intérêt 
de  la  soirée  qui  donne  à  la  fête  l'attrait  et  le  mouvement,  cette 
recherche  d'élégance  que  nous  nommerons  le  pèlerinage,  U 
n'est  point  de  fête  complète  sans  pèlerinage! 

Or  nous  entendons  par  ce  mot  un  voyage  de  curiosité  fait  à 
travers  les  vastes  salons  et  les  galeries  en  fleurs  pour  aller 
admirer  un  objet  d'art  merveilleux,  relégué  avec  mystère  ou 
plutôt  conservé  avec  respect  dans  les  appartements  retirés  de 
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rhôtel  splendide;  sanctuaire  inconnu  où  pour  la  première  fois 
il  est  permis  de  pénétrer.  Ce  jour-là,  Tobjet  merveilleux  qu'on 
allait  admirer  par  caravanes  était  la  Madeleine  de  Canova.  La 
belle  pénitente,  éclairée  encore  avec  coquetterie,  pleurait  en 
silence  dans  Toratoire  sombre  qui  lui  était  consacré;  et  toutes 
ces  femmes  parées  de  velours  et  de  satin ,  de  perles  et  de  dia- 
mants, venaient  rendre  hommage  à  ce  poétique  modèle  de 
douleur  et  d'humilité.  Et  Ton  n'entendait  que  ces  mots  : 
a  Avez-vous  vu  la  Madeleine  de  Canova?  —  Je  viens  de  voir 
la  Madeleine  de  Canova.  —  Venez  donc  voir  la  Madeleine 
de  Canova.  —  Quoi!  vous  n'avez  pas  vu  la  Madeleine  de 
Canova?...  n  Un  de  nos  amis  s'est  beaucoup  moqué  de  nous  à 
propos  d'elle.  «  Eh  bien ,  nous  disait-il ,  vous  venez  de  l'admirer, 
qu'en  dites-vous?  —  Mais,  franchement,  je  ne  l'avais  pas  vue 
depuis  douze  ans,  et  je  l'ai  trouvée  bien  changée,  n  Cette 
réponse  lui  a  paru  fort  ridicule. 

N'est-ce  pas  que  c'est  une  fête  bien  complète  que  celle-là  où 
chez  une  femme  séduisante  et  spirituelle,  entourée  des  illustra- 
tions de  tous  les  pays,  on  écoute  la  musique  de  Rossini  en 
regardant  le  chef-d'œuvre  de  Canova? 

Après  les  concerts  sont  venues  les  fêtes  de  charité.  Le  majes- 
tueux hôtel  Lambert,  nouvellement  acheté  par  la  princesse 
Czartoryska,  avait  offert  ses  salons  superbes  au  bal  des  Polonais  ; 
là  les  sujets  de  pèlerinage  ne  manquent  pas,  les  caravanes 
étaient  nombreuses;  cette  fête  était  admirable,  elle  a  fort  bien 
réussi.  Un  mot  de  critique  :  il  n'y  avait  peut-être  pas  assez  de 
Français,  a  Eh!  dira-t-on,  le  gouvernement  fait  beaucoup  pour 
les  étrangers  réfugiés,  témoin  ce  paysan  bourguignon  qui  sol- 
licitait, il  y  a  quelques  mois,  de  son  sous-préfet,  une  place 
de  réfugié  espagnol....  »  Le  gouvernement  fait  beaucoup,  sans 
doute,  mais  les  largesses  du  gouvernement  sont  payées  par 
les  pauvres  gens,  tandis  que  les  plaisirs  de  charité  sont  des 
impots  supportés  par  les  riches;  et  si  les  riches  donnaient 
davantage,  les  pauvres  ne  seraient  peut-être  pas  obligés  de 
donner  du  tout.  Nous  hasardons  cette  réflexion. 

Ensuite  sont  venus  les  bals  mondains  périodiques.  Celui  du 
prince  TufBakin  est  chaque  année  impatiemment  attendu.  Cette 
fête  exceptionnelle  où  s'épanouissent  les  fleurs  de  tous  les 
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climats,  les  beautés  de  toutes  les  nations,  et  toujours  fort 
brillante,  et  de  plus  fort  amusante.  Il  est  une  demi-douzaine 
d* adorables  mauvais  sujets  qu*on  ne  retrouve  que  là.  Ils  vivent 
depuis  plusieurs  années  loin  du  monde,  dans  une  retraite  sinon 
modeste ,  du  moins  mystérieuse ,  et  il  ne  faut  rien  moins  que 
Tadmirable  collection  de  jolies  femmes  réunies  chez  le  prince 
TufBakin  pour  attirer  hors  de  leur  tanière  fleurie,  de  leur 
antre  confortable,  ces  ex-lions  redevenus  ours  à  force  de  civi- 
lisation. Bizarre  phénomène,  les  gens  qui  détestent  le  monde 
sont  précisément  ceux  qui  le  rendent  amusant;  c'est  peut-être 
parce  qu'ils  sont  indépendants  de  lui ,  et  que  les  esprits  indé- 
pendants sont  les  seuls  qui  sachent  être  toujours  aimables. 

Le  bal  de  madame  la  comtesse  de  Lariboissière  est  encore 
une  solennité  périodique  pour  laquelle  on  fait  faire  des  robes 
neuves,  on  médite  des  effets  de  parure.  Celte  année  on  n*y 
voyait  que  diamants;  les  hommes  eux-mêmes  en  portaient, 
sous  prétexte  d'ordre  quelconque.  Il  nous  souvient  d'avoir 
entendu  ce  jour-là  un  dialogue  étrange.  Nous  causions  avec  le 
prince  de  Craon;  vint  à  passer  M.  l'ambassadeur  d'Espagne. 
Après  quelques  mots  de  politesse  : 

(c  Monsieur  l'ambassadeur,  dit  le  prince ,  combien  de  temps 
êtes-vous  resté  aux  galères? 

—  Six  ans,  mon  prince,  d  répondit  l'ambassadeur. 
Alors  nous  de  nous  récrier  :  u  Où  était-ce  donc? 

—  Aux  presidios  de  Ceuta;  j'y  suis  resté  depuis  Tâge  de 
vingt-cinq  ans  jusqu'à  trente  et  un  ans. 

—  Les  plus  belles  années  de  la  vie!...  Et  qui  vous  y  avait 
fait  enfermer? 

—  Le  roi  Ferdinand  VII. 

—  Et  qui  vous  en  a  fait  sortir? 

—  Le  même  roi. 

—  Et  pourquoi  vous  y  avait-il  fait  enfermer? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  su. 

' —  Et  pourquoi  vous  en  a-t-il  fait  sortir? 

—  Je  l'ignore  encore. 

—  Mais  comment  avez-vous  pu  supporter  cette  affreuse 
captivité? 

—  J'étais  poète. 

T.   II.  15 
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—  Comme  vous  parlez  de  tout  cela  doucement  ! 

—  Je  suis  philosophe,  t) 

La  grande  fête  donnée  aux  Tuileries  était  un  superbe  com- 
bat à  Téventail  et  à  Tépée;  les  amazones  se  sont  conduites  bra- 
mement. La  cohue  était  épouvantable,  mais  le  coup  d'œil  était 
magniGque.  Ce  n'est  pas  la  faute  du  roi  si  sa  cour  est  trop  nom- 
breuse, c'est  la  faute  de  notre  temps;  cela  tient  au  progrès  de 
l'égalité.  On  n'était  admis  qu'en  habit  habillé  ou  en  uniforme. 
Ce  jour-là  aussi  a  eu  lieu  un  dialogue  bizarre  que  Ton  nous  a 
rapporté.  Un  étranger  de  distinction ,  s'adressant  à  son  voisin, 
loi  dit  :  tt  Pardon ,  monsieur,  veuillez  me  permettre  de  vous 
adresser  une  simple  question  :  Les  hommes  qui  ont  été 
ministres  une  fois  ont-ils  le  droit  de  porter  toujours  leur  habit 
de  ministre? 

—  Non,  monsieur.  Qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  ça? 

—  C'est  que,  depuis  une  heure  que  je  suis  au  bal,  j*ai  vu 
passer  plus  de  soixante  ministres. 

—  C'est  beaucoup  ;  nous  n'en  avons  pas  tant.  Nous  en  avons 
ordinairement  huit,  quelquefois  seize  dans  les  moments  de 
crise,  les  sortants  et  les  rentrants;  mais  jamais  plus.  Quels 
personnages  prenez-vous  donc  ici  pour  des  ministres? 

—  Mais,  par  exemple,  le  personnage  qui  vient  à  vous. 

—  Ca!  un  ministre?  Eh!  c'est  Buchon. 

—  Quoi!  le  célèbre  Buchon,  le  savant? 

—  Oui,  l'historien,  le  voyageur;  enfin,  Buchon. 

—  Voyez,  il  a  un  habit  de  ministre 

—  Dites  un  habit  de  faniaisie.  Le  fait  est  que  ces  habits-là, 
justement  parce  qu'ils  sont  de  fantaisie,  sont  beaucoup  plus 
riches  et  beaucoup  plus  brodés  que  ceux  de  nos  ministres  et  de 
vos  ambassadeurs. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur.  Dorénavant  je  tâcherai  de 
ne  plus  confondre  les  ministres  avec  les  fantaisies.  « 

Peu  à  peu,  le  carnaval  s'est  animé,  et  l'heure  des  bals  cos- 
tumés est  venue.  Cette  année,  on  a  signalé  une  innovation  : 
les  dîners  déguisés,  les  soupers  déguisés,  sans  calembour; 
ce  sont  les  convives  qui  étaient  déguisés,  et  non  les  mets. 
Plusieurs  de  ces  repas  ont  été  fort  joyeux. 

Dans  le  monde  artiste,  le  carnaval  a  été  ce  qu'il  y  est  tou- 
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jours,  gaiement  spirituel.  On  raconte  un  bal  très-joli  donné 
par  Ciceri.  Lui  était  en  invalide,  coiffé  du  petit  chapeau  histo- 
rique. Il  y  avait  là  de  charmants  costumes  portés  par  de  char- 
mantes femmes.  Mademoiselle  Plessis  a  eu  le^  honneurs  de  la 
soirée  :  elle  était  admirablement  belle,  déguisée  en  écaillère... 
oh  !  mais  une  écaillère  de  Greuse ,  parlant  le  doux  langage  de 
Marivaux.  Les  invités  venus  sans  déguisement  n'ont  pu  être 
admis  dans  le  bal  qu'en  s'improvisant  malades  à  la  porte;  on 
leur  présentait  un  bonnet  de  coton  et  une  robe  de  chambre  ; 
il  fallait  choisir  entre  une  retraite  forcée  ou  une  indisposition 
subite;  et,  comme  on  voulait  s'amuser,  tout  le  monde  voulait 
être  malade  :  c'était  une  épidémie.  Cette  grande  sévérité  dans 
les  admissions  nous  rappelle  une  plaisanterie  du  même  genre 
qui  a  eu  beaucoup  de  succès  il  y  a  quelques  années.  Un  des 
célèbres  peintres  de  Psyché,  venu  au  bal  sans  costume,  avait 
été  mis  impitoyablement  à  la  porte.  D'abord  il  se  désole;  puis 
une  inspiration  soudaine  vient  à  son  secours  :  il  se  précipite 
chez  un  épicier,  achète  une  feuille  de  papier,  se  fait  un  immense 
bonnet  d'àne,  sur  lequel  il  écrit  ces  mots  :  Puni  pour  ne  pas 
s'avoir  déguisé.  Vous  pensez  bien  que  celte  fois  on  le  laissa 
entrer  dans  le  bal  et  qu'il  fut  reçu  à  merveille. 

Chez  madame  la  comtesse  Merlin,  cinq  personnes  seulement 
avaient  obtenu  la  permission  de  venir  sans  être  costumées; 
c'étaient  des  ambassadeurs,  des  hommes  politiques.  Il  y  avait 
donc  beaucoup  de  dominos  fort  malins  qui  vous  disaient  de 
gracieuses  folies  :  pour  les  hommes ,  les  dominos  bleu  de  ciel  ; 
pour  les  femmes,  les  dominos  roses,  et  quelques  dominos  noirs 
mystérieux.  Madame  Merlin  avait  un  costume  grec  magni- 
fique, cousu  de  pierreries;  madame  la  marquise  de  la  Gr..., 
un  costume  persan  d'une  sévère  exactitude,  qu'elle  portait  avec 
sa  grâce  tout  orientale.  Madame  la  comtesse  Somaîloff  avait  un 
habit  de  chasse  du  temps  de  Louis  XIV  ;  son  large  chapeau  de 
feutre  avait  bien  de  la  peine  à  d^asser  en  ampleur  les  énormes 
touffes  de  ses  beaux  cheveux.  Deux  jeunes  Anglaises  représen- 
taient Tune  le  Jour,  l'autre  la  Nuit;  l'Aurore  brillante  se 
trahissait  sous  de  longs  voiles  blancs  que  ses  rayons  brodaient 
de  paillettes  d'or;  la  Nuit,  silencieuse  et  triste,  cherchait  en 

vain  à  éteindre  sons  ses  crêpes  noirs  ses  mille  étoiles  d'argent. 
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Madame  Thiers,  qui  était  souffrante  ce  jour-là,  n'avait  mis 
qu'un  domino  blanc,  mais  d'une  si  merveilleuse  élégance, 
que  les  plus  grandes  prétentions  s'effaçaient  devant  cette  savante 
simplicité. 

Vers  minuit,  un  bruit  de  fanfares  s'est  fait  entendre.  Le  qua* 
drille  des  chasseurs  (siècle  de  Louis  XIII)  a  fait  son  entrée 
dans  le  bal;  ce  quadrille  a  été  fort  admiré,  c'était  justice.  On 
a  fort  apprécié  aussi  la  parure  d'un  jeune  homme  déguisé  en 
Amour.  Description  de  cette  parure  :  pour  vêtement,  une  tunique 
d'azur;  pour  coiffure,  une  perruque  poudrée  et  une  couronne 
de  roses;  pour  écharpe,  une  guirlande  de  roses;  pour  mousta- 
ches, deux  roses  pompon;  pour  tourments,  une  névralgie.  — 
Vous  mettez  les  tourments  au  nombre  des  parures?  —  J'en  ai 
le  droit;  il  est  dit  :  L'Amour  se  pare  de  ses  tourments;  il  les 
fait  terriblement  valoir,  convenez-en  !  Donc  cet  Amour  malheu- 
reux a  passé  tout  le  temps  du  bal  à  faire  des  grimaces  pitoya- 
bles et  à  conter  son  martyre  aux  échos  d'alentour.  En  voyant 
ses  tortures,  nous  nous  sommes  rappelé  les  vers  charmants  que 
nous  avions  lus  la  veille  dans  le  nouveau  recueil  de  poésie 
publié  par  M.  deLatouche,  ses  Adieux;  nous  vous  engageons 
à  les  lire  bien  vite.  Voici  comment  le  rêveur  d'Aulnay  définit 
l'amour  : 

Ce  besoin  de  soiifTrir  que  Ton  appelle  aimer. 

C'est  bien  mal  de  se  rappeler  un  vers  si  poétique  à  l'aspect 
d'un  si  plaisant  Amour!  mais  le  carnaval  ne  respecte  rien.  — 
Autre  déguisement  d'une  invention  plus  nouvelle,  d'un  goût 
plus  fin.  Habit  complet  en  taffetas  serin,  souliers  de  taffetas 
serin,  chapeau  de  Janot  de  même  en  taffetas  serin,  orné,  sur 
le  sommet,  de  trois  jolis  petits  serins  empaillés  d'une  physio- 
nomie maligne  et  piquante.  Ce  déguisement  avait  été  imaginé 
par  l'un  des  hommes  les  plus  spirituels  de  l'univers.  Voilà 
comme  on  est  en  France,  on  travaille  quinze  ans  à  se  faire  une 
réputation  d'esprit...  pour  arriver  à  la  fortune,  à  la  gloire,  au 
bonheur?...  Non,  pour  avoir  un  jour  le  droit  de  se  déguiser 
en  serin. 

On  admirait  encore  à  ce  bal  deux  chefs  de  tribus  indiennes, 
deux  sauvages  fort  bien  vêtus,  mais  assez  mal  mis.  On  vantait 
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de  tous  côtés  leur  costume,  qui  était  d*une  extrême  exactitude, 
disait-on.  Nous  vouions  le  croire;  cependant  il  y  avait  là  peu 
déjuges  ;  ce  beau  costume  consistait,  pour  le  fond,  en  petits 
chiffons  de  toile  jaune  tressés  de  plumes  grises.  Avec  un  vieux 
plumeau  et  des  rubans  de  (il ,  on  imiterait  facilement  le  moel- 
leux de  ce  précieux  tissu  de  Tlnde.  Quant  aux  ornements,  les 
voici  :  des  arêtes  de  poisson,  des  os  de  chien,  de^  cornes  de 
rhinocéros,  des  ongles  de  vautour,  des  becs  d*aigle,  des  crocs 
de  tigre,  des  mâchoires  de  requin,  des  sourires  de  croco- 
dile, etc.,  etc.  Eh  bien,  cela  n'était  pas  très-joli;  les  moindres 
diamants  font  plus  d'effet  que  toutes  ces  raretés-là.  Vous  com- 
prenez que,  dans  un  bal  où  flottent  les  robes  de  gaze,  les  falbalas 
de  dentelles,  des  sauvages  ornés  d*arétes,  de  griffes  et  de  crocs 
sont  des  voisins  fort  incommodes?  Ceux-là  entraînaient  vio- 
lemment tout  le  monde;  et  lorsqu'ils  dansaient,  ils  emmenaient 
à  chaque  pas  avec  eux,  et  malgré  eux,  toujours  trois  ou  quatre 
danseuses  à  la  fois ,  ce  qui  ne  laissait  pas  que  de  compliquer 
\e%Jigure$.  u  Oh!  les  ennuyeux  sauvages!  s'écriait  une  jeune 
femme  dont  l'écharpe  de  gaze  venait  d'être  égratignée  par  un 
bracelet  de  becs  d'aigle...  les  ennuyeux  sauvages!...  »  Puis, 
apercevant  l'amiral  de  la  Suze,  qui  venait  d'oter  son  masque  : 
a  Mon  cher  amiral,  ajouta-t-elle  d'un  air  câlin,  vous  qui  avez 
tant  voyagé,  ne  pourriez-vous  pas  leur  indiquer  une  île  déserte?  v 
Ces  sauvages  étaient  tatoués ,  comme  il  convient  à  tout  bon  et 
loyal  sauvage.  La  figure  de  l'un  était  jaune  d'or  chiné  de 
rouge;  celle  de  l'autre  affectait  une  sorte  de  pékin  rayé,  vert, 
jaune  et  noir.  C'était  la  seule  jolie  étoffe  de  leur  costume. 

A  propos  de  tatouage,  on  raconte  que  les  médecins  du  roi 
de  Suède  ont  été  bien  étonnés  l'autre  jour,  en  saignant  Sa 
Majesté,  de  trouver  très-lisiblement  écrits  sur  son  bras  auguste 
ces  trois  mots  :  u  Liberté,  égalité  ou  la  mort!  n  Us  ne  pouvaient 
revenir  de  leur  surprise.  Il  y  a  si  longtemps  que  Charles-Jean 
est  roi,  qu'on  a  oublié  qu'il  a  commencé  par  n'être  qu'un 
héros ,  et  c'est  un  si  bon  roi  qu'on  ne  peut  pas  se  figurer  qu'il 
ait  été  aussi  jadis  un  bon  républicain.  Mais  quelle  chose 
étrange!  un  roi  tatoué  de  liberté!  Tout  notre  siècle  est  raconté 
dans  ce  rapprochement  :  a  Liberté,  égalité  ou  la  mort!  » 
C'est  avec  ces  devises-là  que  de  nos  jours  on  arrive  au  trône. 
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Mais  terminons  notre  récit  : 

A  une  heure  da  matin,  une  vive  agitation  se  manifesta  dans 
la  fête....  Mademoiselle  Carlotta  Grisi  venait  d*y  paraître...^ 
On  se  rangea  en  cercle,  on  grimpa  sur  les  fauteuils  dorés, 
sans  égard  poar  leur  damas  respectable,  et  il  se  fit  un  grand 
silence,  comme  tontes  les  fois  que  quelqu'un  s'apprête  à  dan- 
ser. Mademoiselle  Grisi,  semblable  en  cela  à  mademoiselie 
Racbel,  est  beaucoup  plus  jolie  dans  un  salon  qu'au  théâtre. 
Elle  a  dansé  la  tarentelle  d'une  manière  charmante  et  au  bmil 
d'applaudissements  frénétiques. 

Pour  finir  agréablement  la  soirée,  on  a  dansé  la  polka;  il 
fiiut  vous  dire  que  la  danse  à  la  mode,  cet  hiver,  est  la  polka  : 
e*est  une  sorte  de  danse  nationale  originaire  de  Bohême,  oii 
là  même  elle  est  ]Nrohibée;  c'est  la  danse  des  paysans.  Ici  tout 
le  monde  veut  l'apprendre,  et  Cellarius  ne  peut  suffire  au 
nombre  toujours  croissant  de  ses  élèves.  On  raconte  an  sujet 
de  la  polka  une  histoire  assez  plaisante.  La  duchesse  de  B...  a 
nn  fils  de  dix-neuf  ans.  Ce  jeune  homme,  parfaitement  bien 
élevé,  a  désiré  savoir  danser  la  polka  pour  compléter  son  édu- 
cation ;  on  lui  a  conseillé  de  prendre  pour  maître  le  fameux 
Cellarius.  Mais,  dans  la  classe  de  ce  professeur  en  l'art  de 
Terpsichore,  les  prétresses  de  cette  Muse  vont  aussi  former  des 
pas  gracieux;  c'est  pourquoi  ce  digne  professeur  ne  possède 
pas,  comme  ceux  de  l'Université,  toute  la  confiance  des  familles. 
Madame  de  B...  entrevit  avec  effroi  les  dangers  que  pouvait 
courir  son  jeune  fils;  elle  ne  voulut  point  qu'il  allât  prendre 
des  leçons  de  danse  chez  Cellarius,  mais  elle  écrivit  à  Cellarius 
de  venir  chez  elle  avec  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  la 
leçon.  Le  maître  de  danse  arriva  le  lendemain,  à  l'heure  indi- 
ifuée.  Il  était  suivi  de  deux  fiacres  contenant  huit  danseuses  de 
rOpéra.  L'apparition  fut  terrible.  Cependant  madame  deB..: 
fil  bonne  contenance;  voyant  que  le  danger  était  inévitable, 
elle  se  résigna  aie  surveiller.  Elle  s'établit,  comme  à  l'ordinaire, 
an  coin  de  son  feu,  et  se  mit  à  tricoter  paisiblement.  La  leçon 
de  polka  fut  donnée  dans  son  salon,  devant  elle;  son  fils  valsait 
tantôt  avec  une  grande  blonde,  tantôt  avec  une  petite  brune; 
il  passait  et  repassait  sous  les  yeux  de  madame  de  B...,  qui 
l'observait  en  silence;  et  tout  se  termina  d'une  façon  très^ 
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convenable  :  îl  n'est  point  de  situation  que  ne  sanctifient  la 
présence  et  le  tricot  d'une  mère! 

Sur  le  boulevard,  le  carnaval  a  été  triste  et  laid.  De  pauvres 
enfants  s'entassaient  dans  des  calèches,  ou  s'en  allaient  bar- 
botant dans  une  affreuse  neige  fondue,  une  espèce  de  sorbet 
noir  qui  glaçait  leurs  petits  pieds,  tout  cela  pour  voir  des  mas- 
ques qui  ne  passaient  pas ,  et  ils  en  demandaient  en  pleurant  ; 
pour  les  consoler,  on  leur  désignait,  dans  les  voitures  et  dans 
la  foule,  les  premières  figures  grotesques  que  Ton  remarquait, 
en  leur  disant  :  a  Voilà  un  masque!  «  On  montrait  aux  uns  les 
parents  des  autres,  et  vice  versa.  Il  n*y  avait  de  superbe  que 
le  bœuf  gras  :  il  était  fleur  de  pécher,  c'est  une  belle  couleur 
de  victime. 

Dans  les  salons  sérieux  et  d'un  aspect  habituellement  solen- 
nel, pour  se  dérider  un  peu  et  se  prouver  à  soi-même  que  Ton 
était  en  carnaval,  on  faisait  venir  Levassor.  Ses  chansons  dro- 
latiques sont  singulièrement  goûtées  dans  le  monde  élégant. 
Plus  les  lambris  du  salon  sont  dorés,  plus  les  tentures  sont 
riches,  plus  les  diamants  sont  beaux,  plus  les  douairières  sont 
collet  monté,  plus  les  jeunes  femmes  sont  prudes,  plus  les 
jeunes  hommes  sont  pédants,  et  plus  Bibi  à  la  grand'messe  et 
Titi  à  f  Ambigu  sont  écoutés  avec  transport.  Il  est  à  remar- 
quer que  les  personnes  très-dédaigneuses  ne  daignent  jamais 
s'amuser  que  de  choses  indignes  d'elles. 

Chez  les  bas  bleus,  le  carnaval  a  emprunté  un  caractère 
misanthropique  et  farouche  qui  n'était  pas  le  moins  plaisant. 
Dans  une  chambre  meublée  d'une  façon  bizarre,  à  la  clarté 
intermittente  d'une  lampe  exténuée,  des  femmes  parées  de 
coiffures  indescriptibles  se  confiaient  d'une  voix  lamentable 
leurs  alexandrins  mutuels.  0  carnaval,  rusé  carnaval,  comme 
tu  sais  bien  rattraper  ceux  qui  te  fuient! 

Nous  ne  voulons  pas  dire  ce  que  le  carnaval  a  été  à  ki 
Chambre  ni  à  TOpéra.  On  appréciera  les  sentiments  de  conve^ 
nance  qui  nous  font  garder  le  silence  à  ce  sujet. 

Nous  vous  raconterons  samedi  prochain  le  commencement 
du  carême. 
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GoifTarcs  à  la  mode.  —  Chapeaux  de  chien  savant.  —  Evanouissements 
politiques,  dynastiques,  lyriques  et  sympathiques.  —  Emballage  de  ma- 
gnétisme. ^-  Paris  inondé. 

9  man  1844. 

Oh!  nous  en  triompherons!  il  ne  sera  pas  dit  que  nous  les 
laisserons  en  paix  s'établir  dans  le  pays  de  Tintelligence  et  du 
goût.  En  vain  ils  sont  menaçants  et  superbes,  nous  abattrons 
leur  orgueil  ;  leur  arrogance  oe  parlera  pas  pins  haut  que  notre 
indignation  :  contre  eux  nous  serons  terrible,  dussions-nous 
pour  les  détruire  épuiser  tout  notre  arsenal;  nous  les  combat- 
trons en  vers  et  en  prose,  sournoisement  et  publiquement; 
nous  les  dénoncerons  à  Topinion  publique,  et  nous  aussi  nous 
crierons  pour  nous  encourager  :  a  La  France  entière  nous 
écoute,  l'Europe  attentive  nous  contemple!  »  et  comme  nous 
aurons  pour  nous  le  droit,  la  pureté  de  nos  intentions,  la  con- 
science de  notre  désintéressement,  nous  triompherons. 

—  Et  de  qui?...  de  vos  ennemis?...  Vous  les  avez  toujours 
dédaigneusement  respectés;  quelle  idée  vous  prend  aujourd'hui 
de  les  combattre? 

—  Nous,  combattre  nos  ennemis?...  Non  vraiment;  nous 
aurions  trop  grand'peur  de  les  vaincre,  et  ce  serait  dommage; 
jamais  nous  n'en  trouverions  de  meilleurs.  Ils  possèdent  toutes 
lés  qualités  désirables;  nous  les  aurions  fait  faire  exprès,  nous 
les  aurions  commandés  pour  nous,  en  donnant  nous-mème  les 
dessins  et  les  modèles,  qu'on  ne  les  aurait  pas  confectionnés 
plus  à  notre  goût.  Ils  sont  inconnus,  par  conséquent  impuis- 
sants; ils  sont  sans  esprit,  par  conséquent  sans  écho;  ils  sont 
grossiers,  ce  qui  nous  dispense  de  leur  répondre;  ils  sont  de 
mauvaise  foi,  ce  qui  leur  6te  tout  crédit;  de  plus,  ils  sont 
acharnés,  ce  qui  les  rend  fort  ennuyeux  ;  car  être  acharné  sans 
esprit,  c'est  rabAchcr  des  bêtises.  Or  les  écrivains  ennuyeux 
ne  sont  jamais  dangereux.  Excellents  ennemis!...  Oh!  non, 
nous  ne  voulons  pas  vous  combattre!  Ceux  que  nous  voulons 
anéantir  à  tout  prix,  ce  sont  ces  intrus  qui  usurpent  dans  le 
monde  une  place  honorable,  qui  se  pavanent  dans  nos  salons 
avec  une  insolente  fatuité;  qui,  par  leur  extravagance,  com- 
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promettent,  aux  yeux  des  étrangers,  Tintacte  réputation  de  la 
France. 

—  Ah!  vous  voulez  parler  de  nos  ministres? 

—  Eh  non  !  il  ne  s*agit  pas  de  nos  ministres ,  nous  sommes 
pour  eux  à  peu  près  comme  la  Chambre ,  qui  les  déteste  et  qui 
cependant  les  préfère;  leurs  avides  rivaux  les  font  paraître 
aimables;  en  fait  de  fidélité  patriotique  et  de  dignité  natio- 
nale, les  accusateurs  sont  tout  aussi  coupables  que  les  accusés, 
et  Ton  est  tenté  de  leur  répéter  cette  belle  parole  de  TÉvangile  : 
a  Que  celui  de  vous  qui  se  croit  sans  péché  leur  jette  la  pre- 
mière pierre.  » 

—  Mais  alors  qui  donc  voulez-vous  combattre  et  poursuivre? 

—  Ces  horribles  petits  chapeaux  qui  sont  à  la  mode  depuis 
un  mois...  nous  les  attaquons  hautement  avec  une  indignation 
légitime.  Vous  riez...  mais  ce  n'est  point  une  haine  insensée, 
une  fureur  puérile  qui  nous  enflamme;  c'est  une  inspiration 
prophétique,  un  instinct  sacré.  Le  péril  est  grave;  il  s'agit 
d'une  question  d'économie  politique  des  plus  importantes  : 

tout  l'avenir  de  notre  commerce  y  est  intéressé Oui,  sans 

doute,  malgré  l'attitude  mélancolique  de  nos  ministres  vis-à-vis 
de  l'étranger,  malgré  la  désinvolture  de  notre  administration 
intérieure,  la  France  a  conservé  encore  une  suprématie;  elle 
règne  encore  sur  le  monde  par  son  élégance  et  par  son  bon 
goût,  et  c'est  un  avantage  qu'il  faudrait  au  moins  lui  conserver. 
Eh  bien,  ces  affreux  petits  chapeaux,  ces  coiffures  grotesques 
de  singe  civilisé,  ces  assiettes  à  soupe  de  crêpe  blanc  ornées 
de  plumes  sans  nom,  ne  tendent  à  rien  moins  qu'à  lui  faire 
perdre  le  sceptre  de  la  mode,  que  depuis  tant  de  siècles  elle  a 
glorieusement  porté. 

Que  direz-vous,  jeunes  marquises  italiennes  aux  yeux  noirs, 
aux  traits  nobles  et  réguliers,  au  port  majestueux,  statues 
vivantes  que  les  rayons  du  soleil  ont  dorées,  que  direz-vous 
en  voyant  ces  affreux  petits  chapeaux  sortir  de  la  caisse  pari- 
sienne si  impatiemment  attendue?  Vous  direz  :  a  C'est  une 
coiffure  de  poupée!  je  n'en  veux  pas.  » 

Et  vous,  rêveuses  baronnes  allemandes  aux  blonds  cheveux, . 
aux  yeux  d'azur,  au  maintien  naïf,  au  triste  sourire,  ballades 
vivantes  nourries  de  marguerites  et  de  vergissmeinnicht,  que 
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direz-vous  en  essayant  cette  coiffure  rîsible?  Vous  dîrei  : 
tt  Hélas!  il  faut  avoir  le  cœur  bien  joyeux  pour  choisir  une  si 
folle  parure;  moi,  je  ne  la  porterai  jamais.  « 

Et  ¥ous,  belles  princesses  russes  aux  bras  de  neige,  au  port 
de  reine,  si  coquettement  altiëres,  si  dédaigneusement  gra- 
cieuses, (leurs  de  serre  chaude,  délicates  et  cependant  toujours 
fraîches,  camélias  roses  vêtus  d*hermine,  que  direz-vous  lors-r 
qu*on  ¥Ous  présentera  ces  vilains  toquets  de  chien  savant? 
Vous  direz  :  a  Qu'est-ce  que  cela?  on  ne  peut  mettre  ni  un 
diadème  de  perles,  ni  une  couronne  de  diamants,  ni  une  tiare 
de  rubis  sur  cet  affreux  joujou  ;  on  ne  fait  plus  rien  de  bon  à 
Paris  !  n  Et  toutes  alors,  Russes,  Allemandes,  Italiennes,  feront 
venir  leurs  chapeaux...  de  Londres!  Il  ne  nous  manquait  plus 
que  cela! 

Ces  prétentieux  petits  chapeaux  ont  un  goût  singulier  qui 
attesterait  seul  leurs  coupables  intentions.  Vous  croyez  qu'ils 
choisissent  de  préférence  les  minois,  les  figures  chiffonnées, 
dont  la  physionomie  piquante  et  moqueuse  serait  au  moins  en 
harmonie  avec  leur  attitude  agaçante?  point  du  tout!  les  inso- 
lents vont  se  percher  de  préférence  sur  les  fronts  soucieux, 
sur  les  tètes  pensives  ;  ils  affectionnent  les  traits  augustes ,  les 
regards  imposants;  un  nez  magistral  les  attire,  une  bouche 
rébarbative  leur  sourit;  la  vieillesse  a  pour  eux  des  charmes. 
Minerve  elle-même  ne  les  effarouche  point  ;  et  c'est  alors  un 
spectacle  étrange  que  de  voir  dans  nos  salons,  dans  nos  bril- 
lants concerts ,  assises -sur  des  fauteuils  posés  symétriquement, 
toutes  ces  femmes  graves,  sérieuses,  fières,  écoutant  un  air  de 
Lablache  ou  de  Mario,  silencieusement,  avec  des  regards 
pleins  de  langueur,  des  poses  pleines  de  dignité,  et  oubliant 
tout  à  fait  qu'elles  ont  sur  la  tête  une  coiffure  de  chien  savant. 
D'abord  en  les  regardant  on  rit,  et  puis  on  s'alarme;  rien  ne 
ressemble  plus  à  de  la  démence  que  ce  bizarre  contraste  : 
une  grande  figure  triste  sous  une  coiffure  folichonne,  c'est 
effrayant  ! 

Autre  mode  du  jour,  plus  amusante  et  moins  dangereuse: 
les  évanouissements.  On  s'évanouit  beaucoup  cette  année!  Du 
temps  de  l'Empire,  on  s'évanouissait  volontiers  pour  un  mot, 
pour  un  regard,  pour  un  rien;  puis,  sous  la  Restauration,  tout 
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à  coup  on  a  cessé  de  s'évanonir;  voilà  maintenant  qu*on  se 
révanouit.  C'est  une  mode  charmante  et  que  nous  ne  combat* 
irons  pas  ;  elle  donne  du  mouvement  et  de  Fintérèt  à  nne  fête  ; 
et  puis,  d^aillenrs,  ces  évanouissements  sont  variés;  il  y  en  a 
de  plusieurs  espèces.  Nous  avons  d'abord  eu  Tévanouissement 
politique.  A  Londres,  à  Belgrave-Square,  deux  jeunes  femmes 
se  sont  évanouies  au  moment  où  on  les  a  présentées  à  M.  le 
duc  de  Bordeaux;  c'était  un  hommage  rendu  à  la  majesté  dans 
Texil.  Rien  de  plus  digne  et  de  plus  convenable.  L'évanoui»- 
sement  des  belles  visiteuses  s'est  terminé  par  des  sanglots  et 
par  des  larmes,  et  le  jeune  prince  a  eu  grand'peine  à  les  con- 
soler du  bonheur  de  le  connaître.  Ici  Ton  s  est  fort  étonné  de 
cet  effet  produit;  il  était  pourtant  bien  naturel  :  Tune  de  ces 
voyageuses  est  citoyenne  d'une  république  américaine;  l'autre 
est  fille  d'un  agent  de  change  parisien;  elles  devaient  être  fort 
troublées.  Ce  n'est  pas  une  femme  de  la  cour  qui  s'évanouira 
jamais  à  l'aspect  d'un  prince  du  sang. 

Nous  avons  eu  aussi  l'évanouissement  dynastique.  La  branche 
cadette  n'a  rien  à  envier  à  la  branche  aînée.  L'antre  soir,  la 
femme  d'un  négociant,  nouvellement  présentée  aux  Tuileries, 
a  éprouvé  à  l'approche  de  la  reine  une  si  forte  émotion,  qu'elle 
s'est  évanouie.  Par  malheur,  l'évanouissement  avait  pris  la 
forme  d'une  indigestion,  ce  qui  lui  ôtait  de  son  élégance. 
N'importe,  cela  n'en  est  pas  moins  flatteur.  Que  l'on  nous  dise 
à  présent  que  la  royauté  n'a  plus  de  prestige!  Allez,  allez,  on 
aura  beau  faire,  nous  sommes  et  nous  serons  toujours  un  peuple 
éminemment  monarchique. 

Nous  avons  aussi  l'évanouissement  lyrique.  Explication  :  Un 
morceau  de  musique  nouvellement  exécuté  produit  un  grand 
efiet  dans  une  savante  assemblée.  S'écrier  :  a  Bravo!  divin! 
sublime!  i»  c'est  vulgaire;  tout  le  monde  a  fait  cela  et  cela  ne 
signifie  rien.  On  attend  le  plus  beau  passage  du  morceau,  et, 
juste  au  moment  où  tout  le  monde  s'extasie,  on  s'évanouit.... 
Et  cela  veut  dire  :  «  Je  suis  une  excellente  musicienne,  j'ai 
une  voix  superbe,  un  la  de  poitrine,  je  chanterai  cet  air-là  dans 
huit  jours....  «  Cela  se  comprend  tout  de  suite,  et  votre  répiH 
tation  est  faite. 

Nous  avons,  enfin,  l'évanouissement  sympathique  ou  roma» 
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nesque;  mais  celui-là  était  facile  à  retrouver  :  on  avait  la 
tradition. 

Cependant  tout  le  monde  ne  partage  pas  notre  goût  pour  les 
évanouissements  :  les  cantatrices,  dont  ils  interrompent  les  points 
d'orgue;  les  orateurs,  dont  ils  suspendent  les  discours;  les 
bavards,  dont  ils  éteignent  les  bons  mots;  les  maîtresses  de 
maison ,  dont  ils  bouleversent  les  fêtes  et  quelquefois  le  mobi- 
lier, se  plaignent  avec  amertume  de  ces  innocentes  comédies. 
Nous  croyons  leur  rendre  service  en  leur  indiquant  un  moyen 
de  faire  cesser  à  Tinstant  même  un  évanouissement  infiniment 
trop  prolongé. 

Madame  de  X...  a  diné  jeudi  chez  madame  Z....  Elle  a  fort 
bien  dîné.  En  sortant  de  table,  elle  a  jugé  à  propos  de  s'éva- 
nouir. Bon!  On  Ta  transportée  sur  le  lit  de  la  maîtresse  de  la 
maison,  où  elle  est  resiée  immobile;  on  a  coupé  sa  ceinture... 
on  lui  a  fait  respirer  des  sels...  tout  a  été  inutile....  Madame 
de  X...  restait  toujours  sans  mouvement  sur  ce  lit  élégant  tout 
paré  de  soie  et  de  dentelles.  Un  méchant  prétendait  que  cet 
évanouissement  n'était  qu'un  ingénieux  moyen  de  faire  la 
sieste;  il  offrait  d'aller  s'évanouir  sur  un  canapé  dans  le  salon 
voisin.  La  maîtresse  de  la  maison  commençait  à  s'ennuyer  de 
s'occuper  si  longtemps  de  la  même  personne;  l'ennui  la  rendit 
malicieuse,  et  pour  tendre  un  piège  à  la  belle  évanouie,  elle 
hasarda  ces  simples  mots  :  a  Savez-vous  ce  qui  la  rend  malade? 

Ses  cheveux  sont  trop  serrés,  il  faut  les  dénouer v  Ces 

paroles  furent  magiques  :  oubliant  tout,  et  par  un  mouvement 
involontaire,  l'évanouie  porta  vivement  ses  deux  mains  sur  sa 
tète  pour  défendre  ses  deux  fausses  nattes  contre  toute  agres- 
sion révélatrice;  et,  feignant  de  revenir  à  elle  :  »  Où  suis-je? 
dit-elle  d'une  voix  éteinte.  — Chez  moi,  lui  répondit  son  amie; 
mais  votre  voiture  est  arrivée,  et  dans  cinq  minutes  vous  serez 
chez  vous,  n  —  Moralité  de  cette  histoire  :  l'évanouissement 
factice  exige  une  chevelure  sincère. 

Vous  serez  bien  étonnés  quand  nous  vous  dirons  que  ce  qui 
est  aussi  fort  à  la  mode  en  ce  moment,  ce  sont  les  dominicains. 
Nous  sommes  fâché  d'unir  ces  deux  mots  :  mode  et  domini'- 
cains,  indignés  de  se  trouver  ensemble;  mais  la  vérité  nous  y 
force.  Depuis  quelque  temps  on  se  fait  beaucoup  dominicain; 
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beaucoup  n'est  pas  exact,  car  on  ne  Test  qu'un  peu.  Il  faut 
plutôt  dire  :  Beaucoup  de  gens  se  font  un  peu  dominicains  :  il 
y  a  des  demi-dominicains,  des  tiers  de  dominicain,  des  quarts 
de  dominicain  ;  il  y  en  a  même  qui  ne  sont  pas  du  tout  domi- 
nicains, tant  la  dose  est  légère,  un  dix-millionième  tout  au 
plus.  Or  cette  manière  de  Tétre  n'empêche  pas  d'être  autre 
chose  :  on  est  dominicain  et  maître  de  piano,  dominicain  et 
maître  de  dessin,  dominicain  et  notaire,  dominicain  et  homme 
du  monde  ;  on  joint  aux  austérités  de  l'ordre  les  agréments  de 
la  vie  parisienne;  on  se  mortifie  et  on  se  divertit;  on  se  repent 
et  on  recommence  ;  on  expie  le  matin  les  peccadilles  que  l'on 
espère  bien  commettre  le  soir.  Le  dominicain  dissipé  est  une 
nouveauté  de  notre  époque  qui  pourrait  bien  la  caractériser. 
Aujourd'hui  on  est  prude,  mais  on  n'est  pas  hypocrite;  on 
déteste  le  mal,  mais  c'est  quand  on  ne  le  fait  pas.  Bref,  les 
dominicains  abondent,  on  en  voit  partout;  il  y  en  avait  deux 
l'autre  soir  au  bal  de  la  préfecture;  il  y  en  avait  trois  hier  à 
l'Ambigu-Comique. 

Est-ce  que  c'est  bien  respectueux  de  mêler  ainsi  les  idées 
religieuses  aux  pensées  mondaines?  Est-ce  que  c'est  aussi  do 
bon  goût  pour  une  femme  de  parler  toute  la  soirée  dans  un 
salon  du  sermon  qu'elle  a  entendu  le  matin  à  l'église?  a  Je  n'ai 
pas  été  contente  de  M.  l'abbé  de  ***.  —  Moi,  j'ai  été  enchantée 
de  M.  l'abbé  de  R....  —  Est-ce  que  vous  aimez  la  manière  de 
prêcher  de  Tabbé  G...?  —  Non,  je  n'aime  que  les  sermons  de 
notre  curé.  —  Est-ce  vrai  que  M.  l'abbé  P...  a  tonné  contre  la 
valse  à  deux  temps?  —  Oui,  madame;  il  a  dit  qu'il  ne  com- 
prenait pas  qu'une  mère  fût  assez  imprudente  pour  permettre 
à  sa  fille  cette  indigne  valse,  qu'un  mari  fût  assez  imprudent 
pour  la  permettre  à  sa  femme...  »  Et  l'on  cause  ainsi  les  épaules 
nues,  l'éventail  à  la  main,  devant  des  jeunes  hommes  avec  qui 
Ton  a  valsé  il  y  a  trois  semaines  cette  même  valse  à  deux 
temps,  avec  qui  l'on  compte  bien  valser  encore  après  Pâques. 
Nous  approuvons  peu  ces  conversations  de  salon  sur  les  ser- 
mons de  la  semaine;  de  toute  manière,  ce  qu'on  en  dit  est 
déplacé.  Si  le  sermon  était  médiocre,  la  satire  qu'on  en  fait 
est  inconvenante  ;  la  critique  littéraire  doit  s'arrêter  devant  les 
prédications  religieuses  et  les  respecter.  Si  le  sermon  était 
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admirable,  s'il  a  troublé  votre  cœar,  s'il  vous  a  montré  le 
néant  de  la  vie ,  s'il  vous  a  fait  comprendre  la  grandeur  de 
Dieu,  s'il  vous  a  fait  éprouver  une  émotion  puissante,  alors 
vous  auriez  dû  rester  chez  vous  pour  y  rêver  en  silence  :  les 
émotûms  religieuses  ne  se  racontent  pas.  Voilà  pourquoi  nous 
aimons  tant  les  vrais  dévots,  c'est  qu'ils  ne  causent  jamais  de 
leurs  prières. 

Le  magnétisme  est  encore  et  toujours  de  mode;  lui  aussi 
se  plaît  à  s'unir  aux  occupations  de  la  vie  bourgeoise.  Mesmer 
n'est  point  exclusif;  il  permet  à  ses  disciples  de  mêler  aux 
devoirs  de  son  culte  d'autres  devoirs  :  on  peut  être,  par  exem- 
ple, magnétiseur  et  commissionnaire  de  roulage.  C'est  la  posi- 
tion de  M.  Marcillet ,  que  l'on  se  dispute  en  ce  moment  dans 
les  intimes  réunions  du  carême.  M.  Marcillet  emballe  et  endort 
alternativement.  Avant-hier,  il  a  endormi  un  jeune  sujet  vrai- 
ment merveilleux,  et  qui  a  fait  à  toutes  sortes  de  questions  les 
réponses  les  plus  surprenantes  ;  puis  M.  Marcillet  Ta  envoyé 
en  Amérique,  ou  en  Chine,  ou  en  Auvergne,  nous  ne  savons 
plus  où,  et  le  jeune  homme  s'y  est  transporté  de  lui-même  ;  il 
a  dépeint  fidèlement  les  lieux,  et  a  raconté,  avec  les  détails 
les  plus  circonstanciés,  tout  ce  qui  se  passait  dans  ces  divers 
pays.  Eh  mais...  une  idée!...  Si  M.  Marcillet  appliquait  à  son 
premier  métier  les  phénomènes  de  son  second?  S'il  magnétisait 
ses  paquets  après  l'emballage,  il  pourrait  envoyer  ses  colis 
somnambules  en  Amérique,  en  Chine,  en  Auvergne;  il  suppri- 
merait ainsi  les  frais  de  port  et  de  roulage,  et  sa  fortune  serait 
faite...    Qu'il  y  pense! 

Ce  qui  est  à  la  mode  plus  que  jamais,  ce  sont  les  Mystères 
de  Paris,  Chaque  soir  ils  attirent  la  foule  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  et  chaque  soir  l'inimitable  jeu  de  Frederick,  à  la  fois 
si  violent  et  si  profond,  soulève  dans  l'auditoire  frémissant  des 
tempêtes  d'admiration.  Raucourt  est  excellent  dans  le  rôle  du 
Maitre  d'école;  son  succès  doit  le  consoler  de  ses  regrets. 
Quand  on  lui  a  remis  le  manuscrit  de  ce  rôle,  un  grand  décou- 
ragement s'est  emparé  de  lui;  il  avait  découvert  une  chose 
affireuse....  Devinez  quoi?  C'est  qu'on  ne  lui  crèverait  pas  les 

yeux a  Je  sais  bien,  disait-il,  tout  ce  qu'on  doit  au  talent 

de  M.  Frederick,  je  comprends  que  les  auteurs  fassent  beau- 


LETTRES  PARISIENNES   (1844).  239 

coup  pour  lui;  mais  enfin,  dans  le  roman,  ce  n'est  pas  au 
Notaire,  c'est  au  Mailre  d'école  que  le  prince  fait  crever  les 
yeux,  et,  je  Tavoue,  mes  amis  et  moi  nous  avions  compté  là- 
dessus »  0  vanité  des  désirs  humains!  on  ne  peut  pas  même 

compter  sur  le  supplice  de  ses  rêves  ! 

Du  reste,  Paris  est  admirable;  Tinondation  en  fait  une  mer- 
veille. Figurez-vous  la  capitale  de  la  France  se  mirant  dans  le 
lac  de  Genève.  Quel  dommage  qu'une  si  belle  chose  soit  un 
désastre!  Toutes  les  caves  sont  submergées  dans  le  faubourg 
Saint^ermain ;  à  Bercy,  les  ouvriers  vont  en  bateau  boire 
chez  les  marchands  de  vin,  qui  les  servent  montés  sur  des 
échelles.  Les  rats,  que  Teau  a  chassés  des  caves,  se  promènent 
fiar  bataillons  dans  les  rues,  comme  ces  écoliers  mécontents 
qoi ,  dans  Paris ,  k  de  certaines  époques ,  se  promènent  contre 
le  gouvernement.  Ces  rats  protestent,  on  n*en  saurait  douter; 
tout  porte  à  croire  que  c'est  contre  l'inondation.  Cependant  ils 
n'ont  pas  .encore  de  petit  drapeau  qui  exprime  leur  pensée  et 
sur  lequel  on  écrit  :  A  bas  ceci  !  à  bas  celui-là  !  A  vrai  dire,  ces 
promenades  malveillantes  n'ont  commencé  que  depuis  hier,  et 
Ton  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  s'entendre  pour  rédiger  la 
protestation  ;  et  puis  enfin  les  eaux  diminuent  :  ils  sont  capables 
d'appeler  cela  une  concession  de  la  peur. 

Nous  recevons,  à  propos  de  notre  dernier  feuilleton,  une 
réclamation  de  M.  le  baron  Mergez,  ancien  aide  de  camp  du 
général  Bernadette  :  et  Les  mots  sanguinaires  :  Liberté,  égalité 
»  ou  la  mort!  n'ont  été  employés,  dit-il,  qu'à  l'époque  de  la 
>)  Terreur.  Bernadette  était  alors  général;  or  je  demande  à 
n  tout  militaire  de  l'ancienne  et  nouvelle  armée  s'il  est  jamais 
n  arrivé  que  les  colonels  et  les  généraux  se  fissent  tatouer?...  n 
Cette  observation  nous  paraît  fort  juste ,  et  nous  nous  hâtons 
de  la  publier.  Un  aide  de  camp  de  Bernadette  est  un  témoin 
digne  de  foi;  mais  la  personne  qui  nous  a  raconté  ce  fait 
qu'on  vient  de  nier  est  aussi  digne  de  foi  et  toujours  parfai- 
tement bien  informée.  Que  faire?...  soumettre  à  nos  lecteurs 
ces  deux  vérités  en  priant  chacun  de  vouloir  bien  choisir 
celle  des  deux  qu'il  préfère.  Nous  ne  chercherons  pas  à  les 
influencer. 
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LETTRE  TROISIÈME. 

Les  femmes  à  l'Académie.  —  Pourquoi  pas?  Parce  que  les  Françaises  ont 

plus  d'esprit  que  les  Français.  —  La  loi  salique.  —  Son  origine.  —  On  ne 

fait  des  lois  contre  les  loups  que  dans  les  pays  où  il  y  a  des  loups.  —  On 

ne  fait  des  lois  contre  Tambition  des  femmes  que  dans  les  pays  où  Fambi- 

tion  est  la  passion  des  fenmies. 

23  mare  1844. 

Depuis  dix  jours  Paris  est  tout  occupé  des  nouvelles  élections 
de  TAcadémie;  il  nous  faut  donc  bien  vous  parler  de  TAcadé- 
mie;  permettez-nous  de  vous  soumettre  quelques  idées  assez 
étranges  qui  nous  sont  venues  à  propos  d*elle. 

A  chaque  nouvelle  candidature  académique,  les  divers 
galanis  admirateurs  de  nos  diverses  femmes  célèbres  répètent 
en  chœur  et  comme  un  refrain  cette  même  charmante  flatterie  : 
a  Mais  c'est  vous ,  madame ,  c'est  vous  qui  devriez  vous  mettre 
sur  les  rangs  ! ...  » 

Aussitôt  un  académicien  quelconque  se  hâte  de  reprendre  : 
tt  Madame,  je  vous  promets  ma  voix.  ?)  Puis,  après  un  gra- 
cieux ou  aflfreux  sourire,  selon  ses  moyens,  il  ajoute  :  «  Sérien- 
sement,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  à  l'Académie  française  deux 
fauteuils  réservés  pour  des  femmes,  pour  madame  Sand  et 
pour  madame  une  telle?...  »  Dans  chaque  salon  on  dit  un 

nom  différent Pourquoi  les  femmes  d'un  grand  talent  ne 

seraient-elles  pas  de  l'Académie?...  Pourquoi?  nous  allons 
vous  le  dire  : 

Parce  que  ce  serait  une  anomalie,  une  inconséquence,  une 
chose  ridicule  et  contre  vos  mœurs.  Nous  vous  demanderons  à 
notre  tour  :  a  Pourquoi  donc  les  femmes  auraient-elles  un  fau- 
teuil dans  un  pays  où  elles  ne  peuvent  avoir  un  trône?  Pour- 
quoi voulez-vous  leur  octroyer  la  plume,  quand  vous  leur  avez 
refusé  le  sceptre?  Pourquoi,  lorsqu'elles  ne  sont  rien  par  leur 
naissance,  seraient-elles  quelque  chose  par  leur  génie?  Pour- 
quoi leur  reconnaître  un  privilège  quand  on  leur  a  dénié  tous 
les  droits?  Une  femme,  en  France,  ne  peut  être  duchesse  ou 
comtesse  qu'en  épousant  un  duc  ou  un  comte;  eh  bien,  elle  ne 
doit  être  académicienne  qu'en  épousant  un  académicien.  Toute 
dignité  personnelle  est  interdite  aux  femmes  dans  ce  beau  pays 
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<le  la  chevalerie;  elles  ne  doivent  briller  que  de  reflets;  la  loi 
salique  les  atteint  partout,  vous  le  savez  bien;  ne  rêvez  donc 
pas  de  les  y  soustraire  :  les  exceptions  sont  dangereuses  ;  elles 
détruisent  rbarmonie,  elles  provoquent  les  espérances  folles; 
elles  retardent,  pour  les  opprimés,  Theure  bienfaisante,  Theure 
fortunée,  Theure  de  la  résignation,  cette  grande  force  des  vic- 
times  Résignation!  mot  sublime  qui  signifie  tant  de  choses  : 

secret  découvert,  trésor  trouvé,  moyens  ingénieux,  ressources 
inespérées,  rôle  accepté,  travail  souterrain,  trappes,  échelles 
de  soie,  portes  murées,  glaces  tournantes,  lanternes  sourdes, 
tapis  muets,  guerre  intime,  puissance  voilée,  foi  profonde, 
orgueil  ténébreux,  modestie  implacable,  gracieuse  haine,  mépris 
doucereux,  vengeance  câline,  ressentiment  étemel;  voilà  ce 
que  signifie  chez  les  femmes  le  mot  résignation.  Vous  compre- 
nez combien  il  est  important  pour  elles  d'être  promptcment  et 
complètement  résignées. 

Dtt  jour  où  une  femme  a  prononcé  ce  mot  terrible  :  a  Que 
Toolec-vous,  il  a  bien  fallu  se  résigner!...  n  tremblez...  si  vous 
êtes  son  mari  ou  son  tyran.  A  dater  de  ce  jour,  décachetez  sa 
correspondance,  interrogez  tous  les  tiroirs  de  sa  commode,  de 
son  secrétaire,  de  sa  table  à  ouvrage;  ne  dormez  plus  que  d'un 
œil,  et  refusez  toute  boisson  acidulée. 

0  galants  législateurs!  ne  touchez  pas  à  la  loi  salique,  c'est 
une  sage  loi  qu'il  ne  faut  vouloir  abroger  dans  aucun  de  ses 
articles.  Bien  loin  de  la  maudire ,  les  femmes  doivent  l'aimer 
pour  ce  qu'elle  a  de  flatteur  dans  son  humilité  naïve.  Ne  vous 
ôtes-vous  jamais  demandé  comment  il  se  faisait  que  le  peuple 
de  France,  peuple  de  troubadours  et  de  paladins,  l'esclave  de 
l'amour,  le  défenseur  de  la  beauté,  fût  précisément  le  seul  qui 
ait  pensé  à  exclure  à  jamais  les  femmes  de  la  succession  au 
trône  et  à  leur  ravir  toutes  les  dignités  de  la  noblesse  et  de  la 
littérature?  Comment  ce  peuple  adorateur  des  dames  a-t-il  pu 
imaginer  un  arrêt  cruel  contre  les  femmes?  Peut-on  concilier 
tant  de  courtoisie  dans  les  mœurs  avec  tant  de  malveillance 
dans  les  lois?  Quelle  est  donc  la  cause  de  cette  contradiction 
inexprimable? 

—  L'envie. 

—  Les  hommes  sont  envieux  des  femmes? 

T.  II.  16 
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—  Non...  les  Français  sont  envieux  des  Françaises,  et  ils 
ont  raison — 

Un  Italien  a  plus  d*esprit  qu'une  Italienne, 

Un  Espagnol  a  plus  d'esprit  qu'une  Espagnole, 

Un  Allemand  a  plus  d'esprit  qu'une  Allemande» 

Un  Anglais  a  plus  d'esprit  qu'une  Anglaise, 

Un  Russe  a  plus  d'esprit  qu'une  Russe, 

Un  Grec  a  plus  d'esprit  qu'une  Grecque; 

Mais  une  Française  a  plus  d'esprit  qu'un  Français  ! 

Hàtons-nous  de  dire  que  nous  ne  parlons  pas  des  hommes 
d'esprit,  des  hommes  supérieurs  de  France.  D'abord,  un  homme 
d*un  esprit  complet  est  de  tous  les  pays ,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'être  plus  particulièrement  du  sien  ;  mais  il  n'est  pas  de 
génie  sans  universalité  ;  ensuite,  un  homme  d'esprit  a  toujours 
plus  d'esprit  qu'une  femme  d'esprit,  par  l'excellente  raison 
qu'un  homme  supérieur,  un  homme  de  génie,  dans  la  perloc^ 
lion  de  sa  nature,  réunit  toutes  les  qualités  de  l'int^Ugeiiee  : 
les  qualités  de  l'homme  et  les  qualités  de  la  femme,  la  force  de 
l'un  et  la  délicatesse  de  l'autre.  Et  la  preuve  qu*il  possède 
toutes  les  qualités  de  la  femme,  c'est  qu'il  en  a  aussi  loua  les 
défauts  :  il  est  capricieux,  nerveux,  impressionnahie,  inquiet» 
susceptible,  jaloux  comme  un  enfant  gâté;  il  est  aussi  doué  de 
finesse  et  d'adresse,  ce  qui  ne  devrait  pas  être  permis  quand 

on  a  déjà  pour  soi  l'énergie  et  la  ténacité Le  génie  d'une 

lemme  (une  brillante  exception  ne  prouve  rien)  ne  possède 
pas  ce  double  avantage  ;  il  n'a  jamais  ni  les  qualités  ni  les 
défauts  masculins,  alors  même  qu'il  s'exerce  le  plus  à  les 
acquérir.  L'énergie  factice  et  fébrile  qu'une  femme  donne  à 
son  talent  par  l'excitation  est  toujours  stérile  et  passagère; 
après  ces  excès,  ces  attaques  d'épilepsie  intellectu^le,  elle 
retombe  dans  le  vague,  plus  faible  et  plus  déroutée;  car  elle 
n'obtient  jamais  cette  énergie  d'emprunt  qu'aux  dépens  de  sa 
force  naturelle,  qui  n'est  point,  comme  celle  de  l'homnae  de 
génie,  dans  la  violence  des  passions,  dans  la  gravité  des  éludes, 
dans  la  vigueur  des  pensées,  mais  dans  la  profondeur  des 
observations,  dans  l'exaltation  des  croyances,  dans  la  sublimilé 
des  sentiments. 

a  Comment,  nous  dira-4-on,  avec  de  telles  idées,  excusez- 
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vous  les  femmes  qoi  font  des  tragédies?  n  Nous  répondrons 
que  si  elles  font  des  tragédies  féminines,  elles  sont  dans  lemr 
droit;  qu'une  femme,  sans  présomption  ridicule,  peut  bien 
célébrer,  dans  un  drame  ou  dans  un  poème,  l'action  héroïque 
qu'une  autre  femme  a  eu  le  courage  d'accomplir.  Il  y  a  même 
des  héros  qui,  par  leur  faiblesse,  ont  mérité  d*ètre  illustrés  par 
une  femme  :  c'est  leur  châtiment.  Sans  doute  l'Antoine  de 
Rome  vengeant  César  appartient  an  plus  mâle  génie;  mais 
l'Antoine  d'Egypte  adorant  Qéopâtre  est  une  proie  naturelle 
pour  l'imagination  d'une  femme;  elle  doit  laisser,  par  respect, 
le  vainqueur  de  Philippes  à  Shakspeare  ;  mais,  convenez-en,  le 
fuyard  d'Actium  lui  revient.  Ainsi  plus  d'un  événement  dans 
l'histoire  appartient  à  ce  que  nous  appellerons  l'art  féminin; 
car  il  mérite  d'être  reconnu  et  défini.  Croyez-vous,  par  exemple, 
qu'une  œuvre  littéraire  qui  serait  parmi  les  créations  de  l'intel- 
ligence ce  qu'est  la  femme  parmi  les  êtres  de  la  création  divine 
ne  serait  tout  simplement  qu'une  chose  admirable?  Eh  bien, 
n'est-il  pas  permis  d'essayer  de  la  créer,  et  si  l'on  parvenait  à 
former  cette  belle  femme  littéraire,  ne  vaudrait-elle  pas  à 
elle  seule  toute  une  bibliothèque  de  livres  nains,  difformes  et 
masculins? 

Nous  mettons  donc  hors  de  cause  les  hommes  d'esprit  et  les 
femmes  d'esprit ,  et  nous  disons  qu'en  général  les  Françaises 
ont  plus  d'écrit  que  les  Français.  De  là  vient  que,  depuis  la 
conquête  des  Gaules  par  les  Francs,  la  guerre  est  déclarée 
entre  les  hommes  et  les  femmes  de  notre  belle  patrie. 

Tout  Français  déteste  la  femme  qu'il  aime. 

Toute  Française  considère  l'être  adoré  comme  son  plus 
mortel  ennemi;  inquiète  et  soupçonneuse,  elle  est  toujours 
auprès  de  lui  comme  l'Arabe  dans  le  désert  :  il  se  repose  un 
moment  sur  le  sable,  mais  en  gardant  à  ses  côtés  un  fusil  armé 
pour  la  défense,  un  cheval  sellé  pour  la  fuite. 

Entre  an  Français  et  une  Française,  l'amoor  n'est  qu'une 
hostilité  déguisée,  nn  moyen  commode  d'espionnage  certain; 
c'est  la  lutte  harmonieuse  de  deux  tyrans  jaloux  l'on  de  l'autre, 
c*est  Taccord  perfide  de  deux  conquérants  rivaux  qui  rêvent 
ehacun  la  victoire  et  la  domination  personnelle.  Et  la  preuve 

que  cet  amour  est  de  la  haine,  c'est  la  joie  que  ces  tendres 

16. 
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ennemis  éprouvent  en  découvrant  dans  Fobjet  chéri  quelque 
affreux  défaut,  quelque  bon  vice  incorrigible  ;  des  cœurs  aimants 
s^ailligeraient  de  celte  triste  découverte,  eux  s'en  félicitent.... 
tt  Je  la  tiens!  »  dit  Tun.  u  Une  m'échappera  pas  !  »  dit  Tautre. 
Mais,  à  parler  franchement,  celui  des  deux  qui  doit  le  plus  se 
réjouir,  c'est  le  Français;  son  autorité  est  toujours  la  plus 
menacée.  Aussi,  comme  il  redoute  les  femmes  qu'il  risque 
d'estimer  ou  d'admirer!  Il  vient  à  elles,  mais  par  vanité,  et  il 
leur  fait  payer  cher  l'hommage  forcé  qu'il  leur  rend. 

Un  Français  n'aime  beaucoup  que  la  femme  qu'il  méprise 
un  peu.  Les  femmes  d'un  monde  fantastique  sont  celles  qu'il 
préfère  ;  comme  elles  sont  dans  sa  dépendance  par  la  misère 
de  leur  condition,  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  est  dans  la  leur  par 
la  pauvreté  de  son  caractère,  et  il  daigne  leur  obéir  parce  qu'il 
ne  leur  reconnaît  pas  le  droit  de  lui  commander.  Ce  sont 
les  seules  femmes  à  qui  il  pardonne  d'avoir  plus  d'esprit 
que  lui. 

Car  en  France,  excepté  les  bas  hletis,  toutes  les  femmes  ont 
de  l'esprit. 

Les  Français  qui  ont  de  l'esprit  en  ont  beaucoup;  mais 
il  y  a  beaucoup  de  Français  qui  n'ont  pas  même  un  peu 
d'esprit. 

Sur  cent  hommes,  vous  en  trouverez  deux  spirituels  ;  sur  cent 
femmes,  vous  en  trouverez  une  béte.  Voilà  la  proportion. 

Examinez  l'intérieur  d'une  maison,  interrogez  le  portier. 
u  Monsieur  est-il  sorti?  —  Je  l'ignore.  —  Madame  est-elle 
rentrée?  —  Je  ne  pourrais  pas  bien  vous  le  dire.  —  Y  a-t-il 
encore  du  monde  chez  madame?  —  Je  ne  sais  pas.  n  Le  por- 
tier (une  brillante  exception  ne  prouve  rien)  ne  vous  fera 
jamais  d'autre  réponse;  il  est  abruti  par  la  fumée  de  son  poêle 
et  de  sa  pipe,  il  ne  voit  rien,  n'entend  rien....  Mais  interrogez 
un  peu  la  portière  ;  elle  vous  répondra  sans  hésiter  :  u  Monsieur 
est  chez  lui...  Madame  est  rentrée...  t)  Et,  s'il  est  onze  heures 
et  demie  du  soir  et  qu'il  n'y  ait  pas  de  voiture  à  la  porte,  elle 
vous  dira  toujours  qu'il  n'y  a  plus  personne  chez  madame  ;  ce 
qui  veut  dire  :  u  Voilà  encore  des  visiteurs  qui  nous  feront  veil- 
ler jusqu'à  deux  heures,  je  vais  les  renvoyer.  »  Toute  portière 
est  un  Argus,  ou ,  pour  parler  un  langage  moins  mythologique 
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et  plus  à  la  mode ,  toute  portière  est  une  Anastasie  Pipelet; 
tout  portier  est  un  Alfred, 

Regardez  maintenant  la  femme  de  charge  :  c*est  une  mai- 
tresse  femme  qui  mène  tout. 

Admirez  la  femme  de  chambre  :  c'est  une  fée  laborieuse, 
adroite,  qui  fait  tout. 

Voyez  Tapprenlie  femme  de  chambre  :  c'est  une  fine  mouche 
qui,  sans  avoir  encore  rien  appris,  sait  tout. 

Maintenant,  regardez  les  hommes  qui  composent  le  person- 
nel de  cette  maison  :  il  y  en  a  douze  ;  excepte  Fintendant,  qui 
est  un  industriel;  le  maître  d'hôtel,  qui  est  un  poète;  le  cuisi- 
nier, qui  est  un  architecte;  et  le  cocher,  qui  est  un  naturaliste 
et  qui  du  moins  a  acquis  un  peu  d'intelligence  dans  le  com- 
merce... non  dans  la  société  des  chevaux,  tous  les  hommes  de 
cette  maison  sont  de  grands  paresseux  qui  ne  savent  que  boire, 
manger  et  dormir.  Ainsi,  sur  quatre  femmes,  quatre  personnes 
intelligentes;  sur  douze  hommes,  quatre  ont  une  valeur,  huit 
sont  nuls. 

Entrez  dans  un  magasin  :  il  y  a  douze  commis;  quatre  ont 
l'esprit  ouvert  et  ont  très-bonne  façon;  huit  sont  de  véritables 
Chûlamels,  (Voir  les  Mystères  de  Paris.)  Dans  ce  magasin,  il 
n'y  a  qu'une  femme  :  ses  manières  sont  pleines  de  tact  et  de 
dignité;  toutes  ses  paroles  sont  convenables,  et  quelquefois 
elle  répare  en  un  moment  et  d'un  mot  les  inqualifiables  sottises 
que  les  huit  Chalamels  viennent  de  débitera  l'envi. 

Consultez  les  autorités  et  les  amateurs....  u  A  l'Opéra,  parmi 
les  figurantes,  combien  de  bêtes?  d  Ils  vous  diront  :  a  II  y  en 
a  trois,  tout  au  plus.  —  Et  parmi  les  figurants?...  n  Un  soupir 
sera  leur  réponse. 

Dans  un  régiment ,  on  compte  trois  mille  soldats  ;  dans  le 
nombre,  deux  cents  sont,  nous  en  conviendrons,  spirituek 
comme  des  soldats  français  :  ce  mot  dit  tout.  Il  n'y  a  que  trois 
cantinières,  qui  ont  plus  d^esprit  à  elles  trois  que  tout  le  régiment. 

Il  n'est  qu'une  seule  condition  dans  l'état  social  de  notre 
pays  où  il  se  trouve  que  les  hommes  ont  autant  d'esprit  que 
les  femmes  :  chez  les  laboureurs.  Cela  s'explique  facilement; 
les  rudes  travaux  de  la  campagne  éteignant  l'imagination  des 
femmes,  l'égalité  s'établit. 
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Rien  n'est  plus  rare  en  France  qu'une  femme  tout  à  fait 
sotte.  Depuis  quinze  ans  et  plus  que  nous  allons  dans  le  monde 
en  observateur,  étudiant  malgré  nous,  comme  types,  comme 
modèles,  comme  exceptions,  comme  preuves,  les  individus  qui 
vivent  sous  nos  yeux,  nous  n'avons  encore  rencontré  qu'une 
seule  femme  complètement  bête,  d'une  bêtise  stupide,  anatide, . . . 
Mais  il  faut  être  juste  et  tout  dire,  cette  femme  a  un  frère  qui 
est  plus  bête  qu'elle. 

Or  par  ce  mot ,  un  homme  bétCj  nous  n'entendons  pas  un 
monsieur  plus  ou  moins  bien  élevé,  qui,  dans  un  salon,  pen- 
dant une  heure ,  vient  dire  des  balourdises  ;  ce  bavard-là  peut 
être  un  homme  d'esprit  fort  remarquable  en  affaires,  en 
industrie,  en  politique,  même  en  littérature;  le  jargon  du 
monde  est  un  langage  de  convention  à  l'usage  des  gens  médio- 
cres, et  que  les  gens  supérieurs  ne  parlent  pas  toujours  avec 
facilité.  Nous  appelons  un  homme  bête,  un  monsieur  qui, 
sérieusement,  lourdement,  longuement,  vient  vous  raconter 
ses  projets.  D'abord  ses  projets  sont  absurdes;  ils  trahissent 
une  complète  ignorance  des  intérêts  du  jour,  des  besoins  et  des 
préjugés  du  pays.  Ensuite  il  ènumère  ses  chances  de  succès  : 
chimères  les  plus  folles,  nées  des  raisonnements  les  plus  faux  ; 
il  prévoit  les  objections  et  les  obstacles,  et  développe  avec 
inspiration  ses  moyens  de  les  combattre  victorieusement  ;  c'est 
alors  qu'il  fait  défiler  sous  vos  yeux  des  troupeaux  d'argu- 
ments stupides;  c'est  alors  qu'il  répand  autour  de  lui  comme 
une  lave  sombre  de  bêtises  noires;  c'est  alors  qu'il  égrène, 
avec  une  profusion  merveilleuse,  pour  vous  éblouir,  des 
chapelets  d'erreurs....  Et  ce  n'est  rien  encore  :  sa  stupidité 
rayonnante  éclate  tout  entière  dans  son  plan  de  vengeance 
contre  son  ennemi....  11  est  beau,  ce  plan  de  vengeance!  il  est 
admirablement  bien  combiné,  et  il  réussira  certainement...  à 
faire  parvenir  sa  victime  aux  emplois  qu'on  sollicite  pour  elle 
deux  ans  plus  tôt  qu'on  n'aurait  osé  l'espérer. 

Pour  une  personne  qui  a  de  la  gaieté  dans  le  caractère  et 
que  les  bonnes  charges  divertissent,  rien  ne  vaut,  pas  même 
une  comédie  de  Molière,  rien  ne  vaut  la  conversation  d'un 
homme  bête  qui  admire...  Machiavel. 

Jamais  une  femme  n'atteindra  ce  degré  de  bêtise  suprême. 
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Il  fauf ,  pour  y  parvenir,  une  force  que  les  femmes  n'ont  point. 
En  cela,  comme  en  tout,  les  hommes  leur  seront  toujours 
supérieurs. 

Aussi,  quand  nous  disons  que  les  Françaises  ont  plus  d^es- 
prit  que  les  Français ,  ne  prétendons-nous  pas  donner  l'avan- 
tage aux  unes  sur  les  autres;  nous  voulons  seulement  dire 
qu'en  France  il  y  a  plus  de  femmes  spirituelles  que  d'hommes 
spirituels  :  c'est  une  question  de  nombre.  Mais  cela  suffit  pour 
expliquer  l'immense  influence  des  femmes  dans  ce  pays,  oii 
elles  ont  si  peu  d'autorité,  où  elles  ne  sont  rien,  et  où  tout  se 
fait  par  elles  et  pour  elles.  11  n'existe  pas  un  homme  à  Paris, 
en  province,  qui  n'agisse  par  la  volonté  d'une  femme,  ou  fata- 
lement ou  à  son  insu.  Presque  tous  les  actes  de  nos  hommes 
politiques  répondent  à  des  noms  de  femmes.  A  Paris,  tous  les 
gens  importants  sont  menés  par  une  intrigi^nte  de  leur  société; 
en  province,  l'influence  est  légitime.  Nous  avons  habité  pen«* 
dant  six  mois  une  petite  ville  de  la  Touraine  :  là,  tous  les 
maris  étaient  menés  par  leurs  femmes,  excepté  un,  un  seul, 
qui  était  mené  par  la  femme  d'un  autre^ 

Après  tout,  ce  que  nous  disons  là  n'est  pas  à  la  louange  des 
Françaises  ;  elles  n'ont  à  un  si  haut  degré  les  passions  de  l'es- 
prit que  parce  qu'elles  n'ont  pas  les  autres;  si  elles  avaient 
plus  de  sentiments,  elles  auraient  moins  d'idées;  si  elles  avaient 
plus  d'amour,  elles  auraient  moins  d'ambition;  mais  ce  sont 
d'étranges  personnes  :  les  Françaises  ont  une  imagination  dévo- 
yante et  une  nature  froide,  une  vanité  folle  et  un  cœur  plein 
de  bon  sens. 

L'ambition,  c'est  toute  leur  vie  ;  avoir  de  l'importance,  c'est 
tout  leur  rêve.  L'amour  n'est  pour  elles  qu'un  succès;  être 
aimée,  c'est  seulement  prouver  que  l'on  est  aimable. 

L'unique  passion  qu'elles  puissent  ressentir  et  comprendre, 
c'est  la  passion  de  la  maternité,  parce  que  l'amour  maternel 
est  une  ambition  sainte,  un  orgueil  sacré. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  en  France,  après  une  femme  bête, 
c'est  une  femme  généreuse.  Il  n'y  a  point  d'exemple  d'une  riche 
héritière  qui  ait  choisi  un  jeune  mari  parce  qu'il  était  sédui- 
sant et  beau;  celle-ci  a  voulu  être  ambassadrice,  celle-là  a 
voulu  être  duchesse. 
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Quand  la  femme  d'un  vieux  maréchal  goutteux  vient  à  mou- 
rir, toutes  les  jeunes  filles  qui  ont  de  belles  dots  en  s*éveillant 
pensent  à  lui. . . .  Madame  la  maréchale  ! . . .  pour  une  âme  tendre, 
ce  mot  est  doux. 

Les  Français  sont  généreux  et  capables  de  nobles  folies;  ils 
ont  une  bonté  de  cœur  admirable.  Les  Françaises  d*odI  pas  le 
cœur  aussi  bon,  mais  elles  font  beaucoup  de  bien  et  rendent  do 
grands  services  pour  constater  leur  influence  et  conserver  leur 
clientèle. 

Plus  une  Française  est  jeune ,  plus  elle  est  ambitieuse  et 
intéressée. 

Une  Française  sincère  n'a  pas  une  pensée  généreuse  avant 
trente  ans;  à  cet  âge,  elle  s'interroge,  elle  se  demande  si  elle 
ne  s'est  pas  trompée  de  route,  si  les  douces  affections  ne  valent 
pas  mieux  que  les  hautes  positions;  elle  a  un  éclair  de  sensibi- 
lité, elle  entrevoit,  comme  nous  l'avons  déjà  dit  ailleurs,  les 
vanités  de  la  vanité;  elle  consent  à  faire  une  expérience  de 
cœur,  elle  se  hasarde ,  elle  se  risque  à  aimer  :  mais  cet  essai 
n'est  pas  de  longue  durée;  bientôt  elle  retombe  dans  la  vérité 
de  son  caractère,  elle  revient  à  sa  nature,  et,  après  s'être  faite 
la  tendre  protectrice  de  quelque  jeune  inconnu,  elle  se  fait  la 
gouvernante  de  quelque  vieillard  en  crédit,  pour  retrouver 
plus  promplement  son  importance  perdue;  elle  expie  enGn  par 
des  années  de  raison  et  d'orgueil  une  heure  folle  d'amour. 

Mais  là  aussi  il  y  a  des  exceptions Sans  doute,  il  y  a 

d'abord  les  femmes  qui ,  ayant  de  l'importance  par  elles-mêmes^ 
n'ont  pas  besoin,  pour  en  obtenir,  de  sacrifier  leurs  affections; 
mais  on  ne  peut  pas  savoir  si  elles  auraient  été  généreuses  dans 
la  nullité,  ni  ce  qu'elles  auraient  fait  pour  acquérir  de  l'im- 
portance si  elles  n'en  avaient  pas  eu  déjà  par  leur  position  ou 
par  leur  talent. 

Certes,  il  a  fallu  aux  femmes  une  bien  grande  habileté  pour 
arriver  à  cette  influence,  malgré  tant  d'obstacles,  malgré  ces 
lois  faites  contre  elles,  malgré  les  craintes  soupçonneuses  des 
hommes,  si  jaloux  de  leur  autorité.  Elles  ne  sont  parvenues  à 
prendre  cet  empire  qu'à  force  de  duplicité  et  d'innocente  hypo- 
crisie; elles  se  sont  résignées;  elles  ont  accepté  avec  douceur 
le  rôle  modeste  qu'on  leur  imposait ,  pour  déguiser  leurs  pré- 
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tentions  au  rôle  important  qu*elles  voulaient  jouer;  elles  ont 
voilé  leur  supériorité  réelle  sous  une  futilité  volontaire,  exa- 
gérée, insupportable;  et  elles  ont  ainsi  rassuré  leurs  tyrans, 
ou  plutôt  leurs  rivaux,  qui,  les  voyant  si  folles  et  si  légères 
dans  leurs  plaisirs,  ne  se  sont  pas  aperçus  qu'elles  étaient  plus 
que  jamais  ambitieuses  et  profondes  dans  leurs  desseins. 

Elles  ont  dansé  pour  cacher  qu'elles  pensaient;  elles  ont 
déraisonné  pour  cacher  qu'elles  devinaient;  il  y  en  a  même  qui 
ont  fait  semblant  d'aimer  pour  cacher  qu'elles  jugeaient;  elles 
ont  volé  le  sceptre  et  l'ont  caché  sous  des  chiflfons,  et,  comme 
elles  étaient  bien  soumises,  on  les  a  laissées  régner. 

Ce  fut  un  travail  merveilleux  et  tant  soit  peu  diabolique, 
mais  un  vieux  philosophe  de  nos  amis  prétendait  que  toute 
Française  était  plus  ou  moins  douée  d'une  certaine  dose  d'in- 
femalité.  a  Elle  n'a  pas,  njoutait-il,  précisément  fait  ni  signé 
de  pacte  avec  Satan;  oh!  non,  une  Française  ne  se  compro- 
mettrait jamais  jusqu'à  lui  laisser  de  son  écriture;  mais  il  s'oc- 
cupe d'elle,  et  elle  est  en  coquetterie  avec  lui.  Sans  le  bien 
traiter  elle  l'écoute,  et  s'il  n'en  conçoit  pas  de  fatuité,  ce  qu'un 
homme  ferait  à  sa  place,  c'est  que  la  fatuité  est  une  espérance, 
et  que  Satan  habite  un  royaume  ou,  le  Dante  l'a  dit,  on  n'es- 
père plus!  îï 

Voilà  comment  les  Françaises  sont  parvenues  à  détruire  les 
effets  de  la  loi  salique.  Ce  résultat  était  glorieux;  il  y  a  quel- 
ques années,  les  bas  bleus  ont  failli  tout  perdre.  Les  insen- 
sés!... ils  s'étaient  révoltés,  ils  avaient  proclamé  la  femme 
libre;  ils  avaient  demandé  des  droits,  de  l'air  et  de  l'encre 
pour  tous!...  Et  les  femmes  ne  dansaient  plus  !  et  leur  influence 
de  jour  en  jour  s'effaçait. 

Heureusement,  la  polka  vient  do  les  sauver;  les  Françaises 
reprennent  leur  futilité  :  elles  vont  retrouver  leur  empire. 

Certes,  cela  doit  paraître  absurde  d'éventer  ainsi  un  complot 
quand  on  s'intéresse  à  sa  réussite.  Publier  dans  un  journal 
très-répandu  un  moyen  de  ruse  dont  la  force  est  dans  le  mys- 
tère, c'est  imprudent;  «avertir  le  gibier  de  la  place  où  l'on  va 
poser  le  piège,  c'est  maladroit.  Cette  recommandation-là  ne  se 
trouve  dans  aucun  Manuel  des  chasseurs Eh  bien,  les  Fran- 
çais sont  de  si..«  bons  enfants,  qu'une  telle  imprudence  est  sans 
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ancun  danger.  En  lisant  ces  lignes,  ils  vont  hausser  les  épaules, 
jeter  les  hauts  cris,  pousser  de  grands  éclats  de  rire,  et  ils  n-y 
verront  que  du  feu,  c*est-à«-dire  un  paradoxe  plus  ou  moins 
extravagant. 

Mais  les  Françaises!  les  Françaises!  elles  comprendront 
Torigine  de  la  loi  salique  et  le  secret  de  la  neutraliser,  sans 
paraître  jamais  Tenfreindre.  Quant  aux  femmes  célèbres,  elles 
vous  diront  qu*elles  ne  rêvent  nullement  les  dignités  acadé- 
miques; Tart  pour  elles  n'est  pas  une  profession,  mais  une 
religion;  leur  talent  n'est  pas  un  trésor  qu'elles  exploitent, 
comme  les  hommes,  par  intérêt  et  par  orgueil,  c'est  un  don 
du  ciel  qu'elles  cultivent  avec  amour  et  respect.  Gardez  pour 
vous  le  docte  fauteuil,  messieurs;  aux  femmes  modestement 
résignées j  le  trépied  suffit. 


LETTRE  QUATRIÈME. 

Une  explication  avec  le  monde.  —  Fausse  terreur  cachant  un  vrai  dépit.  -^ 
Les  gens  dont  on  ne  parle  jamais  criant  à  1* indiscrétion.  —  Ils  dénoncent 
Fécho  pour  se  venger  de  son  silence.  —  Des  critiqnes  qui  sont  des  aveux. 

30  mars  1844. 

Avant  de  vous  raconter  ce  que  fait  le  monde,  nous  voulons 
un  peu  nous  expliquer  avec  lui. 

Nous  commencerons  par  lui  apprendre  que  depuis  un  an 
notre  position  comme  feuilletoniste  s'est  singulièrement  modk» 
fiée  :  nous  ne  sommes  plus  un  feuilletoniste....  Voilà  une 
modification  qui  n'est  pus  sans  importance. 

Nous  leur  avouerons  ensuite  que  notre  point  de  vue  a  com- 
plètement changé  :  nous  n'écrivons  plus  pour  ceux  qui  nous 
lisent....  Voilà  encore  un  changement  qui  doit  influer  d'une 
manière  étrange  sur  les  idées  d'un  écrivain. 

Il  est  arrivé  ceci  :  Un  éditeur  audacieux...  il  pouvait  faire 
une  mauvaise  affaire...  a  imaginé  de  réunir  en  volumes  ces 
feuilletons  éphémères,  grifiTonnés  à  la  hâte,  et  que  nous  croyions 
destinés  au  plus  favorable  oubli.  Cette  collection  de  commé- 
rages a  obtenu  un  succès  inespéré.  Un  homme  d'esprit,  après 
ravoir  parcourue,  en  a  fait  un  éloge  mémorable  :  a  C'est  éton- 
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nant  comme  ça  supporte  la  Iccturel»  a-t-il  dit;  et  Ton  n*a 
jamais  rien  dit  de  plus  flatteur  sur  un  livre. 

Hais,  si  le  mot  est  flatteur  pour  le  livre,  il  est  moins  agréa- 
ble pour  Tauteur  ;  et  nous  découvrons  tristement  cette  aflreuM 
vérité  :  c'est  que,  de  tous  nos  ouvrages  écrits  avec  soin,  avec 
prétention,  le  seul  qui  ait  quelques  chances  de  nous  survivre 
est  précisément  celui  dont  nous  faisons  le  moins  de  cas.  Et 
pourtant,  rien  de  plus  simple:  nos  vers...  ce  n'est  que  nous; 
nos  commérages...  c'est  vous,  c'est  votre  époque,  si  grande, 
quoi  que  l'on  dise,  si  extraordinaire,  si  merveilleuse,  et  dont 
les  moindres  récits,  les  plus  insignifiants  souvenirs,  auront  an 
jour  un  puissant  intérêt,  un  inestimable  prix. 

On  nous  a  donc  métamorphosé ,  malgré  nous ,  en  une  espèce 
non  pas  d'historien,  mais  de  mémorien,  un  de  ces  écrivains 
sans  valeur  que  les  grands  écrivains  consultent,  un  de  ces  mau- 
vais ouvriers  qui  ne  savent  rien  faire  par  eux-mêmes,  mais  qui 
servent  à  préparer  de  l'ouvrage  pour  les  artistes  de  talent;  nous 
sommes  à  l'historien  ce  que  l'élève  barbouilleur  est  au  peintre, 
ce  que  le  clerc  est  au  procureur,  ce  que  le  manœuvre  est  au 
maçon,  ce  que  le  marmiton  est  au  chef.  On  appelle  le  premier, 
rapin;  le  second,  saute -ruisseau;  le  troisième,  gâcheur;  le 
quatrième,  gàte-sauce;  nous  ne  connaissons  pas  le  surnom 
dérisoire  qu'on  donne  au  gâte- sauce  historique  :  ce  métier 
infime  doit  avoir  aussi  quelque  sobriquet;  nous  ignorons  le 
mot,  mais  il  doit  exister;  peut-être  que  c'est...  journaliste. 

Car  la  difi*érence  est  grande  entre  le  simple  feuilletoniste  et 
le  journaliste-gazetier.  Il  y  a  un  abîme  entre  un  feuilleton  sans 
lendemain  et  un  chapitre  de  Mémoires.  Nous  nous  trouvons 
pris  au  piège,  et  nous  écrivons  des  chapitres  de  petits  Mémoires, 
nous  qui  étions  bien  décidé  à  n'en  écrire  jamais.  Toutefois, 
ceux-là  ne  ressembleront  en  rien  à  ces  écrits  ténébreux  et  pra«- 
dents,  composés  en  silence,  avec  une  prétendue  impartialité  : 
récits  vengeurs,  soulagement  de  grandes  haines  par  conve- 
nance cachées,  apaisement  de  grands  courroux  par  nécessité 
contenus;  pages  confidentes  des  griefs  et  des  ressentiments, 
où  l'on  trace  le  matin  un  si  horrible  portrait  de  son  ennemi 
qu'on  peut  se  permettre  le  soir  de  lui  parler  gracieusement; 
où  l'on  a  raconté  hier  avec  une  si  clairvoyante  cruauté  les 
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trahisons  de  ces  ingrats,  que  Ton  peut  se  permettre  aujourd'hui 
de  leur  tendre  la  main  cordialement  et  daigner  encore  paraître 
leur  dupe  jusqu'à  son  dernier  jour;  confessions  réparatrices 
où  Ton  restitue  aussi  quelquefois  à  de  nobles  cœurs  mal  jugés 
la  place  qu'on  leur  avait  refusée,  mais  confessions  mysté- 
rieuses, aveux  sans  contrôle,  récits  sans  vérification  dont  on 
ne  connaîtra  jamais  TeHct,  dont  on  ne  peut  rectifier  Terreur, 
dont  on  ne  prévoit  que  le  danger.  Nos  Mémoires,  a  nous, 
seront  écrits  hardiment,  loyalement,  à  la  face  du  pays,  à  la 
vue  de  nos  contemporains,  et  ils  seront  rectifiés,  purifiés,  cla- 
rifiés, par  leur  prompte  et  immense  publicité.  Nous  ne  nous 
cacherons  point  pour  aller  dans  l'ombre  consigner  les  travers 
et  les  ridicules  du  jour;  nous  dirons  avec  naïveté  à  notre  temps  : 
Nous  avons  l'audace  de  te  juger;  eh  bien,  punis  tout  de  suite 
cette  audace,  et  sois  toi-même  juge  de  nos  jugements. 

Maintenant  on  comprendra,  avec  de  telles  idées,  combien 
nous  devons  rire  de  ce  grand  tapage  d'efi*roi  que  font  autour 
de  nous  toutes  ces  femmes  ignorées  qui  s'alarment  si  présomp- 
tueusement  de  nos  récits.  Nous  avons  toujours  évité  de  parler 
des  inconnus,  d'abord  parce  que  nous  n'en  avons  pas  le  droit, 
ensuite  parce  que  ces  indiscrétions  n'auraient  eu  aucun  intérêt 
pour  nos  lecteurs;  mais,  à  présent  que  nous  rêvons  d'avenir, 
nous  éviterons  encore  bien  davantage  les  personnalités  du 
moment,  les  allusions  de  circonstances;  car,  avant  six  mois, 
elles  n'auraient  plus  aucun  sens,  et  il  nous  faudrait  les  sup- 
primer; nous  ne  devons  retenir  que  les  noms  illustres,  les 
grandes  célébrités  en  tout  genre,  les  hautes  positions;  c'est  là 
notre  domaine,  et  nous  trouvons  plaisant  que  tant  de  médio- 
crités obscures  affectent  la  prétention  de  nous  craindre,  quand 
il  est  notoire  que  nous  ne  nous  occupons  jamais  que  des  supé- 
riorités lumineuses. 

Ainsi,  par  exemple,  nous  avons  le  droit  de  dire  qu'au  der- 
nier bal  de  telle  ambassade,  tout  le  monde  admirait  les  traits 
nobles  et  purs,  la  taille  imposante  de  madame  la  comtesse  de 
Beau...,  nièce  de  M.  de  Chateaubriand.  De  tout  temps,  l'appa- 
rition d'une  femme  idéalement  belle  sera  un  événement  pour 
les  artistes,  pour  les  poètes,  même  pour  les  simples  badauds, 
et  il  nous  est  permis  de  parler  de  cet  événement  et  de  pro- 
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clamer  les  succès  de  cette  beauté  célèbre....  Mais,  quand  nous 
disons  cela,  d'où  vient  que  tant  de  laiderons  s'alarment?  Ce 
danger  ne  les  menace  pas! 

Quand  nous  répétons  un  mot  ravissant  de  madame  de  P... 
ou  de  madame  de  Viri...,  deux  femmes  du  grand  monde  renom- 
mées par  leur  esprit,  d'où  vient  que  madame  de  X...  est 
inquiète?...  Craint-elle  que  nous  ne  répétions  les  faux  bons 
mots  qu'elle  marmotte  en  tisonnant  sa  fausse  bûche  avec  ses 
faux  hommes  d'esprit? 

Si  nous  vantons  l'élégance  de  mesdames  les  princesses  de 
T...  et  de  P...,  deux  jeunes  et  charmantes  sœurs  toujours 
parées  avec  tant  de  goût,  pourquoi  madame  de  Z...  crie-t-elle 
au  scandale?  Pense-t-elle  que  nous  voulions  donner  comme  des 
modèles  d'élégance  ses  robes  sans  manches,  ses  petites  guir- 
landes de  plumes  de  coq,  ses  velours  râpés  d'un  coton  si  loyal, 
et  ses  fourrures  effarées  de  chat  fâché  ou  de  chien  malade? 

Si  nous  racontons  un  superbe  concert  auquel  nous  avons 
assisté  chez  madame  la  comtesse  M...,  dans  ce  salon  si  bril- 
lant que  les  succès  y  comptent  double  et  où  toutes  les  voix 
sonores  et  harmonieuses  de  notre  siècle  mélomane  ont  glorieu- 
sement retenti ,  pourquoi  madame  la  baronne  ***  s'effarouche- 
t-elle  de  nos  récits?...  Qu'elle  se  rassure!  nous  ne  vanterons 
jamais  ses  concerts  d'aveugles  qui  ne  peuvent  charmer  que 
des  sourds ,  ses  vieux  pianistes  de  contrebande  qui  ne  sont  pas 
même  Allemands,  et  ses  virtuoses  de  gouttières  dont  les  miau- 
lements effroyables  vous  portent  malgré  vous  aux  rêveries  les^ 
plus  cruelles  et  vous  font  regarder  avec  une  bienveillance  sinistre 
madame  deZ...  et  ses  fourrures. 

Enfin,  quand  nous  parlons  en  détail  du  grand  bal  donné  par 
un  millionnaire  intelligent,  il  y  en  a  au  moins  un;  quand  nous 
dépeignons  sa  magnificence  royale,  d'où  vient  que  les  vaniteux 
avares  s'effrayent?  Nous  ne  dépeindrons  jamais  leurs  bastringues 
prétentieux.  Qu'ils  se  rassurent  donc  aussi,  qu'ils  versent  en  paix 
leur  thé  de  potager,  leur  chocolat  de  santé,  leur  orgeat  bleu 
de  ciel  et  leur  sirop  de  groseille  aurore!...  Nous  ne  trahirons 
jamais  leur  nom  ni  celui  de  leur  fournisseur,  jamais  nous  ne 
dénoncerons  l'antre  malsain  où  se  fabriquent  leurs  rafraîchis- 
sements de  teinturier  et  leurs  pâtisseries  de  sorcier;  ce  soin-là 
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m  noos  regarde  pas ,  il  y  a  des  inspecteurs  pour  signaler  à  la 
police  les  boissons  et  les  aliments  falsifiés  ;  qu*ils  fassent  lear 
devoir,  nous  n'empiéterons  pas  sur  leurs  droits. 
. ,  0  démence  présomptueuse  !  o  frayeur  pleine  de  fatuité!  Pau- 
vres taupes  sans  regard,  pourquoi  donc  redoutez- vous  la 
Imnière?...  Vous  n'auriez  pas  d'yeux  pour  la  voir. 

Pauvres  fleurs  sans  parfum,  sans  éclat,  sans  vertus,  pour- 
quoi tant  craindre  la  bouquetière!...  Le  pharmacien  lui-même 
ne  voudrait  pas  vous  cueillir. 

Pauvres  cailloux  sans  valeur,  pourquoi  craindre  le  lapidaire? 
Il  ne  taille  que  les  diamants  ;  vous  n'êtes  pas  même  du  stras. 

Pauvres  flûtes  sans  voix,  pourquoi  craindre  l'écho?...  Il 
n*entend  pas  vos  chants,  comment  pourrait-il  le^  répéter? 

Et  vous  y  chenilles  ombrageuses ,  pourquoi  redouter  le  joyeux 
chasseur  de  papillons?  Ce  qui  l'attire,  ce  sont  les  brillantes 
couleurs  d'une  aile  de  pourpre  et  d'or;  il  cherche  l'insecte  qui 
voltige  et  non  l'insecte  qui  rampe;  il  ne  saurait  vous  voir 
avant  l'heure  de  votre  transformation,  et  cette  heure-là  ne 
viendra  pas.  Ne  craignez  donc  rien,  le  temps  aura  marché  sur 
voiis  avant  que  vous  ayez  des  ailes. 

Allons,  calmez-vous,  femmes  sans  beauté,  sans  talents,  sans 
esprit,  qui  n'avez  dans  le  monde  aucune  influence,  ni  par  votre 
rang,  ni  par  votre  fortune,  ni  par  vos  amitiés  illustres;  vous 
le  voyez  bien,  vous  n'aurez  jamais  afiaire  à  nous. 

Et  les  ridicules?  —  Ah!  c'est  autre  chose;  les  ridicules  inté- 
rieurs et  domestiques,  nous  les  respectons;  mais  ceux  qui  se 
manifestent  en  public,  à  la  cour,  et  même  à  la  contre-cour, 
rentrent  dans  le  domaine  de  nos  observations.  Il  y  a  un  pro- 
blème que  les  plus  habiles  prétentions  ne  pourront  jamais 
résoudre  :  «  Faire  tout  an  monde  pour  que  l'on  parle  de  vous 
et  obtenir  que  l'on  n'en  parle  pas!  »  Mais  ces  dames  ont  toutes 
rêvé  cette  chimère  ;  elles  ne  pensent  qu'à  faire  de  l'efiet ,  et 
puis  elles  s'efi'rayent  d'en  produire!...  Nous  ne  sommes 
pas  si  inconséquent;  nous  trouvons  tout  simple,  ayant 
les  avantages  de  la  célébrité,  d'en  avoir  les  inconvénients: 
nous  comptons  bien  être  ridiculisé,  critiqué,  blâmé  et  même 
calomnié,  surtout  calomnié;  ah!  noos  y  tenons  :  c'est  là  notre 
gloire,  c'est  de  forcer  nos  ennemis  .à  inventer  beaucoup  de 
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choses:  c*est  de  les  obliger,  pour  nous  nuire ,  à  de  grands  frais 
d'imagination.  Nous  serions  désolé  que  nos  vérités  pussent  leur 
suffire. 

Notre  dernier  feuilleton  nous  vaut  une  foule  de  confidences 
involontaires  et  naïves  des  plus  amusantes,  u  Je  suis  tout  à  fait 
de  votre  opinion ,  dit  un  de  nos  amis  ;  mais  il  n*y  a  qu'une  chose 
que  je  ne  peux  pas  vous  accorder,  c'est  que  les  Espagnols  ont 
plus  d'esprit  que  les  Espagnoles.  J'ai  habité  trois  ans  l'Espagne, 
et  là  j'ai  rencontré  des  femmes  plus  spirituelles  qoe  toutes 
celles  que  j'ai  jamais  vues  à  Paris.  « 

Bien!  pensons-nous,  cela  vent  dire  que  deux  ou  trois  petites 
caméristes  l'ont  choisi  très-vite;  il  en  a  conclu  que  les  Espa- 
gnoles avaient  beaucoup  de  discernement. 

Arrive  un  autre  jugeur:  a  Je  suis  furieux  contre  vous! 
s'écrie-t*il  ;  comment  pouvez-vous  dire  que  les  Italiennes  ont 
moins  d'esprit  que  les  Italiens?  mais  moi,  j'ai  connu  une  Ita-> 
lienne  qui  avait  plus  d'esprit  à  elle  seule  que  tous  les  Italiens 
de  l'Italie... «» 

Alors  nous  nous  rappelons  une  certaine  comtesse  en  ni,  dont 
la  bienveillance  célèbre  explique  cette  opinion  de  notre  ami. 

—  Dites  tout  de  suite,  répondons-nous,  que  vous  avei  connu 
une  Italienne  qui  vous  a  trouvé  plus  d'esprit  qu'à  tous  les  Ita- 
liens de  l'Italie,  et  n'en  parlons  plus. 

Survient  un  jeune  anglomane  :  a  Ah!  quel  blasphème!  dit-il; 
prétendre  que  John  Bull  a  plus  d'esprit  que  les  charmantes 
filles  d'Albion!... 

- —  Ne  l'écoutex  pas,  interrompt  le  premier  ami,  il  est  dans 
les  fers  de  lady  *''^*,  il  n'a  plus  voix  au  chapitre. 

—  Et  lady  ***  l'écoute-t-elle? 

—  Non,  elle  se  moque  de  lui. 

—  Ah  I  c'est  donc  pour  ça  qu'il  trouve  aux  Anglaises  tant 
d'esprit  !  Eh  bien ,  messieurs,  nous  voulons  vous  mettre  d'ac- 
cord, nous  vous  faisons  une  concession,  c'est  que  dans  tous  les 
pays  du  monde  les  femmes  ont  plus  d'esprit  que  les  hommes. 
Éles-vous  contents?  Cette  concession  ne  nous  coûte  rien.  » 


25C  LE  VICOMTE  DE  LAUNAY. 

LETTRE  CINQUIÈME. 

Semaine  sainte.  —  Fôte  favorite.  —  Le  dimanche  des  Rameaux.  —  Le  jour 

des  Rois.  —  Le  jour  de  \'oël.  —  Vers  d*une  jeune  fenune.  —  La  puissance 

des  images.  —  La  branche  de  buis  bénit.  —  Le  cheval  de  bois.  —  Le 

portrait  de  famille. 

6  avril  1844. 

Chacun  de  nous  a,  parmi  les  fêtes  de  la  religion  qu'il  pro- 
fesse, une  fête  de  prédilection,  un  souvenir  favori.  Les  uns 
préfèrent  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  et  regrettent  ces  belles  pro- 
cessions qui  jadis  parcouraient  la  ville  dans  tous  les  sens,  avec 
les  bannières  flottantes,  les  essaims  déjeunes  filles  aux  regards 
baissés,  parées  d'une  couronne  blanche,  couvertes  d'un  long 
voile  blanc,  et  les  bataillons  d'enfants  de  chœur  étalant  avec 
orgueil  au  soleil  leurs  robes  écarlate  ;  et  puis  les  tentures  des 
balcons,  les  magnifiques  reposoirs  ornés  de  candélabres  su- 
perbes, de  vases  précieux,  de  fleurs  et  de  dentelles,  opulentes 
hôtelleries  préparées  par  les  seigneurs  de  la  terre  pour  rece- 
voir dans  sa  course  bienfaisante  le  voyageur  divin,  roi  des 
cieux  I  Cérémonie  poétique  entre  toutes  les  cérémonies,  où  l'on 
prie  avec  des  parfums,  où  la  vapeur  de  l'encens  s'unit  à  la 
senteur  des  roses  dans  un  hommage  si  doux,  que  le  fidèle  lui- 
même  en  est  enivré. 

D'autres  esprits,  disons  mieux,  d'autres  cœurs  afiection- 
nent  le  jour  de  l'Assomption.  Pour  eux,  la  céleste  Marie  est 
l'idéal  suprême;  elle  brille  de  tous  les  rayonnements,  beauté, 
pureté,  amour;  elle  commande  par  tous  les  prestiges,  elle 
joint  l'imposante  chasteté  de  la  jeune  fille  à  l'auguste  dignité 
de  la  mère;  elle  est  puissante  par  sa  grâce,  impérieuse  par  sa 
douceur;  elle  n'a  d'cfi*rayant  que  son  innocence,  et  cependant 
c'est  à  elle  encore  que  Ton  vient  demander  le  pardon  de  fautes 
qu'elle  ignore  et  que  l'on  n'oserait  confesser  à  sa  candeur. 

Pour  les  jeunes  femmes,  la  fête  de  Noël  est  une  fête  chérie: 
ce  bel  enfant  qui  vient  de  naître  séduit  leurs  yeux  ;  elles  éprou- 
vent pour  lui  un  sentiment  qui  ressemble  à  de  l'amour  ma- 
ternel ;  la  pensée  de  la  divinité  ajoute  peu  de  chose  à  cette 
tendre  adoration;  qu'importe  que  ce  soit  un  Dieu?  c'est  un 
enfant,  cela  suffit;  aux  cœurs  des  femmes  le  Sauveur  du  monde 


LETTRES  PARISIENNES  (I8U).  257 

parle  moins  que  Tenfant  Jésus.  Cette  fête  de  Noël  est  si  tou- 
chante, qu^elle  a  rendu  poète  une  de  nos  amies,  fort  ignorante 
jusqu'à  ce  jour  dans  Fart  des  vers.  Voici  quelques  strophes 
d*une  prière  improvisée  par  elle  il  y  a  plusieurs  années,  un 
matin,  en  revenant  de  Toflfice  de  Noël  : 

LA  FÊTE  DE  NOËL. 

Cest  le  jour  où  Marie 
Enfanta  le  Sauveur  ! 
Cest  le  jour  où  je  prie 
Avec  plus  de  ferveur. 
D'un  lourd  chagrin  mon  âme 
Ce  jour-là  se  défend. 
0  Vierge  !  je  suis  femme , 
Et  je  n'ai  point  d* enfant! 

0  mère  chaste  et  belle 
Du  Dieu  terrible  et  grand. 
Dans  ta  sainte  chapelle 
Je  m'incline  en  pleurant; 
De  regrets  poursuivie, 
Près  du  divin  berceau 
J'attache  un  œil  d'envie 
Sur  ton  enfant  si  beau. 

Rénis  ces  larmes  pures , 
Et  je  t'apporte  en  vœux 
Tout  l'or  de  mes  parures. 
Tout  l'or  de  mes  cheveux; 
Mes  plus  belles  couronnes, 
Vierge ,  seront  pour  toi , 
Si  jamais  tu  me  donnes 
Un  fila ,  un  ange  à  moi  ! 

Alors  dans  ma  demeure 
Le  plaisir  renaîtrait, 
Et  la  femme  qui  pleure , 
Pour  l'enfant,  chanterait. 
De  ma  gaieté  ravie 
Célébrant  le  retour. 
Je  vivrais...  et  ma  vie 
Serait  toute  d'amour. 
T.  II.  17 
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lUunoo  perdnc, 
Beau  rêve  défloré , 
Tu  me  serais  rendue 
Par  Teofant  adoré. 
Noble  orgueil,  sainte  gloire 
De  Tamonr  innocent , 
A  vous  je  pourrais  croire 
Encore,  en  1* embrassant. 

Loin  des  pièges  du  monde 
Je  fuirais  avec  lui  ; 
Et  celte  tête  blonde 
Deviendrait  mon  appui. 
Sans  amour  sur  la  terre , 
Le  cœur  est  désarmé  ; 
Oh!  c'est  un  guide  austère 
Qu*un  enfant  bien-aimé. 

Je  verrais  sans  tristesse , 
Implacable  en  son  cours , 
Le  temps  avec  vitesse 
Emporter  mes  beaux  jours. 
De  mes  grâces  fanées 
Je  ne  défendrais  rien... 
Que  seraient  mes  années? 
Son  Âge ,  et  non  le  mien. 

Enfin  je  pourrai  même 
Voir  s'éloigner  de  moi 
L*ingrat  époux  que  j*aîme, 
Et  lui  garder  ma  foi. 
Pas  nue  plainte  amère! 
Ma  douleur  se  taira... 
Je  dirai  :  Je  suis  mère, 
Courage,  il  reviendra? 

Le  jour  des  Rois  est  aussi  une  fête  d*une  admirable  poésie. 
Ces  rois  superbes,  prosternés  devant  Thuoible  crèche,  la  puis- 
sance humaine  s'humiliant  devant  la  gloire  divine,  la  couronne 
s'efiTaçant  devant  Fauréole;  toutes  ces  images  à  la  fois  impo- 
santes et  gracieuses  frappent  l'esprit  par  leur  signification 
profonde ,  et  charment  les  yeux  par  leur  naïve  grandeur. 

L'Epiphanie  est  de  plus  une  fôte  des  foyers.  Réunion  joyeuse, 
bruyante  de  cris  moqueurs ,  de  rires  enfantins.  On  la  célèbre 


LETTRES  PARISIENNES  (1844).  259 

avec  bonheur,  tant  que  la  famille  est  complète;  mais,  hélas! 
quand  au  banquet  de  Taieule  on  compte  des  places  vides ,  ce 
jour  de  fête  n'est  plus  qu'un  jour  de  deuil. 

Notre  fête  de  prédilection ,  à  nous ,  c*est  le  dimanche  des 
Rameaux,  que  Ton  appelait  autrefois  Pâques  demandé,  et  que 
l'on  appelle  encore  Pâques  fleuries.  Nous  ne  saurions  dire  quel 
attendrissement  presque  puéril  nous  fait  éprouver  la  vue  d'une 
branche  de  buis  bénit.  A  Rome,  les  rameaux  sont  des  palmes, 
de  véritables  palmes  que  l'on  fait  venir  par  charretées  des  envi- 
rons de  Gènes.  Dieu  sait  si  nous  aimons  les  palmiers,  et  quel 
profond  respect  nous  inspire  cet  arbre  biblique,  ce  panache 
sacré  qui  représente  à  lui  seul  toute  la  poésie  de  l'Orient  ;  et 
pourtant  les  souvenirs  de  l'enfance  sont  si  puissants ,  que  ces 
belles  palmes  romaines  que  le  saint-père  lui-même  avait  bé- 
nites nous  ont  produit  peu  d'effet ,  et  que  nous  leur  préférons 
mille  fois  la  plus  petite  branche  de  l'humble  buis  parisien. 

Dimanche  dernier,  les  habitants  de  la  grande  ville  semblaient 
tous  penser  comme  nous.  Les  cochers  des  voitures  publiques 
avaient  orné  les  colliers  de  leurs  chevaux  d'un  rameau  bénit , 
les  enfants  avaient  paré  leurs  chapeaux  d'une  légère  branche 
de  buis  bénit,  et  les  femmes  en  revenant  de  l'église  rappor- 
taient par  ramées  une  provision  de  buis  bénit,  quelquefois 
trop  forte  pour  leur  petite  main  ;  et  chacun  attachait  une 
idée,  une  croyance,  un  souvenir,  à  cette  palme  bourgeoise  qu'il 
pliait  suspendre  près  d'un  objet  révéré  :  celui-ci  au-dessus  du 
portrait  de  sa  mère,  celui-là  (il  faut  bien  le  dire)  au-dessus 
du  portrait  de  Napoléon,  celle-là  au-dessus  de  son  bénitier, 
celle-ci  au-dessus  de  l'image  de  sa  patronne.  Quelle  folie! 
disent  les  philosophes.  Pourquoi  rendre  un  culte  à  ce  vilain 
arbuste  qui  ne  demande  même  pas  de  culture  et  qui  n'est  bon 
qu'à  faire  des  peignes  et  des  tabatières  !  Car  ils  sont  bien  heu- 
reux, les  philosophes!  ils  ne  doutent  jamais  d'eux-mêmes; 
leurs  superbes  résolutions,  leurs  grandes  pensées,  sont  tou- 
jours présentes  à  leur  esprit  ;  ils  n'ont  pas  besoin  que  les  objets 
extérieurs  viennent  obligeamment  les  leur  rappeler.  A  quoi  bon 
l'image  à  ceux  que  n'abandonne  jamais  l'idée?  à  quoi  bon  le 
souvenir  sauveur  à  ceux  que  n'égare  jamais  l'oubli?  Nous 

l'avouons,  nous  n'avons  pas  cette  force  d'âme.  Dans  nos  jours 

17. 
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de  vague  et  de  découragement,  il  faut  souvent  qu*une  image 
sainte,  un  souvenir  sacré,  viennent  nous  assister;  quand  notre 
pensée  se  trouble ,  c*est  par  les  yeux  que  la  raison  nous  revient, 
et  nous  confessons  d'autant  plus  facilement  cette  faiblesse,  que 
nous  Favons  observée  chez  plusieurs  esprits  d'une  grande  supé- 
riorité. Une  femme  célèbre  par  son  courage  nous  racontait 
qu'un  jour  elle  avait  été  sauvée  d'une  mort  terrible  et  cou- 
pable par  un  hasard  plaisant.  Elle  venait  d'apprendre  une 
affreuse  nouvelle,  elle  éprouvait  un  de  ces  désespoirs  sans 
bornes  qui  vous  montrent  un  avenir  sans  refuge  ;  dans  le  ver- 
tige de  la  douleur,  elle  résolut  de  mourir  :  car  la  mort,  pour 
elle,  c'était  la  fuite;  fermer  éternellement  les  yeux,  c'était  ne 
plus  voir  l'horizon  menaçant,  a  J'étais  folle,  nous  disait-elle; 
j'avais  tout  oublié,  je  n'étais  plus  capable  que  d'un  seul  calcul, 
je  pensais  avec  joie  que  je  demeurais  au  second  étage,  au- 
dessus  d'un  appartement  très-élevé,'et  qu'en  me  jetant  par  la 
fenêtre,  ma  chute  serait  mortelle  ;  et  je  courus  vers  la  fenêtre. . . . 
Mais,  pour  l'ouvrir,  il  fallait  détourner  un  cheval  de  bois,  un 
cheval  à  bascule  :  c'était  le  joujou  de  mon  fils.  En  le  voyant,  je 
m'arrêtai  subitement  ;  un  poignant  remords  me  serra  le  cœur. 
Que  vous  dirai-je?  je  n'eus  pas  le  courage  de  détourner  ce 
cheval  et  d'ouvrir  la  fenêtre;  je  tombai  à  genoux  et  je  m'éva- 
nouis; on  me  releva  au  pied  du  cheval,  dont  la  crinière  était 
toute  baignée  de  mes  larmes » 

Sauvée  de  la  mort  par  un  joujou,  c'est  absurde!  Riez  donc, 
philosophes! 

Un  jeune  homme  d'une  grande  famille  nous  racontait  aussi 
comment  un  soir  il  avait  été  sauvé  d'une  mauvaise  action  par 
un  hasard.  C'était  à  la  campagne,  dans  le  vieux  château  de 
son  père.  Entraîné  par  le  plus  perfide  des  conseillers,  la 
jalousie,  il  venait  d'écrire  une  de  ces  lettres  chargées  à  mi- 
traille qui  doivent  infailliblement  causer  d'horribles  cata- 
strophes, une  de  ces  lettres  anonymes  d'autant  plus  dangereuses 
qu'elles  sont  signées.  Pour  envoyer  cette  lettre,  il  fallait  faire 
partir  un  homme  à  cheval  :  le  jeune  furieux  sonne  avec  vio- 
lence, la  sonnette  se  casse;  il  appelle,  on  ne  l'entend  pas; 
alors  il  prend  la  lumière  qui  lui  avait  servi  à  cacheter  son 
odieux  écrit,  et  il  se  dispose  à  descendre  dans  la  cour  pour 
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donner  Tordre  fatal;  mais  en  quittant  son  appartement,  il  lui 
faut  traverser  une  longue  galerie  ornée  des  portraits  de  ses 
ancêtres  :  c*était  en  automne,  à  cinq  heures;  il  faisait  déjà 
nuit;  la  bougie  qu'il  portait  ne  jetait  qu'une  lueur  tremblante 
dans  Tombre  de  la  galerie  ;  il  la  franchit  entièrement  sans  aper- 
cevoir aucun  des  portraits  qui  en  recouvraient  les  murs  de 
chaque  côté  et  que  la  lumière  ne  pouvait  éclairer  directement; 
mais,  parvenu  à  l'extrémité ,  tout  à  coup  il  s'arrêta;  un  de  ses 
aïeux  était  en  face  de  lui,  il  le  regardait,  il  semblait  lui  dire: 
('Oii  vas-tu?  n  Et  cet  aïeul  était  précisément  un  de  ces  nobles 
(  œurs  à  jamais  célèbres  dans  l'histoire  des  amours,  par  le  plus 
pur  désintéressement,  par  l'abnégation  la  plus  sublime.... 
Epouvanté  à  cet  aspect,  le  jeune  homme  fut,  pour  ainsi  dire, 
réveillé  en  sursaut  de  son  cauchemar  de  méchanceté  ;  il  com- 
prit la  laideur  de  ses  projets;  il  saisit  bravement  la  lettre  mau- 
dite, il  la  brûla  sous  le  portrait  de  son  aïeul  en  le  regardant 
avec  fierté.  Figurez-vous  un  petit-fils  de  M.  de  Jaucourt  recon- 
naissant le  portrait  de  son  grand-père  au  moment  d'envoyer  à 
la  poste  une  lettre  anonyme.  Ce  n'est  pas  cette  histoire-là,  mais 
c'est  une  histoire  presque  aussi  belle. 

Sauvé  d'un  crime  par  un  vieux  portrait  mal  peint!  Riez 
encore,  philosophes! 

Eh  quoi!  si  des  jouets  d'enfants,  si  des  portraits  d'ancêtres 
peuvent  préserver  du  mal  de  faibles  cœurs,  comment  les  images 
de  Dieu,  les  souvenirs  de  la  religion  n'auraient-ils  pas  aussi 
leur  toute-puissance?  Comment  ne  nous  serait-il  pas  permis  de 
nous  attendrir  à  la  vue  d'un  rameau  bénit,  quand  ce  feuillage 
consacré  nous  rappelle  un  des  jours  les  plus  amèrement  glo- 
rieux de  la  passion  de  notre  Seigneur  Jésus-Christ?  Triomphe 
sans  illusions  précurseur  de  l'agonie,  hommage  mortel  dont 
la  victime  seule  a  le  secret,  acclamations  d'amour  dont  le 
Sauveur  comprend  déjà  le  sens  funèbre!  Avant  six  jours,  ce 
peuple  reconnaissant  qui  crie  avec  bonheur  :  Hosanna  au  fils 
de  David,  ce  peuple  demandera  sa  mort;  avant  six  jours,  ces 
disciples  défenseurs  de  leur  maître  s'enfuiront  tout  tremblants 
de  peur;  avant  six  jours,  ces  apôtres,  qui  lui  devront  la  gloire, 
rougiront  de  lui;  amis,  flatteurs,  disciples,  l'auront  aban- 
donné.... A  l'heure  du  supplice,  il  ne  lui  restera  que  ces  deux 
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éternels  courages  que  rien  ne  peut  effrayer  :  l*amour  maternel 
et  Tamour  pur. 

N'est-ce  pas  là  Thistôire  de  toutes  les  généreuses  victimes, 
de  tous  les  grands  sacrifices? 

0  philosophes!  a?ez-vou8  jamais  imaginé  rien  de  plus  beau 
que  ce  poème  divin?  Un  homme  de  haute  intelligence  nous 
disait  dernièrement:  uDans  mes  jours  de  doute,  pour  m*affer- 
mir  contre  les  taquineries  des  philosophes ,  les  faux  raisonne- 
ments des  novateurs,  je  relis  FÉvangile,  et  comme  il  m'est 
démontré  que  jamais  Tesprit  humain  ne  s'est  élevé  si  haut, 
comme  il  m'est  prouvé  que  c'est  le  livre  le  plus  sublime  qu'on 
ait  jamais  écrit,  que  cette  œuvre  est  supérieure  à  tous  les  chefs- 
d'œuvre  des  plus  célèbres  génies ,  que  ce  poème  est  plus  beau 
que  le  Dante,  que  Virgile,  qu'Homère...,  je  me  dis  que  Dieu 
seul  peut  l'avoir  dicté,  que  Dieu  seul  peut  avoir  empreint  un 
langage  d'une  si  primitive  grandeur,  d'une  si  formidable  sim- 
plicité... et  je  me  sens  de  nouveau  convaincu,  et  je  reviens  à  la 
croyance  par  l'admiration....  Je  fais  le  travail  contraire  sur  les 
écrits  des  philosophes,  et  je  les  trouve  si  pauvres  d'esprit,  si 
maigres  d'idées,  si  secs  de  cceur,  que  je  les  prends  en  dédain 
et  me  dis  :  C'est  une  trop  mauvaise  littérature  pour  être  une 
bonne  religion.  Moquez-vous  de  moi,  ajoutait-il;  ce  n'est  pas 
la  foi  qui  me  sauve ,  c'est  le  goût!  n 

Et  Longchamp  que  nous  allions  oublier!  Il  y  avait  beaucoup 
de  monde,  mais  plus  d'étrangères  que  de  Françaises.  Depuis 
quelques  années,  le  véritable  jour  de  Longchamp  est  le  di- 
manche de  Quasimodo,  dont  nous  vous  parlerons.  Pendant  la 
semaine  sainte,  les  femmes  se  montrent  rarement  en  public; 
elles  sont  à  l'église  pour  entendre  des  sermons.  Ce  n'est  qu'a- 
près Pâques,  après  les  jours  de  jeune,  que  l'on  reprend  le 
cours  des  vanités,  mais  des  vanités  charitables,  de  celles  que 
permet,  dans  son  indulgence  éclairée,  M.  l'abbé  de  Ravignan. 
Il  comprend  que  Ton  peut  vivre  dans  le  monde  en  restant  indé- 
pendant de  lui  ;  il  comprend  que  le  luxe  est  une  sorte  d'aumône, 
que  les  parures  que  portent  les  femmes  riches  font  travailler 
les  femmes  pauvres  ;  il  comprend  qu'on  peut  prier  avec  ferveur 
dans  un  oratoire  fleuri,  et  prosterner  avec  humilité  devant 
Dieu  un  front  chargé  de  diamants. 
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LETTRE  SIXIÈME. 

Le  dandy  parisien.  —  Fumer,  jouer,  manger,  voilà  toute  sa  vie.  —  Joueurs 

machiavéliques.  —  Martingales  sur  le  cœur  humain.  —  Les  excellents 

bovenrs.  —  Où  sont  donc  les  jolies  femmes?  —  Bal  de  Tambassade  de 

Belgique.  —  Un  mot  charmant  de  M.  Thiers. 

30  avril  ISU. 

Après  les  jours  de  jeûne,  d'humilité  et  de  pénitence,  Paris 
s'est  relevé  plus  fier  et  plus  brillant  que  jamais.  Le  printemps 
Fenivre,  il  se  pavane  au  soleil,  il  fait  de  la  boue  avec  la  pous- 
sière, il  est  content;  car,  pour  cette  ville  d*élégance  perfec- 
tionnée et  de  luxe  merveilleux,  il  n'y  a  que  deux  saisons  :  celle 
où  la  boue  est  involontaire,  c'est  la  mauvaise  saison;  celle  où 
la  boue  est  volontaire,  c'est  la  belle  saison. 

Et  le  jeune  Paris  se  promène  sur  ses  boulevards  conscien- 
cieusement arrosés  ;  et  quand  il  a  joyeusement  passé  toute  sa 
journée  à  se  promener  sans  but  comme  un  rentier,  il  s'en  va 
dans  quelque  beau  café  doré  passer  toute  sa  soirée  et  toute  sa 
nuit  à  manger  comme  un  ogre  on  comme  une  garde-malade,  à 
boire  comme  un  templier  ou  comme  une  gouvernante  anglaise, 
à  jouer  comme  un  vieux  diplomate  et  à  fumer  comme  un  poêle. 

Telle  est  l'existence  d'un  jeune  Parisien  qui  se  respecte.  Le 
grand  poète  a  dit  : 

Aimer,  prier,  chanter,  voilà  tonte  ma  vie. 

Le  brillaiit  Parisien  traduit  à  sa  façon  ce  vers  ravissant  : 

Fumer,  jouer,  manger,  voilà  toute  ma  vie. 

Et  ce  n'est  pas  avec  insouciance  et  par  étourderie  qu'il  mène 
cette  vie-là  :  chez  un  peuple  atteint  de  consiitutionnaliié,  tout 
est  sérieux,  et  particulièrement  le  plaisir;  on  n'y  traite  rien 
avec  légèreté.  Pour  le  jeune  Parisien,  fumer  n'est  pas  un 
délassement,  c'est  un  travail;  jouer  n'est  pas  une  passion, 
c'est  une  afiaire  ;  manger  n'est  pas  un  plaisir,  c'est  une  science. 
Il  mange  par  principes  et  avec  méthode  ;  il  médite  le  matin  le 
diner  qu'il  doit  manger  et  juger  le  soir.  A  vingt  ans,  il  est  déjà 
un  grand  connaisseur  en  l'art  culinaire;  il  méprise  déjà  le 
vol-au-vent  paternel  et  la  charlotte  de  famille  ;  présomptueux 
enfant,  il  ne  sait  rien  encore  des  choses  de  la  vie...;  profond 
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gastronome ,  les  sauces  de  la  civilisation  n*ont  déjà  plas  rien  à 
lui  apprendre. 

Le  Parisien  est  précoce  en  tout;  si  a  vingt  ans  il  est  un 
savant  gastronome,  à  vingt-cinq  ans  il  sera  aussi  un  joueur 
consommé.  Le  jeu  n'est  plus  comme  autrefois  une  audacieuse 
gageure,  une  violente  émotion  demandée  au  hasard,  ou  plutôt 
une  interrogation  courageuse  adressée  à  Toracle,  dont  on  attend 
la  réponse  avec  une  anxiété  pleine  de  terreur  et  de  charme.... 
Ivresse  poétique,  angoisse  délicieuse  que  George  Sand  a  dé- 
peinte avec  tant  de  génie  dans  une  des  plus  éloquentes  pages 
de  Lélia.,..  Le  jeu,  aujourd'hui,  est  une  spéculation  froide  et 
malveillante  contre  des  caractères  connus;  c'est  Texploitation 
déloyale  de  défauts  traîtreusement  observés  dans  des  intimités 
hostiles,  de  qualités  perfidement  excitées  dans  le  commerce 
d'une  prétendue  amitié,  et  dont  on  se  sert  au  jour  de  la  lutte 
pour  vaincre  son  adversaire  par  ce  qu'on  a  découvert  en  lui  de 
faible  ou  de  généreux. 

Dans  les  jeux  publics  et  de  hasard,  on  luttait  contre  une 
banque,  c'est-à-dire  contre  un  être  abstrait  et  collectif,  mys- 
térieux comme  le  sphinx,  impassible  comme  le  destin.  Le 
combat  était  sincère.  Vous  étiez  heureux  ou  malheureux,  toute 
la  question  était  là.  Maintenant  on  lutte  contre  des  camarades 
de  plaisirs,  et  quelquefois  contre  des  amis;  et  les  jeux  que 
l'on  joue  sont  des  jeux  de  combinaison.  11  s'agit  moins  alors 
d'être  heureux  que  d'être  habile,  et  moins  encore  d'être  liabile 
que  d'être  effronté.  Dans  cette  lutte,  ce  ne  sont  pas  les  cartes 
qui  sont  en  présence,  ce  sonl  les  caractères,  et  les  plus  déli- 
cats sont  toujours  les  plus  malheureux.  Si  vous  êtes  physiono- 
miste, ne  pariez  jamais  toute  une  soirée  pour  de  certains  pro- 
fils. Voilà  un  noble  front  qui  sera  longtemps  soucieux  ;  avec  ce 
sourire  plein  de  franchise,  on  ne  gagne  jamais  de  grosses 
sommes.  Voici,  au  contraire,  près  de  vous,  un  regard  faux  et 
malin  avec  lequel  vous  pouvez  vous  engager.  Pariez  pour  lui 
hardiment  :  il  saura  bien,  toujours  et  malgré  tout,  forcer  le 
sort  à  lui  devenir  favorable.  Son  moyen  est  bien  simple  :  quand 

il  perd...  il  aime  la  nuit,  il  ne  sait  vivre  que  la  nuit u  Ce 

sont,  dit-il,  les  niais  qui  vivent  li  jour;  il  n'y  a  que  les  bour- 
geois et  les  sauvages  qui  adorent  le  soleil  !  »  Ce  qui  lui  plait  à 
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lui,  c'est  la  clarté  des  lustres;  il  n'est  buveur,  amant,  poëte 
que  la  nuit  ;  et,  tout  en  chantant  :  La  belle  nuitl  il  vous  force 
à  boire  et  à  jouer  jusqu'au  jour,  c'est-à-dire  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  regagné  tout  l'argent  qu'il  avait  perdu....  Quand  il  gagne... 
c'est  autre  chose  :  il  est  sombre  et  silencieux  ;  il  ne  sait  pour- 
quoi... mais  depuis  quelque  temps,  il  est  souvent  et  tout  à 
coup  saisi  d'étourdissements  qui  l'inquiètent  ;  il  ouvre  la 
fenêtre,  il  se  promène  dans  le  jardin...  ou  sur  la  terrasse.  On 
lui  propose  de  revenir  jouer....  a  Tout  à  l'heure,  »  répond-il 
d'une  voix  intelligemment  affaiblie....  Un  autre  prend  sa^place; 
il  se  laisse  oublier  pendant  un  moment;  et  puis,  si  une  dis- 
cussion violente  s'élève  parmi  les  joueurs,  il  profite  du  tumulte 
pour  prendre  son  chapeau  et  s'en  aller.  Sa  santé  continuera  ft 
être  chancelante  encore  pendant  une  semaine  ou  deux,  à 
moins  qu'une  mauvaise  veine  ne  le  guérisse  soudain  ;  et ,  le 
plus  naïvement  du  monde,  il  recommencera  à  vous  dire  qu'il 
aime  la  nuit,  rien  que  la  nuit,  que  ce  régime  sévère  ne  lui 
vaut  rien,  et  que  le  seul  remède  à  ses  souffrances  est  une 
bonne  nuit  passée  à  boire  et  à  jouer.  Nous  ferions  un  volume 
si  nous*  voulions  raconter  toutes  les  ruses  de  nos  joueurs  mo- 
dernes; ce  serait  tout  un  traité  de  psychologie,  de  diplomatie 
et  de  politique,  que  Machiavel  lui-même  ne  désavouerait  point. 
Voilà  pourquoi  un  joueur  de  vingt-cinq  ans  est  déjà  un  vieil 
observateur  désenchanté.  Rien  ne  vieillit  plus  vite  l'esprit  que 
cette  laide  science  des  passions,  que  cette  étude  intéressée  des 
caractères.  Hélas  !  c'est  se  ruiner  à  jamais  en  illusions  que  de 
s'enrichir  de  la  sorte  par  ces  honteuses  martingales  sur  le 
cœur  humain  I 

Les  jeux  particuliers  font  regretter  les  jeux  publics.  Le 
hasard  contrôlé,  c'est  ce  qu'il  y  avait  de  moins  dangereux. 
Mais  l'hypocrisie  constitutionnelle  est  le  contraire  de  la  saine 
morale;  nos  sages  puritains,  en  supprimant  les  jeux,  ne  se 
sont  pas  demandé  s'ils  supprimaient  le  jeu  ;  l'important  pour 
eux  n'était  pas  de  réprimer  une  passion  funeste,  mais  de  s'ùter 
bien  vite  les  moyens  de  la  surveiller  ;  car,  dans  leur  naïveté 
législative,  ils  ont  confondu  la  surveillance  avec  la  complicité. 
Ce  qui  nous  étonne,  c'est  qu'avec  des  scrupules  si  ingénieux 
et  des  délicatesses  si  intelligentes,  on  n'ait  pas  encore  sup- 
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primé  les  égouts.  En  effet,  n  est-il  pas  indigne  d*un  gouverne- 
ment moral  de  conserver  la  direction  de  ces  fleuves  immondes? 
et,  d^ailleurs,  dans  ce  beau  siècle  de  libertés,  n*est-il  pas 
temps  enfin  de  proclamer  la  plus  belle  de  toutes  :  la  liberté  de 
la  fange  ? 

Si  nous  parlons  ainsi  du  jeu,  c'est  que  jamais,  à  aucune 
époque,  on  n'a  joué  avec  plus  de  fureur  qu'aujourd'hui.  La 
mode  aussi  est  de  boire  follement,  nouveau  moyen  de  succès 
pour  des  joueurs  habiles  ;  ils  boivent  de  l'eau ,  et  choisissent 
de  préCérence  des  adversaires  favorisés  de  Bacchus.  Par  mal- 
heur, et  grâce  au  progrès  de  la  civilisation  et  de  la  chimie,  on 
a  trouvé  des  combinaisons  savantes  qui  permettent  de  boire 
beaucoup  sans  trop  se  griser.  Rien  n'est  plus  perfide  et  plus 
fatal  que  cette  étrange  situation  d'esprit  où  se  trouvent  plongés 
les  vaillants  buveurs  de  profession.  C'est  un  juste  milieu  entre 
la  veille  et  le  sommeil,  la  raison  et  la  folie,  le  jour  et  la  nuit; 
et  pendant  ce  crépuscule  de  l'intelligence,  on  fait  cent  mal- 
adresses irréparables.  On  a  juste  ce  qu'il  faut  de  sang-froid 
pour  accomplir  des  actions  qu'on  n'a  plus  assez  de  bon  sens 
pour  diriger.  On  peut  marcher  droit,  mais  on  ne  sait  pas  pré- 
cisément où  l'on  va;  on  peut  jouer  hardiment,  mais  on  ne 
comprend  plus  bien  le  jeu  ;  on  peut  aller  convenablement  dans 
le  monde,  mais  on  n'y  sait  dire  que  des  balourdises  ;  et  comme 
on  n'a  pas  l'air  d'être  gris,  on  a  l'air  béte,  ce  qui  est  bien  plus 
fâcheux.  Nous  n'aimons  pas  du  tout  ces  cxcellenta  buveurs. 

—  Vous  aimez  peut-être  mieux  les  mauvais? 

—  Oui,  nous  préférons  de  beaucoup  ceux  qui  ne  peuvent 
boire  trois  verres  de  vin  sans  tomber  sous  la  table. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'ils  y  restent.  Un  homme  ivre  n'est  jamais  plus 
à  son  avantage  que  sous  la  table  du  festin,  que  sur  le  pavé  de 
la  rue.  C'est  là  sa  place,  c'est  là  qu'il  saura  se  faire  respecter; 
car  l'on  n'a  jamais  le  droit  de  blâmer  ceux  qui  savent  rester  à 
leur  place.  Que  vient-il  faire  dans  nos  salons?  Pourquoi  trou- 
bler nos  fêtes  de  ses  préoccupations  inquiètes?  Dans  le  monde, 
il  est  permis  d'être  dangereux  ;  mais  périlleux,  jamais. 

Le  jeu ,  le  vin  et  les  belles ,  la  transition  est  naturellement 
trouvée.  Nous  voudrions  vous  parler  des  belles,  mais  il  n'y  en 
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a  pas.  Chacun  vous  dira  que  dans  le  inonde,  cette  année,  il  y 
a  peu  de  très-jolies  femmes,  mais  il  y  en  a  beaucoup  de  très- 
laides  :  c*est  une  compensation.  L'aspect  des  théâtres  est 
affreux  !  Pendant  Fhiver  entier,  le  ThéAtre-Italien ,  autrefois  le 
rendez-vous  des  beautés  à  la  mode,  a  été  livré  aux  difformités 
de  tous  les  pays.  A  la  sortie  du  spectacle,  dans  Iç  vestibule, 
on  découvrait  encore  çà  et  là  quelques  charmants  visages  sous 
les  capuchons  de  velours  noir,  sou^Xes  burnous  de  cachemire 
blanc;  mais  dans  la  salle,  ces  rares \beautés  disparaissaient 
dans  Tombre  que  répandaient  sur  eltés  ces  laideurs  en  majo- 
rité. Figurez -vous  des  rangées  entières  de  vieilles  femmes 
coiffées  de  turbans,  et  quels  turbans!  Cela  n'avait  pas  Tair 
d'une  assemblée  de  dilettanti  savourant  une  douce  harmonie  ; 
cela  ressiAnblait  à  un  tribunal  de  vieux  cadis  rendant  la  jus- 
tice :  c'était  imposant,  mais  ce  n'était  pas  beau.  Du  reste,  dans 
la  salle  du  Théâtre-Italien,  on  ne  voit  plus  un  jeune  homme; 
à  peine  quelque  fils  respectueux  vient-il  accompagner  sa  mère  ; 
le  balcon  appartient  à  des  hommes  graves ,  l'orchestre  à  des 
hommes  mûrs.  Les  jeunes  gens  n'aiment  donc  pas  la  musique? 
Ils  doivent  l'aimer;  peut-être  n'aiment-ils  pas  les  vieux  cadis! 

A  l'Opéra-Comique,  les  femmes  ne  sont  pas  plus  jolies,  mais 
elles  sont  moins  parées  :  c'est  toujours  cela.  Les  turbans  sont 
remplacés  par  ces  bonnets  trop  longtemps  à  la  mode,  dits 
bonnets  à  la  pay$(inne.  La  salle  ressemble  à  un  marché  de 
fermières.  Les  jours  où  l'on  donne  l'amusant  opéra  de  Ca- 
gliostro,  ou  bien  la  ravissante  Sirène,  le  coup  d'œil  est  assez 
agréable  :  toutes-  ces  paysannes  sont  animées  et  souriantes  : 
c'est  joli.  Mais  quand  on  joue  le  Déserteur,  toutes  ces  fer- 
mières qui  sanglotent,  ces  trois  cents  Perrettes  qui  viennent 
de  renverser  leur  pot  au  lait  en  même  temps,  c'est  fort  triste  ; 
ce  désespoir  universel  dans  un  village  paraît  exagéré. 

Au  Théâtre-Français,  il  n'y  a  que  des  étrangers  et  des  gens 
de  province;  chaque  spectateur  tient  à  la  main  la  pièce  qu'on 
joue.  La  reprise  du  Voyage  à  Dieppe  fait  fureur.  Provost  et 
Régnier  sont  admirables  de  naïveté  et  de  verve  ;  ils  excitent  à 
chaque  geste,  à  chaque  mot,  de  formidables  éclats  de  rire. 
L'École  des  femmes  et  la  Critique  de  V École  des  femmes, 
jouées  avec  la  plus  rare  perfection,  composent  aussi  un  spec- 
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taclc  ravissant  que  les  amateurs  de  la  bonne  comédie  vont 
écouter  avec  délices.  Et  pourtant  les  petites-mailresses  du  grand 
monde  n*ont  jamais  eu  Tidée  d^aller  voir  ces  comédies-là  ;  le 
langage  de  Molière  leur  semble  trop  grossier;  elles  préfèrent 
le  style  du  Palais-Royal ,  c*est  plus  délicat.  Cest  là  que  chaque 
soir  elles  courent  avec  empressement,  c*est  là  qu^elles  minau- 
dent, un  flacon  anglais  à  la  main,  coiffées  d'un  fond  de  bonnet 
orné  d'une  rose  sans  fusilles  et  sans  tige  plaquée  de  chaque 
côté  de  la  tête  et  figui^t  Aeui  oreilles.  Elles  ont  mille  raisons 
d\lller  à  ce  théâtre ,  où^M  acteurs  sont  excellents  et  les  pièces 
fort  amusantes  ;  mais  elles  pourraient  bien  aussi  aller  entendre 
Molière  et  ne  pas  tant  dire  qu'elles  le  savent  par  cœur,  quand 
elles  prouvent  par  leur  ignorance  et  surtout  par  leurs  ridicules 
qu'elles  ne  l'ont  pas  encore  lu  :  car  si  elles  pouvaitint  répéter 
de  mémoire  les  sottes  critiques  de  la  sotte  Climène,  elles  les 
répéteraient  moins  souvent  de  nature. 

L'Opéra  est  l'asile  des  souvenirs;  là  des  hommes  qui  ont  été 
beaux  passent  leur  soirée  à  lorgner  des  femmes  qui  ont  été 
belles.  L'aspect  de  cette  salle  un  peu  grave  n'est  pas  cependant 
sans  charme  et  sans  dignité.  C'est  la  grandeur  de  Rome, 
d'Athènes,  de  Palmyre,  de  Balbek,  de  Thèbes....  C'est  la 
majesté  du  passé. 

Mais  où  sont  donc  les  jolies  femmes,  les  femmes  bien  mises, 
d'une  élégance  irréprochable?  A  quel  théâtre  les  voit-on?  — 
On  les  voit  aux  Variétés,  Là  sont  réunies  les  femmes  vraiment 
jolies,  aux  manières  distinguées,  à  la  taille  svclte  et  gracieuse. 
Sous  de  charmantes  capotes  de  crêpe  blanc,  sous  de  légers 
chapeaux  de  paille  se  cachent  les  regards  les  plus  doux,  les 
traits  les  plus  fins;  ce  sont  de  ravissantes  beautés  de  keepsake, 
des  physionomies  de  roman,  des  chevelures  ossianiques,  des 
pâleurs  byroniennes,  un  mélange  délicieux  de  fragilité  et  de 
fraîcheur,  de  mélancolie  et  de  jeunesse,  à  troubler  la  plus 
robuste  raison.  — Quel  est  le  nom  de  ces  femmes?  On  voit 
bien  tout  de  suite  à  leur  tournure  que  ce  sont  des  femmes 
comme  il  faut.  —  N'en  jurez  pas.  —  Mais  enfin  leur  nom?  — 
Je  ne  le  sais  pas  toujours;  elles  le  choisissent  elles-mêmes,  et 
elles  en  changent  souvent.  —  Quoi  !  ce  sont  des  personnages 
fantastiques?  Mais  elles  ont  aussi  bonne  façon  que  nos  élé- 
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gantes  les  plus  distinguées!  —  Que  voulez-vous,  elles  portent 
les  mêmes  chapeaux,  elles  lisent  les  mêmes  journaux,  elles 
aiment  les  mêmq^  héros!...  or,  quand  on  a  les  mêmes  parures, 
les  mêmes  lectures,  les  mêmes  aventures,  on  est  bien  près 
d'avoir  les  mêmes  allures. 

Cependant  il  faut  dire,  pour  être  juste,  quMl  y  avait  beau- 
coup de  femmes  charmantes  l'autre  jour  au  concert  de  Liszt. 
Mais  aussi  tous  les  mondes  et  tous  les  pays  s'étaient  donné  là 
rendez -vous;  chaque  société  s'y  faisait  représenter  par  sa 
beauté  célèbre.  Cette  soirée  a  été  admirable.  La  mode  n'est 
pas  inconstante,  comme  on  le  prétend;  depuis  son  enfance, 
Liszt  est  son  favori  ;  elle  l'a  admiré  naguère  en  l'appelant  le 
petit  Liszt,  elle  l'admire  maintenant  en  le  proclamant  le  grand 
Liszt  :  on  ne  peut  pas  appeler  cela  un  changement.  Tous  les 
rivaux  qu'on  a  voulu  lui  opposer  n'ont  fait  que  constater  sa 
gloire.  De  même,  c'est  en  vain  que  l'on  veut  détrôner  Batta: 
la  mode  lui  reste  fidèle.  On  vante  avec  raison  plusieurs  artistes 
ses  émules  ;  il  est  impossible  de  jouer  du  violoncelle  avec  plus 
de  talent  que  Piatti  et  de  geindre  avec  un  plus  beau  style  et 
une  plus  belle  méthode  ;  mais  Batta  ne  geint  pas ,  il  chante , 
et  le  monde  aime  mieux  les  chants  réellement  trouvés  que  les 
difficultés  prétendument  vaincues. 

Ce  qui  était  admirable,  c'est  le  bal  donné  lundi  par  madame 
l'ambassadrice  de  Belgique.  La  salle  de  danse,  bâtie  exprès 
pour  la  fête,  ofi*rait  un  aspect  tout  nouveau  :  les  murs  étaient 
tendus  d'étoffes  blanches  et  bleues,  et  dans  cette  immense 
salle,  il  n'y  avait  que  deux  choses,  des  fleurs  et  des  lu- 
mières, mais  dans  une  quantité  prodigieuse  à  troubler  le 
regard;  cela  ressemblait  à  une  hallucination,  à  un  mirage; 
nous  ne  saurions  vous  expliquer  cet  effet  :  les  lustres  que  l'on 
apercevait  dans  le  lointain  avaient  l'air  de  la  réflexion  de 
ceux  que  l'on  avait  devant  soi  ;  les  fleurs  ne  servaient  pas  non 
plus  à  vous  guider,  il  y  en  avait  partout  et  elles  étaient  toutes 
pareilles  ;  vous  disiez  :  u  Je  vais  rejoindre  madame  une  telle , 
je  l'ai  laissée  assise  près  d'une  jardinière  de  camélias  et  de 
lilas....  »  Vous  la  cherchiez  cette  jardinière,  mais  il  y  en  avait 
cent  et  elles  étaient  toutes  remplies  de  camélias  et  de  lilas. 
Vous  étiez  complètement  dérouté;  cela  faisait  l'effet  d'un  rêve, 
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mais  du  rêve  le  plus  charmant.  A  cette  fête,  on  a  dansé  la 
polka,  la  mazurka,  et  chaque  danseuse  tâchait  d'imiter  la  nuu- 
tresse  de  la  maison.  C'était  une  excellenli.  <>cca8ion  à  saisir 
pour  prendre  une  leçon  :  où  trouver  un  plus  parfait  modèle, 
une  combinaison  plus  heureuse  d'élégance  et  de  distinction? 
Une  Lubomirska  princesse  de  Ligne!...  car  les  Lubomirska  ont 
le  double  privilège  d'être  en  Pologne  ce  que  les  liortemart  et 
les  la  Trémoille  sont  en  France  pour  l'esprit  et  pour  la  beauté. 

Voici  un  mot  bien  joli  de  M.  Thiers.  Il  rencontre  l'autre 
jour  un  académicien  jeune  encore,  mais  déjà  dans  l'âge 
sérieux  :  a  Gomme  vous  rajeunissez  !  lui  dit  M.  Thiers  ;  qu'a- 
vez-vous?  —  Mais...  rien.  —  Allons  donc...  on  ne  njeanit 
jamais  sans  motif,  v 

Gare  au  motif  1  (Réflexion  du  rapporteur.) 


LETTRE  SEPTIÈME. 

Analyse  d'an  proverbe.  —  Récit  d'un  concert.  —  Coiffures  en  fleurs  natu- 
relles confltes.  —  Tire-bouchons  de  velours  noir.  —  Le  livret  dn  Salon. 
—  Conjugaison  4*  un  verbe  irrégulier.  — Je  vous  fais  compliment  de  votre 
âne!  Avex- vous  vu  mon  vieux  lapin?  —  Études  de  champignons.  — 
Esquisses  et  Portraits,  livre  nouveau  de  M.  le  duc  de  Doudeauville. 

27  avril  1844. 

Oh!  mais,  on  n'y  saurait  tenir  :  tous  les  plaisirs  de  Tété 
joints  à  tous  les  plaisirs  de  Thiver...  c'est  trop  !  Le  matin,  les 
promenades  sentimentales  dans  le  bois  mystérieux,  sous  les 
grands  arbres  en  fleur,  et  puis  le  soir  les  folles  danses  dans  les 
salons  bruyants,  sous  les  lambris  dorés,  les  mélodies  des  vir- 
tuoses et  les  sonates  des  oiseaux ,  les  rayons  du  soleil  et  les 
splendeurs  du  lustre,  Tombrelle  et  Téventail,  la  rêverie  et  la 
coquetterie...  toutes  ces  fatigues  et  toutes  ces  joies  en  une 
même  saison,  c'est  révoltant!  Paris  n'est  pas  une  ville  d'eaux; 
il  n'y  a  que  des  goutteux  et  des  malades  qui  puissent  mener 
cette  vie-là  :  toujours  s'amuser,  cela  n'est  pas  toujours  amu- 
sant. La  tète  se  trouble ,  et  nous  en  sommes  déjà  à  nous  de- 
mander lequel  des  deux  partis  il  nous  faut  choisir  :  aller  à 
toutes  ces  fêtes  et  renoncer  bravement  à  les  raconter,  ou  bien 
n'aller  à  aucune  pour  les  raconter  plus  à  l'aise.  Les  historiens 
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sont  bien  heureux  :  l'histoire  da  passé,  ce  n'est  rien  à  écrire; 
avec  un  peu  d'imagination,  on  peut  s'en  tirer;  mais  l'histoire 
du  présent ,  voilà  ce  qui  est  difficile  à  faire.  Voir  et  comprendre 
en  même  temps,  ce  n'est  pas  commode;  d'ailleurs,  le  présent 
n'aime  pas  à  être  raconté  ;  il  s'arrange  toujours  de  manière  à 
déjouer  les  narrateurs,  il  entasse  tous  les  événements  à  la  fois 
pour  embrouiller  la  vérité,  comme  les  directeurs  de  théâtre 
donnent  tous  leurs  premières  représentations  le  même  jour 
pour  dérouter  la  critique.  Tâchons  du  moins  de  saisir  quelques 
traits  au  passage  et  de  griffonner  quelques  lignes  entre  le 
concert  du  matin  et  le  bal  du  soir. 

Ah  !...  voici  déjà  une  première  difficulté  :  il  s*agit  de  faire 
l'analyse  d'un  proverbe  fort  spirituel  dont  l'auteur  désire  garder 
l'anonyme;  ce  proverbe  a  été  joué  admirablement  par  des  ac- 
teurs qui  ne  veulent  pas  être  nommés,  chez  une  charmante 
personne  qui  préfère  rester  inconnue.  C'était  jeudi  dernier.  On 
nous  permet  de  révéler  le  jour  de  la  semaine...  insigne  faveur! 
Cela  se  passait  au  faubourg  Saint-Germain ,  dans  un  des  plus 
élégants  salons  de  la  Chaussée  d'Antin;  comprenez  si  vous 
pouvez.  La  maîtresse  de  la  maison  est  une  toute  jeune  femme, 
qui  a  un  fils  de  vingt  ans.  Le  parterre  était  composé  de  beautés 
à  la  mode  et  d'hommes  d'esprit  :  c'était  un  recueil  complet 
des  célébrités  agréables.  Le  proverbe  qu'on  a  joué  est  intitulé 
la  Soirée  musicale,  c'est-à-dire  le  Concert jimpossible.  Ana- 
lyse :  M.  de  Clairval  donne  des  concerts  sous  prétexte  qu'il 
aime  la  musique,  et  il  aime  la  musique  sous  prétexte  qu'il 
fait  des  romances.  Aperçu  philosophique  :  Ainsi  nos  grandes 
passions  sont  presque  toujours  greffées  sur  nos  petites  vanités; 
nos  crimes  ont  presque  tous  un  ridicule  pour  excuse  I... 
Madame  de  Clairval  aimerait  peut-être  la  musique*  sans  les  ro- 
mances et  sans  les  concerts  de  son  mari  ;  mais  les  paroles  de 
ces  romances  suspectes  l'inquiètent,  ces  tendres  reproches  lui 
paraissent  aussi  mal  fondés  que  mal  rimes;  elle  ne  jpeut  se 
faire  illusion ,  elle  ne  les  a  pas  mérités  ;  une  autre  belle  les 
inspire.  —  Quelle  est  donc,  s'écrie  l'épouse  jalouse,  quelle  est 
cette  cruelle  infidèle  qui  cause  vos  tourments  parce  qu'elle  a 
rompu  ses  serments  ?  Est-ce  que  vous  me  trouvez  cruelle, 
moi  ?  est-ce  que  vous  me  croyez  infidèle  ? 
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—  Mais,  répond  Clairval,  ce  sont  des  souvenirs  de  jeunesse, 
je  ne  suis  pas  venu  au  monde  tout  marié;  ce  sont  des  fictions 
de  poëte;  ne  connaissons -nous  pas  de  pauvres  poètes  qui, 
n'ayant  rien  à  mettre  sous  la  dent,  n'en  décrivent  pas  moins  de 
somptueux  festins  ? 

—  Allez ,  allez ,  ces  pauvres  poètes  avaient  dîné  en  ville  ! 
répond  plaisamment  madame  de  Clairval. 

Toute  cette  querelle  de  ménage,  à  propos  de  romances, 
de  soupirs^  de  désirs,  de  langueurs  et  d'ardeurs,  et  autres 
balivernes  d'amour,  a  été  jouée  avec  beaucoup  de  grâce  et 
de  gaieté,  et  a  obtenu  un  grand  succès. 

La  querelle  est  interrompue  par  une  lettre  d'excuse;  on 
Touvre  en  tremblant  :  madame  Précourt  est  soufirante,  elle 
ne  pourra  venir  chanter  ce  soir  ;  a  mais ,  dit-elle ,  vous  aurez 
madame  Chantard,  dont  le  charmant  talent  sera  plus  que 
suffisant  pour  me  faire  oublier.  »  Un  moment  après  survient 
une  autre  lettre  :  madame  Chantard  a  la  grippe,  mais  elle  se 
fait  d'autant  moins  de  scrupule  de  manquer  à  ses  engage- 
ments, qu'elle  sera  heureusement  remplacée  par  madame 
Précourt,  etc.,  etc.  —  Clairval  se  désole. — Vous  deviez  vous 
y  attendre,  lui  dit  sa  femme;  je  ne  chante  pas,  moi,  mais 
j'observe,  et  j'ai  toujours  vu  que  les  voix  de  même  nature 
avaient  toujours  de  bonnes  raisons  pour  s'éviter. 

On  comptait  sur  un  chanteur  plaisant,  un  monsieur  qui 
imite  Lcvassor;  un  chanteur  de  plan,  plan,  plan!  de  tu,  tu, 
tu!  de  zut,  zut,  zut!  mélodies  fort  à  la  mode  aujourd'hui. 
Ce  monsieur  vient  d'un  air  triste  déclarer  qu'il  ne  pourra 
chanter  ce  soir-là  que  de  la  musique  grave,  parce  qu'il  est  en 
deuil.  Une  cantatrice  vient  avec  son  mari...  a  Que  vas-tu 
chanter,  Titine?  —  Se  tn'abandoni.  —  Toujours  la  même 
chose,  et  pourquoi  chantes-tu  cet  air-là?  —  Parce  qu'il  est 
dans  ma  voix.  —  Mais,  Titine,  il  y  a  trop  longtemps  qu'il  est 
dans  ta  voix!  —  Ah!  monsieur,  à  merveille,  dites  le  mot, 
j'ennuie  les  gens!...  »  Elle  sanglote  et  s'enfuit  au  désespoir. 
Enfin  voilà  un  artiste  de  bonne  humeur  ;  il  ne  demande  qu'à 
se  faire  entendre,  mais  il  lui  faut  son  instrument;  où  donc 
est-il  son  instrument?  l'a-t-on  apporté?  —  Non...  c'est-à- 
dire  oui  :  un  commissionnaire  auvergnat  est  venu  apporter  une 
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harpe;  mais  un  domestique,  renvoyé  le  matin,  a  donné  par 
malice  une  fausse  adresse  à  l'Auvergnat,  qui  a  remporté  la 
Iiarpe  en  disant  les  folies  les  plus  amusantes.  Ce  rôle  d'Au- 
vergnat a  été  joué  en  perfection,  il  a  eu  les  honneurs  de  la 
soirée.  Dans  Texcès  du  désespoir,  on  a  recours  à  un  jeune 
amateur  des  heaux-arts,  qui  chante  un  peu  avec  un  charmant 
défaut  de  prononchiachion ,  On  lui  demande  son  air  favori  : 
0  mort!  chois-moi  propiche;  —  mais  il  ne  le  chait  plus. 
Depuis  quelque  temps  il  ne  s'occupe  plus  de  musique.  «  Main- 
tenant, je  barbouille,  dit- il.  —  Mais  il  me  semble  que 
vous  avez  toujours  un  peu  barbouillé.  —  Ah  !  je  vois  votre 
méprise  ;  quand  je  dis  :  Je  barbouille,  je  veux  dire  :  Je  peins. . .  n 
C'en  est  donc  fait,  chanteur  sérieux,  chanteur  plaisant,  can- 
tatrice célèbre ,  amateur  inconnu  et  bredouillant ,  tout  a 
manqué.  Mais  la  ressource  universelle  leur  reste  :  la  polka 
consolatrice  vient  à  leur  secours.  —  a  Nous  ne  pouvons  pas 
chanter,  dansons!  »  —  Ainsi  finit  le  proverbe  et  commença  le 
bal.  De  véritables  Auvergnats,  moins  littéraires  que  l'Auvergnat 
de  la  comédie,  vinrent  démonter  le  joli  théâtre  :  on  le  jeta  par 
la  fenêtre,  avec  ses  rideaux  ,  ses  décorations,  ses  coulisses,  et 
l'orchestre  démasqué  apparut  aux  regards  joyeux  des  jeunes 
filles,  empressées  de  faire  valoir  leurs  fraîches  robes  de  bal, 
violemment  comprimées  par  les  banquettes  du  parterre.  Et  le 
bal  fut  aussi  joyeux  que  le  proverbe  avait  été  amusant;  et  nous 
envions  cruellement  les  échos  du  monde  qui  retentissent 
depuis  trois  jours  de  tous  ces  noms  connus,  que  nous  n'osons 
pas  même  désigner. 

Hier,  un  magnifique  concert  chez  madame  d'O...  a  fini  de 
même  par  un  bal.  Liszt  a  été  merveilleux,  il  avait  électrisé 
tout  l'auditoire;  il  a  joué  d'une  manière  si  admirable  et  si  tou- 
chante VInvitation  à  la  valse,  de  IVeber,  que  les  valseurs  ont 
eu  bien  peu  de  chose  à  ajouter  à  cette  poétique  prière  pour  se 
faire  comprendre  de  leurs  valseuses.  Faire  chanter  par  Liszt 
cet  air  si  tendre  au  commencement  d'un  bal,  ce  n'est  pas 
prudent.  Heureusement,  la  polka  est  encore  venue  secourir  les 
imaginations  exaltées.  On  a  beau  médire  de  cette  danse,  elle 
a  une  bonne  et  franche  allure,  toute  naïve  et  même  un  peu 
bête,  qui  ne  doit  avoir  rien  de  dangereux.  Mais  il  y  a  polka 

T.  II.  18 


274  LE  VICOMTE  DE  LAUXAY. 

et  polka  :  la  polka  maigre  et  la  polka  grasse,  la  polka  de  luxe 
et  la  polka  de  santé,  la  polka  naturelle  et  la  polka  violente,  la 
polka  dansée  et  la  polka  pensée,  c'est-à-dire  celle  des  personnes 
qui,  tout  le  temps  qu'elles  dansent,  comptent  :  un,  deux, 
trois,  quatre;  un,  deux,  trois,  quatre;  un,  deux,  trois, 
quatre...  Ça  se  voit  dans  leurs  yeux  et  au  mouvement  de  leurs 
lèvres,  ça  ne  leur  donne  pas  Tair  inspiré.  Mais  toutes  les 
polkas  sont  excellentes,  elles  font  valoir  la  grâce  de  celle-ci, 
le  ridicule  de  celle-là,  elles  amusent  les  danseurs  et  les  spec- 
tateurs, et  puis  elles  ramènent  en  France  le  goût  de  la  danse, 
cette  innocente  passion  qui  doit  servir  de  correctif  aux  excès 
d'une  lettromanie  effrayante  ou  d'une  pédantesque  effrénée. 

Xous  avons  admiré  à  ces  deux  fêtes  de  bien  élégantes  pa- 
rures ;  entre  autres ,  une  robe  de  gros  de  Naples  vert  anglais  à 
double  jupe,  garnie  d'une  superbe  dentelle  posée  à  plat,  ce 
qui  faisait  valoir  toute  la  beauté  du  dessin;  la  berthe  et  les 
manches  étaient  garnies  de  la  même  dentelle  ;  avec  cette  robe 
verte,  la  jeune  merveilleuse  avait  une  demi-guirlande  de  bou- 
tons de  roses  posée  fort  en  arrière  de  la  tête  ;  le  bouquet  de  la 
ceinture  était  pareil  à  la  guirlande  :  le  tout  en  fleurs  naturelles. 
C'est  la  mode,  la  grande  mode.  Nous  voulons  toujours  médire 
des  fleurs  naturelles  appliquées  aux  coiffures  mondaines,  mais 
l'apparition  ou  le  souvenir  d'une  charmante  parure  de  ce  genre 
vient  détourner  nos  critiques.  Cependant,  c'est  affreux;  ces 
fleurs  à  la  fin  du  bal  sont  horriblement  fanées,  ces  roses  noir- 
cissent, ces  camélias  jaunissent,  ces  violettes  blanchissent, 
ces  feuillages  flétris  s'inclinent  douloureusement;  vous  partez 
avec  une  guirlande,  vous  rentrez  avec  une  salade  ;  vous 
appelez  cela  des  fleurs  naturelles ,  mais  ce  sont  des  fleurs  con- 
fites, et  nous  leur  préférons  les  fleurs  franchement  artifi- 
cielles ;  nous  préférons  une  beauté  trompeuse  à  une  laideur 
loyale  ;  nous  préférons  l'art  parfait  à  la  nature  dégénérée...  — 
Cependant  la  belle  madame  de  V....  avait  une  guirlande  de 

lilas  blanc  qui  était  bien  jolie  dans  ses  cheveux  noirs Ce 

n'est  pas  tout  :  qu'elles  sont  lourdes,  ces  coiffures!  que  de 
solides  quincailleries  dans  ces  parures  d'un  jour,  et  que  de  fil 
de  fer,  de  laiton,  de  cannetille  dans  ce  bouquet  léger!  C'est 
tout  un  treillage  qu'on  pose  devant  soi.  —  Cependant  la  belle 
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princesse  de  G....  avait,  hier,  une  couronne  de  roses  d*une 
îbrme  bien  gracieuse  et  qui  lui  allait  à  merveille!...  Enfin, 
ces  fleurs  si  naturelles,  on  ne  peut  les  porter  avec  de  trop 
véritables  cheveux  :  elles  sont  tontes  trempées  d'eau  et  elles 
défrisent  les  tire-bouchons  /...  Tout  le  monde  n'a  pas  des  tire- 
bouchons  de  velours  noir,  comme  cette  vieille  Anglaise  qui 
était  Tautre  jour  à  TOpéra.  Voilà  une  coiffure  solide  !  Des 
tire- bouchons  de  velours  noir...  il  n'y  a  que  l'industrie 
anglaise  qui  puisse  imaginer  de  tels  perfectionnements  ! 

Autre  invention  anglaise  qui  a  été  fort  goûtée  au  dernier 
concert  donné  par  la  Société  des  concerts  :  une  grosse  couronne 
de  roses  peinte  sur  la  calotte  d'un  chapeau  de  paille  de  riz; 
ces  fleurs  étaient  dignes  de  Saint-Jean.  Ce  chapeau  méritait 
les  honneurs  du  Salon. 

A  propos  de  Salon,  le  livret  de  1844  est  un  recueil  d'ana, 
de  petits  vers,  de  facéties,  de  calembours;  tantôt  ce  sont  les 
poésies  inédites  d'un  poète  ignoré  qui  ont  inspiré  un  peintre 
inconnu;  tantôt  c'est  la  description  badine  d'un  tableau  badin. 
Un  tableau  de  M.  de  Heuvcn  a  pour  titre  :  J'en  suis  bien 
Jachéf...  Un  autre  tableau  de  M.  Brun,  artiste  lyonnais,  a  pour 
titre  :  Combien  gagnerai-je?  Un  troisième  tableau,  de  M.  Bois- 
seau, est  intitulé  :  Plus  jolie  qu'à  la  cour.  —  C'est  ingénieux, 
c'est  fin;  mais  cela  ressemble  un  peu  trop  à  des  titres  de 
romances;  on  est  tenté  de  demander  :  De  qui  est  la  musique 
de  ces  tableaux-là? 

n  y  a  aussi  dans  ce  joyeux  livret  de  ces  plaisanteries  de 
grammairien  qui  ont  toujours  tant  de  grâce.  M.  Jean-Gabriel 
Scheffer,  —  ne  pas  confondre  avec  Ary  Scheffer,  celui-là  ne 
plaisante  pas,  —  n""  1606.  Une  conjugaison  :  dix  tableaux 
même  numéro. 

l""  tableau  :  J*aime. 
2*  tableaa  :  Tu  aimes. 
3"  tableau  :  Elle  aime. 
4»  tableau  :  Elles  aiment. 
5*  tableau  :  Elle  aimait. 
6'  tableau  :  J'ai  aimé. 
7*  tableaa  :  Tu  aimeras. 
8®  tableau  :  ElUe  aimera. 
O**  tableau  :  Aimante. 
IQe  tableau  :  Aimer. 

18. 
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Et  pourquoi  toujours  elle,  elle  aime,  elle  aimait,  elle  aimera? 
pourquoi  pas,  il  aime?  pourquoi  n'aime-t-i7  pas  quand  elle 
aime?  Cruel  peintre,  pourquoi  tourmenter  ainsi  ton  héroïne 
par  les  rigueurs  d'une  injuste  conjugaison? 

Cette  conjugaison  assez  arbitraire  du  verbe  aimer  nous  rap- 
pelle le  plaisant  supplice  d'un  Anglais  que  nous  avons  rencontré 
dans  notre  voyage  en  Italie  ;  il  se  plaignait  amèrement  de  Tir- 
régularité  des  verbes  français  qu'il  apprenait  :  a  Le  verbe  aller, 
disait-il,  est  impossible,  n  II  avait  toutes  les  peines  du  monde 
à  retenir  le  premier  temps  ;  il  voulait  absolument  nous  le  dire. 
Ali!  mon  Dieu,  que  nous  avons  ri  de  bon  cœur  lorsqu'il  s'est 
mis  à  le  réciter!  Un  jeune  voyageur  français,  qui  se  donnait 
pour  maître  de  langue,  le  lui  avait  appris  ainsi  : 

Je  vais. 
Tu  viens. 
Il  sort. 

\ous  partons. 
Vous  rentrez. 
Ils  donnent. 

ce  Quelle  irreguioularatté !  w  s'écriait  notre  Anglais.  Et  nous 
de  rire  comme  l'on  rit  au  jeune  âge,  et  lui  de  recommencer  sa 
conjugaison  laborieuse.  Nous  n'avons  jamais  eu  le  courage  de 
le  détromper. 

/Iprès  les  facéties  de  grammairien  viennent  les  calembours  ;  le 
nom  du  peintre  fait  jeu  de  mots  avec  le  sujet  du  tableau  :  Deux 
Chiens  se  disputant  un  os,  par  Lelièvre  ;  une  Petite  Laitière, 
par  Cholet;  Légumes,  par  mademoiselle  de  L...,  au  Marais. 
—  Puis  arrivent  les  naïvetés,  les  sujets  simples  et  modestes  : 
M.  Isidore  Dumon,  la  Pantoufle;  M.  Couder,  la  Souris; 
M.  Chasselat  Saint-Ange,  le  Déjeuner  des  canards;  M.  Picard, 
Poissons  tourmentés  par  des  chats  (ce  tableau,  nous  l'avons 
vu,  est  d'un  effet  saisissant);  M.  Ernest  Seigneur  Gens,  le 
Vieux  Cheval;  M.  Jacques-Alphonse  Têtard,  un  Vieux  Lapin; 
mademoiselle  RosA  Bonheur,  un  Ane.  —  Entendez-vous  d'ici 
les  conversations  de  ces  divers  artistes  :  a  Mademoiselle  Rosa, 
j'ai  bien  des  compliments  à  vous  faire;  j'ai  vu  votre  Ane,  j'en 
ai  été  fort  content....  Avez-vous  vu  mon  Vieux  Lapin?  — 
Mais  non  ;  je  l'ai  cherché  toute  une  journée ,  je  n'ai  jamais  pu 
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le  trouver.  —  Ne  m'en  parlez  pas!  ils  l'avaient  perché  tout  en 
Tair  comme  un  écureuil;  je  Tai  retiré!  » 

Tableau  philosophique,  n"  93  :  Intérieur  d'une  grotte.  Une 
femme  centenaire,  pauvre  mais  heureuse,  réfléchissant  sur 

les  misères  humaines C'était  difficile  à  rendre,  toutes  ces 

nuances-là. 

Tableau  dramatique  :  Effet  de  lessive.  Dans  un  paysage 
désert,  du  linge  étendu  sèche  sur  des  cordages...  et  personne 
'  pour  garder  ce  linge  !  Il  y  a  là  de  quoi  faire  évanouir  une  femme 
de  province. 

Autre  tableau  plus  simple,  mais  non  moins  dramatique. 
Madame  R.  de  C...,  n"  2106  :  Étude  de  champignons,  d'après 
nature.  —  Ah!  madame,  vous  passez  des  journées  entières  à 
étudier  des  champignons  d'après  nature,  et  vous  désirez  garder 
l'anonyme!  Mais...  la  Brinvilliers  n'en  faisait  pas  d'autres,  et, 
nous  avons  l'honneur  de  vous  en  prévenir,  on  a  pour  habitude 
de  rouer  vifs  tous  les  élèves  de  son  école  trop  célèbre. 

Nous  voulions  vous  parler  d'un  livre  qui  fait  ravage  et  dont 
tout  Paris  s'occupe  en  ce  moment  :  Esquisses  et  Portraits, 
par  M.  de  la  Rochefoucauld,  duc  de  Doudeauville;  nous  com- 
mencions déjà  à  vous  dire  que  rien  n'est  plus  piquant,  rien 
n'est  plus  impartial,  rien  n'est  plus  vrai  que  cette  peinture 
des  personnages  les  plus  illustres  du  grand  monde,  du  monde 
politique  et  littéraire,  lorsque  notre  propre  portrait  nous  est 
tombé  sous  la  main.  De  si  grands  éloges  nous  imposent  le 
silence.  Le  moyen  de  vanter  l'esprit  d'un  auteur  qui  nous 
trouve  à  nous  tant  d'esprit?  Le  moyen  de  proclamer  l'impar- 
tialité d'un  juge  qui  nous  traite  avec  tant  d'indulgence? 
Comment  ne  pas  se  défier  d'un  peintre  qui  flatte  toutes  nos  pré- 
tentions? Mais  flatter  les  prétentions,  c'est  dénoncer  les  carac- 
tères ;  et,  nous  devons  en  convenir,  si  ce  portrait  n'est  pas  le 
notre,  il  faut  bien  nous  connaître  pour  oser  nous  déguiser 
ainsi.  En  un  mot,  si  le  peintre  n'est  pas  sincère,  l'observateur 
est  habile. 
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LETTRE  HUITIÈME. 

Courses  aa  Champ  de  Mars.  —  Les  carreaux.  —  Le  palais  de  Tlndustrie.  — 
L'Académie.  —  Une  lecture  de  drame.  —  Tout  le  monde  dort,  excepté 
ii:\  sourd.  —  Les  gentlemen  pompiers.  —  Personne  ne  veut  quitter  Paris. 

4  mai  1844. 

Courses  fashionables  au  Champ  de  Mars,  fête  populaire  aux 
Champs-Elysées,  fête  royale  aux  Tuileries,  solennité  industrielle, 
solennité  académique,  invasion  provinciale,  émulation  pari- 
sienne, désastre  dans  la  capitale  et  désastre  dans  la  banlieue, 
rien  n*a  manqué  à  cette  semaine  pour  la  rendre  mémorable, 
,pour  en  faire  le  sujet  des  commérages  empressés.  Malheureu- 
sement, depuis  huit  jours,  nous  sommes  garde-malade  et  nous 
n'avons  rien  vu  par  nous-même  ;  nous  en  sommes  donc  réduit 
à  questionner  nos  amis  pour  obtenir  d'eux  quelques  détails  sur 
tous  ces  grands  événements. 

Premier  ami ,  c'est  un  original  ;  première  question  :  Les 
courses  ont-elles  été  belles? 

—  Affreuses. 

—  Qu'avez-vons  vu  là? 

—  Rien. 

—  Qu'y  avait-il? 

—  De  la  poussière. 

—  Et  puis?... 

—  De  la  fumée. 

—  Mais  il  y  avait  de  jolies  femmes? 

—  Il  n'y  avait  pas  de  femmes. 

—  Comment,  pas  de  femmes!...  et  dans  les  pavillons? 

—  Ce  n'étaient  pas  des  femmes. 

—  Qu'était-ce  donc? 

—  Des  caricatures  de  Grandville. 

—  Mais  ces  femmes,  quoique  laides,  étaient  élégantes? 

—  Elles  étaient  vêtues  de  matelas. 

—  Quelle  folie!  de  matelas? 

—  L'une  avait  une  robe  de  soie  à  grands  carreaux  rouges  et 
blancs. 

—  Ah!  oui ,  c'est  la  mode. 
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—  L'autre  avait  une  robe  de  mousseline  à  grands  carreaux 
blancs  et  bleus,  pur  matelas. 

—  Et  les  écharpes?  Je  suis  chargé  d'envoyer  en  province  deux 
écharpes  nouvelles  :  comment  sont  celles  de  nos  merveilleuses? 

—  A  carreaux  rouges  et  blancs. 

—  Et  les  ceintures?  Voilà  qu'on  annonce  un  bal  du  matin 
pour  la  semaine  prochaine,  et  les  bals  du  matin  exigent  les  plus 
jolis  rubans. 

—  Les  rubans  sont  à  carreaux  blancs  et  bleus. 

—  Et  les  cravates? 

—  Les  cravates  d'homme,  elles  sont  ii  carreaux  rouges  et 
blancs. 

—  Et  les  gilets? 

—  Les  gilets?...  Ils  sont  à  carreaux  blancs  et  bleus. 

—  Ah!  mais  toujours  des  carreaux!  c'est  monotone. 

—  Je  ne  plaisante  pas.  Toutes  les  étoffes,  cette  année,  ont 
pour  unique  dessin  des  carreaux  ;  elles  imitent  la  toile  à  mate- 
las à  s'y  méprendre;  l'illusion  est  complète,  mais  on  pourrait 
désirer  une  autre  illusion.  Cette  conspiration  des  fabricants  est 
ingénieuse;  elle  leur  sera  profltablo.  L'abus  excessif  amène  le 
changement  prématuré;  une  robe  de  bon  goût  et  d'un  dessin 
distingué  peut  se  porter  toute  une  saison;  tandis  qu'une  mode 
exagérée  se  tolère  à  peine  quelques  jours.  Dans  un  mois  on  ne 
pourra  plus  voir  les  robes  à  carreaux  ;  il  faudra  bien  en  acheter 
d'autres.  Le  calcul  est  bon.  Hier  déjà,  la  charmante  madame  R... 
a  juré  qu'elle  ne  remettrait  plus  jamais  sa  robe  de  soie  blanche 
à  carreaux  rouges  ;  mais  aussi  comme  on  l'a  persécutée  à  cause 
de  cette  robe!  u  Riez  donc  un  peu,  Clotilde,  lui  dirait  sa  mère; 
on  n'a  pas  le  droit  d'être  mélancolique  avec  une  robe  comme 
celle-là.  —  Mais  vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  rieuse, 
reprenait  la  jeune  femme  en  levant  sur  sa  mère  ses  beaux  yeux 
noirs  empreints  d'une  si  tendre  langueur,  d'une  si  ardente  tris- 
tesse.—  Sans  doute,  mais  aujourd'hui  vous  devez  être  folâtre; 
il  faut  toujours  avoir  la  figure  de  son  costume;  avec  votre 
air  sérieux  et  votre  robe  à  carreaux  rouges,  vous  avez  l'air  d'un 
paillasse  qui  a  éprouvé  des  malheurs. . .  »  Le  mot  est  bien  sévère. 

Deuxième  ami;  deuxième  question  :  La  fêle  populaire  aux 
Champs-Elysées. 
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—  Qu'avez-vous  remarqué  de  nouveau  cette  année  dans  la 
littérature  de  plein  vent? 

—  Les  transformations  innombrables  des  J/iy5/èr^5  (2^  Pam. 
On  vous  les  offre  partout,  en  pantomime  et  en  pain  d'épice.  Je 
me  suis  arrêté  devant  une  baraque  dont  raffîehe  pompeuse 
représentait  tous  les  personnages  de  ce  roman  célèbre  :  on  y 
lisait  ces  mots  :  Mystères  de  Paris,  par  Eugène  Sue,  scène 
mimique  par  M,  Julien,  Et  ce  même  M.  Julien  figurait  tour  à 
tour  la  Goualeuse,  Jacques  Ferrand,  Rigolettc,  Pipelet,  madame 
d'Harville,  le  Maître  d*écolc,  lady  Sarah  et  Tortillard.  Le  public 
exercé  reconnaissait  à  Tinstant  tous  ces  personnages;  moi,  je 
Tavoue,  dans  chacun  d'eux  je  n'ai  jamais  très-bien  reconnu 
que  M.  Julien.  Cela  se  passait  au  son  d'une  musique  agréable  : 
c'était  la  seule  nouveauté. 

Troisième  ami;  troisième  question  :  Concert  aux  Tuileries 
en  l'honneur  de  madame  la  duchesse  de  Kent. 

—  Qui  donc  chantait  à  ce  concert? 

—  Duprez,  Barroilhet,  Levasseur,  Massol,  M.  et  madame 
Balfe,  et  madame  Dorus,  qui  a  eu  beaucoup  de  succès. 

—  Avez-vous  remarqué  là  de  bien  belles  femmes? 

—  Oui,  plusieurs  qui  étaient  très-jolies,  et  une  qui  était 
trop  belle. 

—  Comment  est-on  trop  belle? 

—  Quand  on  a  une  taille  d'un  mètre  quatre-vingt-quinze 
centimètres,  et  que  l'on  dépasse  de  toute  la  hauteur  de  sa  guir- 
lande les  plus  grands  officiers  de  carabiniers. 

—  Les  parures  étaient-elles  brillantes? 

—  Un  peu  trop  simples;  le  côté  des  femmes  manquait  de 
panaches. 

—  Mais  il  y  avait  beaucoup  de  diamants? 

—  Ce  n'est  pas  la  saison. 

—  Comment  était  madame  la  duchesse  de  Kent? 

—  Elle  était  en  noir. 

—  Et  madame  la  duchesse  de  Nemours? 

—  Elle  était  tout  en  rose,  coiffée  avec  des  marabouts  roses; 
tout  le  monde  l'admirait,  jamais  elle  n'avait  paru  plus  belle. 

—  Vous  n'aviez  pas  vu  le  roi  depuis  quelque  temps,  comment 
l'avez-vous  trouvé? 
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—  Je  Tai  trouvé  rajeuni  ;  il  est  resté  une  heure  debout  par 
plaisir,  ce  que  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  faire,  moi,  par  devoir. 

—  Avait-on  prié  beaucoup  de  monde? 

—  Six  cents  personnes.  Tous  les  hommes  étaient  en  grand 
uniforme  :  le  coup  d'œil  était  fort  beau,  il  n'y  avait  pas  un  seul 
député. 

—  Mais  il  y  en  avait  soixante  d'invités? 

—  Alors  on  avait  choisi  ceux  qui  ont  des  habits  de  conseil- 
lers d'Etat,  d'académiciens,  enfin  ceux  que  protège  un  feuillage 
quelconque. 

—  Mais  j'ai  vu,  moi,  M.  X...  qui  revenait  des  Tuileries  et 
qui  était  en  frac. 

—  Ah!...  c'est  excellent  :  je  l'ai  pris  pour  un  chanteur.  Je 
me  disais  aussi  :  Voilà  un  chanteur  qui  ressemble  bien  à  M.  X.. .  ; 
car  vous  savez  qu'il  n'y  avait  que  les  musiciens  qui  ne  fussent 
pas  en  uniforme.  Toutes  ces  broderies  faisaient  un  superbe 
effet;  il  y  avait  là  force  diplomates  et  voyageurs  de  tous  les 
pays;  les  indigènes  étaient  peut-être  trop  en  minorité  :  cela 
avait  bien  l'air  d'une  cour,  c'est  ce  qu'on  voulait;  mais  d'une 
cour  étrangère,  c'est,  il  faut  l'espérer,  ce  qu'on  ne  voudrait  pas. 

Quatrième  ami  ;  quatrième  question  :  Inauguration  du  palais 
de  l'Industrie. 

—  Vous  étiez  à  l'ouverture  des  galeries;  qu'est-ce  qui  vous 
a  le  plus  frappe? 

—  C'est  que  les  galeries  n'étaient  pas  ouvertes. 

—  Mais  enfin  vous  avez  vu  quelque  chose? 

—  J'ai  vu  beaucoup  d'ouvriers  qui  montaient  sur  des  échelles 
pour  atteindre  à  des  objets  élevés;  je  connaissais  déjà  cette 
industrie. 

—  On  dit  que  les  cristaux  sont  admirables? 

—  De  toute  beauté  ;  il  y  a,  entre  autres,  deux  vases  de  cristal 
doré  d'une  grandeur  improbable.  Il  y  a  un  billard  rond. 

—  Ce  n'est  pas  nouveau!  il  y  a  toujours  un  billard  rond. 
Allons,  allons,  vous  n'avez  rien  vu. 

—  Eh  !  c'est  tout  ce  qu'on  pouvait  voir. 

Admettre  scrupuleusement  le  public  à  constater  par  lui- 
même  que  rien  n'est  prêt  pour  le  jour  indiqué,  cela  s'appelle 
de  l'exactitude. 
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Cinquième  ami  ;  cinquième  question  :  Séance  de  TAcadémie. 

—  Àli!  que  vous  avez  bien  fait  de  n*y  pas  venir;  c'était 
assommant  ! 

Survient  un  sixième  ami  ;  il  ajoute  : 

—  Ma  foi,  vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  venir  à  cette  séance; 
c'était  très-intéressant. 

Nous  croyons  remarquer  une  légère  nuance  entre  ces  deux 
opinions  de  nos  deux  amis.  Peut-être  que  leur  manière  d'écou- 
ter n'est  pas  la  même,  peut-être  que  l'un  est  un  adversaire  da 
1*'  mars ,  peut-être  que  l'autre  est  un  parent  de  M.  de  Rémusat? 
Il  faut  si  peu  de  chose  pour  tromper  l'oreille  qui  juge,  et  la 
politique  a  des  effets  d'acoustique  si  étranges  !  Cette  diversité 
dans  les  opinions  sur  le  même  discours  prononcé  nous  rappelle 
une  lecture  qui  a  été  faite  dernièrement  chez  un  bas  bleu  non 
célèbre.  On  lisait  un  drame  en  cinq  actes  très-ennuyeux;  dans 
l'auditoire  tout  le  monde  dormait,  tout  le  monde...  excepté 
une  seule  personne  :  c'était  un  sourd  que  ses  efforts  pour  avoir 
l'air  d'entendre ,  ses  airs  fins ,  ses  sourires  forcés ,  ses  regards 
volontairement  étincelants,  avaient  tenu  éveillé.  Le  lendemain 
chacun  s'écriait  :  a  C'était  assommant!  »  lui  seul  s'écriait  : 
tt  C'était  fort  intéressant!  ))  et  lorsqu'on  parlant  de  ce  sourd  on 
disait  à  un  des  dormeurs  :  c;  Mais  monsieur  un  tel  n'a  pas  dormi, 
lui ,  à  la  lecture  de  ce  drame ,  n  le  malin  dormeur  répondait  : 
tt  Je  crois  bien,  il  ne  l'entendait  pas!  » 

—  Et  l'incendie  de  la  rue  Neuve-Coquenard? 

—  C'était  un  spectacle  douloureusement  admirable,  comme 
le  sont  tous  les  incendies  ;  ce  qui  distinguait  celui-ci  des  autres, 
c'est  la  qualité  des  aides-pompicrs ,  Le  feu  a  pris  à  l'heure  où 
les  élégants  se  promènent  sur  le  boulevard  des  Italiens.  Une 
lueur  superbe  et  cependant  sinistre  les  a  conduits  jusqu'au 
lieu  du  danger,  et  bien  vite  ils  se  sont  mis  à  faire  la  chaîne  et 
à  porter  des  seaux  d'eau  avec  leurs  gants  blancs,  et  la  plupart 
en  costume  de  bal.  Ils  ont  travaillé  ainsi  jusqu'à  trois  heures 
du  matin.  Tous  ces  beaux  messieurs  s'empressant  avec  tant 
de  zèle  pour  sauver  du  feu  les  baraques  de  quelques  pauvres 
ouvriers,  cela  faisait  plaisir  à  voir;  il  n'y  avait  pourtant  là  rien 
que  de  très-naturel  :  mais  dans  un  temps  de  parfaite  civilisa- 
tion comme  le  nôtre ,  les  sentiments  de  bonne  et  simple  nature 
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sont  si  rares,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  les  admirer;  ce  qui 
n'est  point  flatteur. 

Cet  incendie  ressemblait  à  celui  du  bazar  Boufflers  par  la 
brillante  compagnie  qu'il  avait  attirée;  mais  il  n'y  avait  pas  là 
les  blanches  statues  qui  ornaient  le  bazar  et  qui  minaudaient 
si  plaisamment  au  milieu  du  feu.  C'était  un  effet  magique, 
nous  ne  l'oublierons  jamais.  Terpsichore,  joyeuse,  couronnée 
d'étincelles,  dansait  sur  la  fournaise  et  déployait  toutes  ses 
grâces,  comme  pour  séduire  les  pompiers,  tandis  qu'au  con- 
traire la  modeste  Vénus  de  Médicis  s'enveloppait  de  chastes 
flammes  pour  se  dérober  aux  regards  de  ses  sauveurs,  et,  nou- 
velle Virginie  de  l'incendie,  semblait  imiter  dans  son  héroïque 
pudeur  la  Virginie  du  naufrage. 

Mais  quel  mystérieux  élément  que  le  feu!  il  suffit  d'une  étin- 
celle pour  allumer  un  incendie,  et  il  faut  quelquefois  des  heures 
entières  pour  allumer  un  foyer.  Le  feu  prend  facilement  par- 
tout, excepté  dans  les  appareils  combinés  exprès  pour  le  faire 
prendre  plus  vite;  tout  brûle,  excepté  le  bois  k  brûler. 

Voici  les  détails  que  nous  ont  donnés  nos  amis;  par  nous- 
mêmc  nous  ne  savons  que  des  nouvelles  négatives.  Le  théâtre 
espagnol ,  si  superbement  annoncé ,  ne  donnera  point  de  repré- 
sentations, faute  de  prima  donna.  —  On  ne  jouera  pas  le  Bar- 
bier de  SévUle  chez  madame  de  C —  Il  n'y  aura  point  de 

grande  fête  chez  madame  l'ambassadrice  d'Angleterre  pour 
madame  la  duchesse  de  Kent  :  il  n'y  aura  qu'un  petit  bal  mer- 
credi prochain,  si  toutefois  il  peut  y  avoir  de  petits  bals  à 
l'ambassade  d'Angleterre.  —  L'émigration  parisienne  n'a  pas 
lieu  ce  printemps;  on  ne  part  point  et  l'on  ne  parle  point  de 
partir;  les  gens  qui  ordinairement  quittaient  Paris  aux  pre- 
mières fleurs  s'y  établissent  en  vrais  Parisiens  :  ils  font  faire  un 
ameublement  d'été  ;  personne  ne  prononce  les  mots  de  maisons 
de  campagne,  de  terres,  de  Vichy,  de  Bade;  chacun  semble  avoir 
oublié  qu'il  a  des  châteaux,  des  fermes,  des  rhumatismes.... 
Et  la  capitale,  heureuse,  est  reconnaissante  de  ces  tendres 
soins,  et,  comme  une  femme  aimée,  elle  s'embellit  du  fidèle 
hommage  qu'on  lui  rend.  Ses  promenades  brillantes  étalent, 
dans  toutes^leurs  variétés,  ses  douze  populations  bien  distinctes  : 
ses  magnifiques  chevaux,  ses  riches  voitures  se  croisent  et 
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s'entre-croisent  de  toutes  parts  avec  un  opulent  désordre  ;  ses 
mille  boutiques  pavoisées  font  flotter  leurs  mille  drapeaux;  ses 
fontaines  jaillissent;  ses  lampes  étincellent.  Oh!  oui,  la  capi- 
tale est  bien  belle  depuis  huit  jours  :  elle  se  drape  de  riches 
étofifes,  elle  se  couronne  de  fleurs,  elle  s'enveloppe  de  clartés. 
On  se  pare  avec  tant  de  bonheur  quand  on  est  sûre  de  plaire  ! 
on  a  tant  de  force  et  de  courage  pour  retenir  ceux  qui  ne  veulent 
pas  vous  quitter  ! 

LETTRE  NEUVIÈME. 

Les  habitants  de  la  province  en  proie  aux  émotions  parisiennes.  —  Inven- 
tions nouvelles.  —  Coloration  appliquée  aux  animaux.  —  Chien  vert.  — 
Agneaux  rouges  rêvés  par  Virgile.  —  Bal  champêtre.  —  Un  bosquet 

d*ambassadears. 

18  mai  1844. 

tt  Pardon ,  monsieur.  —  Pardon ,  madame.  —  Faites  excuse, 
ma  petite  demoiselle.  — Allons!  une  ombrelle  dans  Toeil!  — 
Bon  !  une  canne  sur  le  pied  !  —  Mais  qu'est-ce  que  c'est  donc 
que  tous  ces  promeneurs  immobiles  qui  ouvrent  de  si  grands 
yeux  et  qui  font  de  si  petits  pas?  Voilà  un  monsieur  qui  est  là 
depuis  un  quart  d'heure  à  regarder  le  théâtre  du  Gymnase, 
joli  monument  en  effet!...  Tiens!...  je  ne  le  connais  pas,  il 
me  parle!...  —  Pourriez- vous  m'indiqucr  où  est  la  Maison 
dorée?  —  Au  coin  de  la  rue Laffitte.  —  Pourriez-vous  m'indi- 
quer  où  est  la  rue  Laffitte?  —  Boulevard  des  Italiens.  — Mais... 
le  boulevard  des  Italiens...  où  est- il? —  Après  le  boulevard 
Montmartre.  —  Ah!  oui...  près  de  la  butte  Montmartre.  — 
Qu'est-ce  que  vous  dites  donc?  le  voici!  —  Monsieur,  c'est 
que  c'est  la  première  fois  que  je  viens  à  Paris.  —  On  le  voit 
bien!  » 

ce  Eh  mais!  où  sont-elles ,  les  petites?...  Célestine!  Jenny!... 
Elles  n'entendent  pas,  elles  nous  cherchent.  Par  ici,  Céles- 
tine!... Fais -leur  signe,  mon  ami,  qu'elles  puissent  nous 
reconnaître.  Bien!  voilà  une  voiture  de  déménagement  qui 
nous  cache n 

La  mère  agite  son  mouchoir;  le  père  traverse  la  rue  et 
rejoint  sur  le  boulevard  deux  jeunes  filles  en  contemplation 
devant  la  boutique  d'un  bijoutier. 
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Cl  Mais  venez  donc,  petites  folles,  et  marchez  toujours  devant 
nous;  vous  nous  perdrez.  Que  deviendrez-vous  alors,  seules 
dans  Paris?  Va,  pour  plus  de  sûreté,  prends  le  bras  de  ton 
père,  Célcstine.  Toi,  Jenny,  viens  avec  moi....  Mais  que 
regardiez-vous  là-bas  avec  tant  d'attention? 

—  Ah!  maman,  des  bijoux  superbes!  un  beau  bracelet  qui 
avait  pour  cadenas  une  grosse  tortue,  et  puis  une  broche  qui 
représentait  un  grand  lézard  tout  en  émeraudes,  puis  deux 
charmantes  épingles,  deux  petits  singes  d'or  qui  jouent  avec 
une  petite  boule  en  perle;  c'est  délicieux.  Mais  ce  que  j'aime 
le  mieux,  c'est  plus  loin,  chez  un  horloger,  cette  pendule 
magnifique;  toute  la  pendule  est  une  corbeille  de  fleurs,  et  le 
balancier...  tu  ne  devinerais  jamais,  maman...  le  balancier, 
c'est  un  papillon  qui  voltige  de  fleur  en  fleur.  Quelle  jolie  idée! 
Il  n'y  a  qu'à  Paris  qu'on  a  de  ces  idées-là. 

—  Voyons  donc,  dit  la  mère,  ça  doit  être  très -original, 
viens  vite. 

Et  toutes  les  deux  d'un  pas  leste,  elles  remontent  le  boule- 
vard et  elles  restent  immobiles  d'admiration  à  considérer  ce 
papillon  merveilleux.  Le  père  s'arrête  : 

tt  Eh  bien,  Célestine,  voilà  maintenant  que  nous  avons  perdu 
ta  mère  et  ta  sœur!  Cherche-les  donc  de  loin,  toi  qui  as  de 
bons  yeux. 

—  Je  les  aperçois;  mais  que  font-elles?...  Elles  retournent 
sur  leurs  pas.  C'est  que  Jenny  aura  perdu  sa  montre;  il  faut  les 
rejoindre.  « 

On  rattrape  les  fugitives  en  murmurant;  mais  à  l'aspect  du 
papillon-balancier  tout  s'explique. 

u  Ah!  elles  sont  devant  cette  pendule  dont  je  te  parlais, 
papa;  tu  étais  si  fâché  de  ne  l'avoir  pas  vue...  la  voilà!  » 

Toute  la  famille  reste  absorbée  par  les  mille  pensées  que  lui 
inspire  la  délicatesse  de  cette  image  :  les  caprices  du  papillon 
marquant  le  vol  des  heures.  Il  est  certain  que  cette  pendule 
fait  rêver.  On  finit  par  plaindre  ce  papillon  condamné  à  une 
inconstance  méthodique  et  éternelle  :  il  voltige  régulièrement 
de  la  tulipe  à  la  rose,  de  la  rose  à  la  tulipe,  de  la  tulipe  à  la 
rose,  sans  jamais  dévier.  En  vain  une  pensée  lui  sourit;  en 
vain  une  anémone  l'agace ,  il  ne  peut  répondre  à  leurs  avances  : 
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s'il  était  moins  régulièrement  infidèle,  le  temps  s'arrêterait. 
C'est  bien  la  peine  d'être  papillon,  pour  être  si  tristement 
limité  dans  ses  fantaisies  !  Faux  inconstant,  tu  t'imagines  courir 
de  belle  en  belle,  et  tu  ne  peux  changer  d'infidélité!  Séducteur 
monotone,  tu  te  crois  volage...  tu  n'es  que  bigame!  Et  pour- 
tant que  de  volages  te  ressemblent,  qui  se  croient  légers, 
insouciants,  parce  qu'ils  ont  deux  soucis;  qui  se  croient  libres, 
parce  qu'ils  ont  deux  chaînes! 

Pendant  que  la  famille  émerveillée  contemple  la  pendule  au 
papillon,  un  monsieur  d'un  air  vainqueur  s'avance  donnant  le 
bras  à  une  femme  richement  parée,  robe  verte,  écharpe  rouge, 
chapeau  rose  à  plumes.  Le  monsieur  s'adresse  à  un  portier  qui 
jette  de  l'eau  sur  le  trottoir  et  sur  les  personnes  qui  y  passent: 

a  Y  a-t-il  une  place  de  fiacres  près  d'ici  ?  —  En  voilà  une 
devant  vous.  —  Mais  il  n'y  a  pas  un  seul  fiacre!  —  Il  n'y  en  a 
jamais.  — Alors  pourquoi  est-ce  une  place  de  fiacres? —  Parce 
qu'il  devrait  y  en  avoir,  n  Le  monsieur  et  la  dame  se  consul- 
tent; résultat  de  la  délibération  :  Alors  il  vaut  mieux  dîner  au 
café  de  Paris  et  aller  à  l'Opéra-Comique.  —  Ils  entrent  au  café 
de  Paris.  Un  moment  après  ils  redescendent  l'escalier  du  café 
en  disant  d'un  air  consterné  :  a  Pas  de  place!...  C'est  votre 
faute,  je  vous  avais  proposé  de  dîner  à  deux  heures,  vous 
n'avez  pas  voulu.  Maintenant  mon  avis,  à  moi,  c'est  de  ne  pas 

dîner  du  tout,  et  d'aller  tout  droit  au  théâtre n  Le  monsieur 

semble  ne  pas  goûter  cet  avis;  on  recommence  à  délibérer... 
l'opinion  de  la  femme  l'emporte;  on  ne  dînera  pas...   mais 

elle  a  fait  une  concession On  entre  chez  un  pâtissier Le 

monsieur  a  l'air  triste....  La  femme,  pour  dissiper  celte  tris- 
tesse, ajoute  ce  mot  :  a  Nous  souperons.  »  Ils  courent  bien 
vite  à  rOpéra-Comique.  «  Deux  places  de  premières  avec 
salon  ?  —  Elles  sont  toutes  louées.  —  Des  secondes?  —  Il  n'y 
en  a  plus.  —  Des  troisièmes?  —  Je  viens  de  donner  les  der- 
nières. De  l'amphithéâtre,  voulez-vous?  —  Il  le  faut  bien!...  » 
Ils  disparaissent  tous  deux  dans  le  corridor-labyrinthe  qui 
mène  au  théâtre  ;  le  monsieur  murmure  en  lui-même  :  u  Avoir 
sacrifié  son  dîner  pour  être  niché  an  quatrième  !. ..  t>  La  dame 
se  dit  tout  .bas  :  a  Si  j'avais  su  devoir  aller  au  paradis,  je  ne 
me  serais  pas  faite  si  belle  !  » 
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Deux  jeunes  gens,  coiffés  de  leurs  casquettes  de  voyage, 
s^ arrêtent  devant  un  hôtel  garni  :  »  Deux  chambres  ?  —  Nous 
n'avons  plus  rien,  m  Ils  font  signe  au  commissionnaire  qui 
porte  leurs  bagages  de  se  diriger  vers  un  autre  hôtel.  &  Deux 
chambres?  —  Ah!  messieurs,  voilà  huit  jours  que  toutes  nos 
chambres  sont  prises,  n  Les  deux  jeunes  gens  consultent  le 
commissionnaire ,  qui  les  conduit  à  un  troisième  hôtel.  »  Une 
chambre  et  un  cabinet?  —  Tout  est  plein.  »  Le  commission- 
naire est  de  nouveau  consulté Il  réfléchit  un  moment,  puis 

il  se  remet  en  campagne ,  suivi  des  deux  infortunés  voyageurs , 
qui  commencent  à  se  quereller,  a  Si  nous  étions  partis  samedi , 
comme  je  le  voulais,  nous  aurions  trouvé  de  la  place.  —  Bah  ! 
nous  allons  en  trouver;  tiens,  dans  cet  hôtel-là,  nous  aurons 
tout  ce  qu'il  nous  faut  ;  demandons  d'abord.  —  Une  chambre. 
—  Ah!  ben  oui,  une  chambre!  dit  le  garçon  de  Thôtel,  v'ià 
trois  jours  que  j'ai  donné  la  mienne  à  un  monsieur  de  Stras- 
bourg :  je  dors  là-dessus  (il  montre  une  banquette)  :  c'est  mon 
lit,  et  je  vous  Toffre  de  bon  cœur,  m  Les  deux  jeunes  gens 
jugent  cette  plaisanterie  mauvaise;  ils  jettent  sur  leur  commis- 
sionnaire dés  regards  courroucés.  Ce  courroux  Tinspire;  il 
vient  de  se  rappeler  un  petit  hôtel,  si  mauvais,  si  mal  famé, 
qu'il  y  a  quelque  espérance.  Deux  ifs  poudreux  dans  deux 
vieilles  caisses  verdâtres  ornent  l'étroite  entrée  de  cet  hôtel;  le 
commissionnaire  adresse  lui-même  la  parole  à  un  pauvre 
domestique  pâle,  exténué,  immobile,  qui  semble  prêt  à  ex- 
pirer, tt  Une  chambre  pour  ces  messieurs?...  »  Le  domestique 
secoue  la  tête  avec  mélancolie  ;  cela  veut  dire  :  Nous  n'avons 
rien.  Le  malheureux  n'a  plus  la  force  de  parler,  la  fatigue  le 
rend  muet;  l'aspect  d'un  provincial  le  fait  tressaillir;  il  est 
seul  dans  ce  méchant  hôtel,  qui  est  le  pis  aller  de  tout  le 
monde,  où  l'on  ne  vient  jamais  que  malgré  soi  et  disposé  à 
gronder  toujours;  seul,  il  supporte  la  mauvaise  humeur  de 
tous,  et  chaque  nouvel  arrivant  lui  apparaît  comme  un  bour- 
reau voyageur  qui  ne  s'arrête  un  instant  dans  la  capitale  que 
pour  le  tourmenter.  Il  ne  faudrait  pas  lui  demander  son 
opinion  sur  les  mœurs  des  habitants  de  la  province,  il  doit 
avoir  des  préventions.  Les  deux  jeunes  gens  se  découragent 
visiblement,  u  Quoi!  pas  une  chambre?  pas  même  dans  cette 
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affreuse  auberge?....  ^  Laissons-les  continuer  leurs  recher- 
ches, et  ne  mettons  pas  le  comble  à  leur  désespoir  en  leur 
disant  qu*un  voyageur  connu,  dont  on  cite  le  nom,  a  frappé 
à  la  porte  de  cinquante-deux  hôtels  sans  pouvoir  trouver  à 
se  loger.  Une  grande  dame  de  la  famille  Bonaparte  n*a  pu 
avoir  qu*un  appartement  fort  médiocre  au  quatrième  étage. 
Mademoiselle  Taglioni  est  perchée  aussi  au  quatrième;  mais 
peu  lui  importe  :  un  entrechat...  et  la  voilà  rentrée  chez  elle. 
Les  hôtels  sont  pleins,  les  cafés  sont  pleins,  les  théâtres  sont 
pleins,  les  fiacres  sont  pleins,  ils  sont  même  très-élégamment 
habités  :  hier,  nous  avons  vu  passer  cinq  chapeaux  à  plumes 
dans  le  même  fiacre.  0  province  !  tu  peux  aussi  t*écrier  avec 
le  héros  béarnais  :  a  Vous  me  reconnaîtrez,  en  fiacre,  à  mon 
panache  blanc  !  n 

Dès  le  matin,  on  dîne  chez  les  restaurateurs;  de  midi  à  six 
heures  du  soir,  les  fenêtres  des  cafés  s'empourprent  de  voya- 
geurs attablés,  car  tous  ces  dîneurs  sont  rouges  comme  du 
feu.  Les  uns  ont  couru  toute  la  matinée  les  promenades  et  les 
musées,  ils  étouffent;  les  autres  ont  passé  deux  nuits  dans  la 
diligence,  ils  brûlent;  celui-là  est  à  son  troisième  coup  de 
soleil,  il  rayonne;  celui-ci,  à  son  troisième  accès  de  colère,  il 
flamboie....  il  a  battu  le  pavé  de  Paris  dans  tous  les  sens  pour 
une  affaire  manquée,  pour  un  débiteur  introuvable,  pour  un 
protecteur  invisible  :  il  a  perdu  sa  journée,  il  est  furieux.  Et 
puis  ils  sont  entassés  par  vingtaines  dans  des  salons  qu'échauf- 
fent avec  une  émulation  fatale  les  vapeurs  capricieuses  des 
potages  les  plus  variés  ;  et  puis  enfin  tous  sont  en  retard  ;  les 
plaisirs  du  spectacle  les  appellent;  ils  se  hâtent,  ils  mangent 
vite,  mais  cet  appétit  n'a  rien  de  vorace,  ils  n'ont  pas  l'air  affa- 
més, ils  ont  Tair  affairés  ;  et  tout  cela  fait  qu'ils  ont  des  figures 
écartâtes.  A  cinq  heures,  devant  l'Opéra  il  y  a  déjà  foule.  Que 
joue-t-on?  Cela  est  indifférent,  la  bonne  musique,  la  mauvaise, 
les  chanteurs  à  voix,  les  chanteurs  sans  voix,  les  vieux  ballets, 
les  ballets  nouveaux,  attirent  également  les  habitants  de  la 
province.  Ne  faut-il  pas  qu'ils  aient  vu  le  Grand-Opéra  une 
fois  au  moins  !  Ils  envahissent  la  salle ,  ils  encombrent  le 
foyer,  dont  ils  ont  chassé  les  Parisiens,  et  ils  se  prennent 
entre  eux  pour  des  Parisiens ,  et  ils  se  moquent  les  uns  des 
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autres,  ou,  ce  qui  est  plus  amusant,  ils  se  copient  les  uns  les 
autres.  Une  dame  de  Grenoble  admire  le  mantelet  d*une  dame 
de  Beauvais,  qu'elle  prend  pour  une  lionne  parisienne;  elle 
étudie  la  forme  gracieuse  de  ce  mantelet.  Un  élégant  de  Cahors 
avise  le  gilet  d'un  merveilleux  d'Abbeville,  qu'il  prend  pour 
un  dandy  renomnié;  il  étudie  la  coupe  ingénieuse  de  ce  gilet. 
Ces  erreurs  sont  effrayantes  !  Nous  engageons  les  habitants  de 
la  province  à  se  défier  d'eux-mêmes.  11  serait  par  trop  cruel 
pour  eux  de  rapporter  de  la  capitale  des  modes  alsaciennes  ou 
berrichonnes!  Nous  les  supplions  de  renoncer  à  nous  juger 
cette  fois  :  après  ce  voyage,  ils  auront  vu  Paris,  sans  doute  ;  mais 
qu'ils  ne  se  fassent  pas  illusion,  ils  n'auront  pas  vu  les  Parisiens. 
Oh!  comme  ils  le  regardent  avec  amour,  ce  Paris,  objet 
constant  de  leurs  rêves  ;  comme  ils  ont  déjà  peur  d'être  obligés 
de  le  quitter;  comme  ils  s'y  attachent  déjà,  malgré  tous  leurs 
intérêts  lointains  ;  comme  ils  le  comprennent  vite ,  comme  ils 
le  devinent;  comme,  à  travers  les  mille  séductions  qui 
s'offrent  à  eux,  ils  pressentent  avec  intelligence  les  mille 
séductions  qui  leur  échappent,  car  ils  ne  connaissent  de  la 
grande  merveille  que  ses  beautés  les  plus  vulgaires  ;  ils  con- 
naissent ses  plaisirs  publics ,  ils  ne  connaissent  pas  ses  fêtes 
mondaines  ;  ils  connaissent  sa  puissante  richesse ,  ils  ne  con- 
naissent point  son  luxe  élégant;  ils  connaissent  le  corps,  ils 
ne  connaissent  point  l'âme;  ils  connaissent  l'industrie,  ils  ne 
connaissent  point  la  science;  ils  connaissent  les  œuvres,  ils  ne 
connaissent  point  le  travail,  et  le  travail  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
grand  chez  cette  reine  de  la  pensée  :  les  œuvres  ne  sont  que  le 
passé,  le  travail  est  tout  l'avenir.  La  frivole  hypocrite  fait 
semblant,  le  jour,  de  rire  et  de  s'amuser,  mais  toute  la  nuit, 
elle  veille  avec  des  compas  et  des  livres,  avec  des  alambics  et 
des  creusets  ;  elle  quitte  son  boudoir  psfrfumé  pour  son  labora- 
toire enfumé;  et  jamais  elle  ne  se  repose  :  et  les  inventions  et 
les  découvertes  qu'elle  vous  fait  admirer  aujourd'hui  ne  sont 
pour  elle  que  les  préludes  des  nouvelles  inventions  et  des  nou- 
velles découvertes  qu'elle  vous  offrira  demain.  A  ses  yeux ,  le 
moyen  trouvé  n'est  que  la  promesse  d'un  autre  secret  cherché, 
et  le  secret  découvert  lui-même  n'est  que  le  pressentiment 
d'une  autre  vérité  poursuivie....  Et  chaque  jour  on  vient  nous 
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raconter  quelque  histoire  fabuleuse  très-réellement  et  toul 
simplement  arrivée  dans  le  jardin  d*un  mécanicien  ou  dans  la 
modeste  retraite  d*un  savant  :  il  y  a,  par  eiemple,  rue  d'Enfer^ 
un  inventeur  dont  le  nom  sera  bientôt  célèbre ,  qui  s'amuse  à 
voir  planer  sur  le  gazon  de  son  jardin  un  charmant  oiseav 
qu*il  a  fabriqué  lui-même  ;  le  mouvement  des  ailes,  la  direction 
du  vol,  tout  est  parfait;  il  ne  manque  à  ce  charmant  oiseau 
que  la  vie  et  Finstinct;  mais  qu'est-ce  que  cela,  s'il  peot 
grandir' assez  pour  porter  bientôt  sur  ses  ailes  celui  qui  a  la 
volonté  et  le  génie  ! 

On  parle  maintenant  d'un  autre  savant  accusé  d'une  inven*- 
lion  plus  divertissante  :  il  a  appliqué  aux  animaux  vivants  le 
procédé  de  coloration  employé  pour  le  bois  des  arbres.  Il 
injecte  de  la  couleur  demandée  les  veines  d'un  quadrupède 
quelconque,  et  il  vous  procure  sans  le  moindre  effort  wi 
cochon  bleu  de  ciel,  un  veau  lilas,  un  chien  vert-pomme,  wê 
ânon  prune  de  Monsieur,  un  mouton  jaune-safran ,  un  agneas 
rouge,  etc.,  etc.  Voilà  donc  les  rêves  de  Virgile  réalisés  : 

Ipte  sed  m  pratis  aries  jam  stume  mbenti 
Murice,jam  croceo  mutabii  veliera  luto; 
Sponte  $uâ  sandyx  pascetiies  vestiet  agnos. 

Les  savants  ont  toujours  été  les  ennemis  acharnés  des  poètes. 
Ils  n'ont  pas  de  cesse  qu'ils  n'aient  changé  leurs  chimères  les 
plus  folles  en  raisonnables  vulgarités.  Certes,  Virgile  croyait 
faire  de  la  poésie  en  imaginant  des  béliers  jaune-safran  et  des 
agneaux  rouges.  Eh  bien,  pas  du  tout,  il  faisait  de  la  chimie; 
que  dirait-il  si  nous  lui  répondions  par  des  vers  semblables  à 
ceux-ci  ?  nous  en  aurions  le  droit  : 

Tityrc  est  au  vallon ,  son  chien  vert  Taecompagnc , 
Et  SCS  pourceaux  d*azur  paissent  sur  la  montagne. 

Virgile  n'avait  pas  prévu  les  pourceaux  d'azur. 

A  propos  d'expériences  et  de  quadrupèdes,  un  chimiste 
fameux  vient  de  faire  l'essai  de  différents  poisons  sur  différents 
caniches  dévoués  par  leur  laideur  à  être  sacrifiés  sur  les  autels 
de  la  science.  L'un  d'eux,  plus  heureux  que  les  autres,  tomba 
sur  le  jour  des  contre-poisons  ;  on  l'empoisonna. . .  bien  ! . . .  puis 
on  le  désempoisonna  ;  le  lendemain  on  voulut  le  réempoi- 
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sonner,  mais  c'était  un  chien  savant  et  il  avait  pénétré  les 
secrets  de  la  science  :  il  ne  voulut  rien  accepter,  ni  acétate  de 
morphine,  ni  belladone,  ni  acide  prussique,  il  ne  voulut 
goûter  aucune  de  ces  friandises.  On  lui  offrit  des  mets  moins 
recherchés,  du  pain  et  de  la  viande —  Il  refusa  :  c'était  un 
chien  philosophe,  il  avait  pénétré  les  secrets  du  cœur  humain. 
Son  maître...  (cela  peut-il  s'appeler  un  maitre!)  son  proprié- 
taire eut  ridée,  pour  le  rassurer,  de  porter  à  ses  lèvres  le 
morceau  de  pain  qu'il  lui  présentait  et  d'en  manger  quelques 
miettes.  Alors  le  chien  sauta  sur  lui  et  mangea  ses  restes;  on 
lui  donna  à  boire  de  l'eau  dans  une  tasse, —  il  refusa  de 
boire...  mais  quand,  pour  remplir  les  carafes,  on  eut  ouvert 
le  robinet  de  la  fontaine,  il  s'élança  vers  la  fontaine  et  se  mit 
à  laper  l'eau  limpide  qui  tombait  du  robinet.  Depuis  ce 
temps,  chaque  jour  il  agit  de  même,  ne  mangeant  qu'après 
son  maitre  ce  que  son  maitre  a  goûté ,  ne  buvant  que  l'eau  qui 
sert  de  boisson  à  tout  le  monde  ;  du  reste ,  caressant ,  gai , 
joyeux ,  comme  le  serait  un  chien  favori.  On  ne  se  douterait 
guère  en  voyant  sauter  dans  la  cour  ce  caniche  soupçonneux 
qu'il  a  absolument  les  mêmes  préoccupations  que  le  roi 
Louis  XI...  et,  il  faut  être  juste,  Louis  XI  supportait  cette 
situation-là  avec  moins  de  grandeur;  il  avait  l'esprit  plus  faible; 
il  croyait  qu'on  voulait  le  tuer,  et  il  était  triste  ;  il  n'était  pas 
maître  de  ses  terreurs.  Peut-être  ses  terreurs  ne  venaient-elles 
que  de  ses  remords  ;  peut-être  la  magnanimité  de  ce  caniche 
vient-elle  de  son  innocence  !  Un  sort  fatal  n'est-il  donc  réelle- 
ment  redoutable  qu'alors  qu'on  l'a  mérité?  Nous  livrons  ces 
réflexions  au  jugement  des  philosophes;  nous  vous  dirons  seu- 
lement que  les  précautions  de  ce  pauvre  chien  sont  désormais 
inutiles  :  on  lui  laissera  la  vie  pour  prix  de  son  intelligence. 
Les  animaux  sont  plus  heureux  que  les  hommes  :  l'esprit  les 
sauve  quelquefois  ! 

Pendant  qae  les  savants  font  des  expériences,  les  élégants 
boiv^it,  dansent,  jouent  et  babillent;  et  c'est  une  existence 
incomparable  et  enivrante  que  cette  existence  parisienne,  où 
les  travaux  sérieux  et  les  plaisirs  frivoles  se  mêlent  si  naturel- 
lement. Dans  ce  moment ,  les  bals  du  matin  viennent  en  aide 

aux  bals  du  soir.  11  est  impossible  de  voir  rien  de  plus  joli 
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qu'un  bal  du  matin.  Le  bai  de  lundi  dernier,  qui  avait  été 
précédé  de  tant  d'angoisses,  a  parfaitement  réussi  malgré 
Forage  de  la  veille;  le  temps  était  superbe,  le  coup  d'œil  était 
charmant.  On  dansait  sur  un  frais  gazon  à  Tombre  de  ces 
grands  arbres  qui  deviennent  si  rares,  restes  précieux  de  Tan- 
cienne  magniGcence  aristocratique,  vieux  témoins  des  fêtes 
d'autrefois  qui  sont  le  plus  bel  ornement  des  fêtes  d'aujour- 
d'hui. Et  toutes  ces  femmes  si  jolies,  parées  de  robes  de  toutes 
couleurs,  coiffées  de  légères  capotes  de  crêpe,  d'élégants  cha- 
peaux de  paille,  tournant,  valsant,  passant  et  repassant  à  tra- 
vers ces  touffes  de  fleurs,  c'était  un  effet  magique,  un  ballet 
d'opéra  sans  coulisses,  sans  trappes,  sans  rouge  et  sans  danses 
académiques.  Le  déjeuner  était  servi  sous  une  tente,  et  le 
banquet  lui-même  formait  le  tableau  le  plus  gracieux.  Dans  les 
sombres  allées  on  rencontrait  des  ambassadeurs  qui  causaient 
politique,  tout  en  admirant  la  noble  démarche  de  la  belle 
madame  B..ing,   la  ravissante  beauté  de  l'aimable  princesse 

G Un  bosquet  d'ambassadeurs,  direz -vous,  cela  n'est  pas 

très-champêtre;  non,  mais  comme  c'est  flatteur!  il  y  avait 
derrière  la  tente  un  bois  mystérieux  tout  peuplé  de  marmitons  ; 
voilà  qui  est  encore  moins  champêtre,  mais  qui,  pour  les 
esprits  positifs,  est  peut-être  encore  plus  flatteur.  Ce  bosquet 
de  marmitons  était  parfaitement  caché  :  et  il  faut  notre  perspi- 
cacité pour  l'avoir  su  découvrir.  Le  service  se  faisait  si  mer- 
veilleusement,  qu'on  ne  voyait  nul  serviteur  aller  ni  venir, 
cela  tenait  du  prodige  :  nous  avons  voulu  avoir  le  mot  de 
l'énigme,  et  à  force  de  recherches  nous  avons  découvert  dans 
une  forêt  obscure  le  nid  de  marmitons.  On  a  dîné  là,  sous  les 
arbres,  dans  des  corbeilles  de  fleurs;  on  a  dansé  depuis  deux 
heures  jusqu'à  huit  heures,  ensuite  on  est  allé  avec  ses  dan- 
seurs au  spectacle,  et  puis  on  est  revenu  souper  chez  soi  à 
minuit  avec  toute  sa  société.  Jamais  journée  n'avait  été  plus 
agréable,  jamais  fête  n'avait  paru  mieux  ordonnée  et  plus 
naturellement  splendide.  Paris  était  là  dans  tout  son  luxe  et 
dans  toute  son  élégance;  et  les  provinciaux  qui  s'imaginent 
avoir  vu  Paris...  et  qui  n'ont  pas  assisté  à  un  bal  du  matin 
chez  une  grande  dame  étrangère!...  C'est  là  qu'il  faut  aller 
étudier  Paris  et  les  Parisiens. 
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Suite.  —  Les  habitants  de  la  province  devenus  Parisiens.  —  Un  monsieur  qui 

achète  des  yeux  d'oiseaux.  —  La  colonne  Vendôme  ;  nous  y  montâmes.  — 

L'arc  de  triomphe;  nous  y  montâmes.  —  Les  tonrs  de  Notre-Dame;  nous 

y  montâmes. 

l*'jain  1844. 

Us  sont  toujours  là,  mais  on  ne  les  reconnaît  plus.  Leurs 
manières,  leur  tournure  sont  complètement  changées;  ils 
n'ont  plus  cet  étonnement  naïf  qui  les  dénonçait  aux  passants; 
ils  n*ont  plus  ces  parures  ingénieuses  qui  trahissaient  leur 
patrie  dans  la  patrie  ;  ils  n'ont  plus  ces  prétentieuses  cravates 
blanches  aux  petites  pointes  lancéolées,  mises  avec  tant  de 
peine,  étudiées  avec  tant  d*art,  ni  ces  minces  cravates  noires, 
nouées,  sous-nouées,  et  puis  encore  trois  fois  sous-nouées, 
imitant  les  degrés  d'une  échelle  de  soie  et  descendant  du  cou 
jusqu'à  la  ceinture;  ils  n'ont  plus  de  gilets  en  tapisserie,  ils 
n'ont  plus  de  gants  verts,  ils  n'ont  plus  de  cordons  de  montre 
en  velours  rouge  :  ils  sont  mis  comme  nos  jeunes  dandys  les 
plus  élégants,  c'est-à-dire  avec  une  intelligente  simplicité;  ils 
marchent  comme  tout  le  monde,  sans  regarder  en  l'air;  rien 
ne  les  arrête,  rien  ne  les  surprend  ;  ils  sont  au  courant  de  tout, 
ils  ont  cette  belle  indifférence  de  gens  dont  on  a  plus  d'une 
fois  trompé  la  curiosité,  usurpé  l'admiration  ;  et  sans  leur  accent 
qui  n'a  rien  perdu  de  son  originalité  compromettante,  sans  leur 
langage  qui  conserve  encore  toute  sa  pruderie  grammaticale, 
on  les  prendrait  pour  des  badauds  parisiens  de  pur  sang. 

Et,  franchement,  ils  ont  une  érudition  si  parfaite  qu'ils  en 
sont  insupportables;  ils  nous  humilient  h  chaque  instant  par 
leurs  connaissances  multipliées  ;  ils  sont  pédants  comme  ces 
faux  savants  qu'une  instruction  tardive  remplit  d'un  très- 
humble  orgueil.  Ce  sont  des  Parisiens  parvenus  qui  sont  plus 
Parisiens  que  les  Parisiens  naturels ,  comme  les  grands  sei-  , 
gneurs  parvenus  sont  plus  glorieux  que  les  grands  seigneurs 
de  naissance.  Ils  n'ont  pas  de  plus  vif  plaisir  que  de  nous  con- 
fondre ;  leur  but  est  de  nous  prendre  en  défaut.  Et,  pour  notre 
part,  nous  leur  fournissons  souvent  l'occasion  d'atteindre  à  ce 
but.  La  capitale  nous  est  assez  inconnue  :  on  n'a  jamais  le 
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temps  d'aller  voir  aujourd'hui  ce  qu'on  peut  toujours  aller  voir 
demain  ;  à  peine  avons-nous  visité  les  principaux  monuments 
de  notre  célèbre  ville,  et,  nous  l'avouons,  nous  sommes  hors 
d*état  de  soutenir  une  conversation  parisienne  avec  un  touriste 
fraîchement  impressionné. 

Aussi ,  comme  nous  sommes  pour  eux  une  agréable  proie  ! 
Avec  quelles  délices  les  malins  nous  jettent  cette  épigramme  : 
et  Quoi  !  vous  faites  le  Courrier  de  Paris,  et  vous  ne  connaissez 
point  Paris  !  r>  Et  ils  recommencent  à  nous  tendre  des  pièges. 
L'un  d'eux  nous  a  fait  cruellement  souffrir  Fautre  jour  ;  il  est 
venu  chez  nous  exprès  pour  nous' faire  rougir  devant  nos  amis 
de  notre  ignorance,  en  étalant  tous  les  nouveaux  trésors  de  sa 
science  récente ,  le  tout  avec  un  accent  très-prononcé  que  nous 
vous  laissons  le  soin  de  reconnaître,  a  Hier,  dit-il,  nous  visi- 
tâmes la  manufacture  des  Gobelins;  c'est  très -intéressant.  » 
Nous  gardons  le  silence  ;  il  insiste  :  a  Ne  trouvez-vous  pas  que 
c'est  très -intéressant?  —  Je  ne  l'ai  jamais  vue.  —  Quoi!... 
vous...  vous  ne  vîtes  jamais  cette  merveille?  —  J'ai  toujours 
du  l'aller  voir;  ça  me  sufGt.  —  Ah!  c'est  superbe;  mais  je 
préfère  la  manufacture  de  porcelaine  de  Sèvres;  nous  y 
allâmes  l'autre  jour,  et  nous  en  revînmes  enchantés;  j'avais 
déjà  visité  plusieurs  manufactures  de  porcelaine,  mais  celle-là 
est  la  plus  belle  de  toutes.  —  Eh  vraiment,  il  le  faut  bien  !  — 
Mais  vous  la  vîtes  cent  fois?  —  Moi,  pas  une!  j'ai  trop  souvent 
dû  l'aller  voir,  ca  m'en  a  ùlé  l'envie.  —  Comme  vous  êtes 
paresseux  !  Vous  n'eussiez  jamais  pu  faire  ce  que  nous  fîmes 
jeudi...  oui,  c'est  bien  jeudi  dernier  :  nous  montâmes  sur  la 
colonne  Vendôme,  et  le  soir,  vers  quatre  heures,  nous  remon- 
tâmes sur  l'arc  de  triomphe  de  TÉtoile  !  —  Ah  !  mon  Dieu  !  je 
suis  tout  essoufflé,  rien  que  de  vous  entendre  raconter  ces 
ascensions...  le  matin  sur  la  colonne,  et  le  soir  sur  l'arc  de 
triomphe  !  —  Nous  y  montâmes  le  même  jour.  —  Mais  vous 
grimpâtes  horriblement  ce  jour-là  !  —  Ah  !  nous  eûmes  un  beau 
spectacle  !  A  l'arc  de  triomphe  surtout ,  nous  nous  y  plûmes 
tant  que  nous  y  restâmes  une  grande  heure  ;  il  n'en  fut  pas  de 
même  sur  la  colonne  Vendôme  :  d'abord  nous  mîmes  trop 
lonjjlomps  pour  y  monter,  l'escalier  n'est  pas  agréable;  nous 
dûmes  laisser  nos  dames  en  bas;  et  puis,  arrivés  en  haut, 
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mon  cousin  Tupinières,  qui  est  toujours  indisposé  depuis  qu'il 
€st  à  Paris,  fut  pris  de  vertige,  et  nous  dûmes  redescendre  tout 
à  rheure.  —  Oh!  je  vous  plains,  c'est  un  vrai  supplice  que  de 
visiter  Paris  !  —  Que  diriez-vous  donc  si  je  voos  contais  ce  que 
nous  fîmes  vendredi ,  le  lendemain  ! . . .  —  Vous  êtes  montés  sur 
les  tours  de  Notre-Dame?...  —  Justement!  —  Ah!  moi  qui 
croyais  plaisanter!  —  Nous  n'y  montâmes  pas  tous  ;  mon  cousin 
Tupinièrcs  refusa.  —  Il  en  avait  assez ,  monsieur  votre  cousin  ? 
—  Tuprnières?...  oui,  c'est  un  garçon  qui  a  la  vue  très-basse,  et 
il  dit  que  c'est  inutile  de  monter  si  haut  pour  ne  rien  voir.  — 
Il  est  plein  de  bon  sens.  —  D'ailleurs  les  monuments  ne  l'in- 
téressent guère;  il  n'aime,  lui,  qae  les  animaux  :  il  passerait 
tout  son  temps  au  jardin  des  Plantes. ...  A  propos ,  vous  qui  con- 
naissez tous  les  marchands  renommés  de  Paris,  ne  pouvez-vous 
pas  me  dire  où  je  pourrais  me  procurer  ici  des  yeux  d'oiseaux?. . . 
Un  immense  éclat  de  rire  accueillit  cette  demande.  Le  jeune 
provincial  resta  stupéfait,  a  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  comique  dans 
cette  demande?  s'écria-t-il.  —  Ce  n'est  pas  de  faire  cette  ques- 
tion qui  est  plaisant,  c'est  de  me  l'adresser  à  moi.  Je  suis  tout 
à  fait  incapable  de  vous  répondre,  vrai  ;  je  ne  sais  pas  du  tout 
où  l'on  achète  des  yeux  d'oiseaux  ;  je  ne  sais  même  pas  ce  que 
vous  en  voulez  faire.  —  Eh  !  c'est  pour  empailler,  donc  !  non 
pas  moi ,  mais  mon  cousin  Tupinières  ;  il  empaille  en  per- 
fection, je  ne  connais  personne  qui  empaille  comme  lui.  —  Ni 
moi  non  plus,  n  Et  voilà  les  rires  de  recommencer,  a  Mais 
qn'avez-vous  donc  à  rire  comme  cela?  —  Je  ris  de  ce  que  vous 
dites  :  vous  nous  racontez  que  monsieur  votre  cousin  aime 
beaucoup  les  animaux ,  et  puis  nous  découvrons  que  c'est  pour 
les  empailler  qu'il  les  aime.  —  Il  les  aime  bien  aussi  vivants  ; 
demandez  aux  gardiens  du  jardin  des  Plantes  ;  ils  le  connais- 
sent déjà;  il  m'y  mena  ce  matin,  et  je  vis  là,  ma  foi,  une 
belle  béte!  11  l'appelle  la  panthère  noire;  vous  la  vîtes  déjà, 
sans  doute?  —  Non.  —  Eh  mais!  vous  ne  voyez  donc  rien? 
Permettez-moi  de  vous  dire,  monsieur  du  Courrier  de  Paris, 
que  vous  n'êtes  pas  du  tout  Parisien.  —  Je  néglige  les  bétes 
féroces.  —  Cette  panthère  est  magnifique,  elle  fait  peur,  elle 
est  grande  comme  un  petit  cheval,  elle  a  des  yeux  jaunes  qui 
brillent  comme  deux  topazes  dans  sa  face  toute  noire,  c'est 
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effrayant;  et,  tenez,  tout  le  monde  n'est  pas  dédaigneux 
comme  vous  ;  ce  matin  nous  trouvâmes  là  le  romancier  célèbre 
Eugène  Sue;  il  la  regardait  bel  et  bien.  Je  gage  qu*il  va  la 
mettre  en  scène  dans  son  prochain  roman,  et  que n 

Or  il  faut  vous  dire  que  M.  Sue  était  là,  écoutant  depuis  un 
quart  d'heure,  dans  le  plus  malin  silence,  ces  plaisants  récits; 
notre  premier  mouvement  fut  de  l'interroger  sur  cette  visite, 
mais  il  nous  vint  à  Tidée  que  Taimable  provincial  nous  en 
donnait  à  garder,  et  qu'il  valait  mieux  le  laissait  s'embourber 
dans  son  mensonge.  Il  continua  donc  :  a  Nous  aurons,  dit-il, 
un  chapitre  intitulé  :  la  Panthère  noire.  —  Etes-vous  bien  sûr 
que  c'était  M.  Sue?  —  Oui  bien  !  —  Vous  l'avez  assez  vu  pour 
le  reconnaître  si  vous  le  rencontriez?  —  Parfaitement.  » 

Alors,  adressant  la  parole  à  M.  Sue,  qui  faisait  semblant  de 
regarder  des  gravures ,  nous  avons  hasardé  ces  simples  mots  : 
tt  Est-ce  que  vous  êtes  allé,  ce  matin,  au  jardin  des  Plantes?  » 

L'imprudent  narrateur  se  troubla;  nous  triomphions.  Il  avait 
tourné  en  ridicule  notre  paresse  et  notre  ignorance  ;  nous  pou- 
vions à  notre  tour  le  prendre  en  défaut. 

tt  On  vous  aura  trompé  ;  on  vous  aura  montré  lé  premier 
Anglais  venu  en  vous  disant  :  Voilà  l'auteur  des  Mystères,... 
—  A  dire  vrai,  interrompit-il  en  retrouvant  son  assurance,  ce 
n'est  pas  moi  qui  ai  vu  M.  Sue  au  jardin  des  Plantes,  c'est 
mon  cousin  Tupinières  ;  mais  c'est  la  môme  chose  :  en  disant 
moi,  je  brodais  un  peu,  voilà  tout,  n 

M.  Sue  nous  raconta  qu'il  était  allé  en  effet  la  veille  au  jardin 
des  Plantes,  et  il  fît  de  la  terrible  panthère  une  description 
admirable  que  vous  retrouverez  quelque  part  et  que  nous  ne 
voulons  pas  déflorer.  Après  avoir  étudié  les  Jacques  Ferrand 
et  les  Tortillard,  M.  Sue  étudie  les  animaux  féroces  :  quel 
progrès!  comme  ses  peintures  s'adoucissent!  tout  cela  finira  par 
du  Florian. 

a  Eh  bien,  vous  le  voyez,  reprit  notre  contour  de  province, 
en  disant  que  monsieur  était  venu  là,  je  ne  mentis  pas,  je 
brodai.  —  Mais  vous  brodâtes  trop  tôt;  attendez  que  vous 
soyez  de  retour  chez  vous,  en  province;  là  vous  pourrez  broder 
sans  danger.  —  Eh!  non  pas,  j'aurai  toujours  avec  moi 
Tupinières  !  » 
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Alors  on  annonça  M.  de  Balzac  ;  il  venait  nous  faire  ses  adieux. 
Il  a  été  pendant  un  mois  sérieusement  malade  ;  maintenant  il 
est  rétabli  ;  mais  son  médecin  lui  ordonne  de  voyager,  c'est 
une  manière  ingénieuse  de  lui  défendre  de  travailler.  Des 
auteurs  malades  pour  avoir  trop  travaillé!...  On  ne  voyait  pas 
ces  phénomènes-là  du  temps  de  Louis  XIV;  mais  aujourd'hui 
qui  donc  s'occupe  des  hommes  de  talent  ?  Les  critiques  qui  les 
envient,  les  journalistes  qui  les  exploitent  et  les  vaudevillistes 
qui  les  pillent!  on  ne  peut  pourtant  pas  appeler  ces  gens-là 
de  véritables  amis  des  lettres.  Le  besoin  d'un  Louis  XIV,  ou 
d'un  Auguste,  ou  même  d'un  simple  Mécène,  se  fait  généra- 
lement sentir.  Nous  oublions  notre  voyageur  de  province, 
revenons  à  lui.  La  vue  de  M.  de  Balzac  le  transporta  de  joie  ; 
il  était  charmé  de  cette  rencontre,  et  grâce  à  nos  deux  amis 
célèbres ,  nous  commencions  à  lui  paraître  un  peu  moins  ridi- 
cule et  un  peu  plus  Parisien.  Ce  fut  bien  autre  chose,  vrai- 
ment, quand  on  annonça  M.  Victor  Hugo;  cette  joie  devint  du 
délire,  il  ouvrit  de  grands  yeux,  il  contempla  l'illustre  poète 
avec  une  curiosité  frémissante  dont  la  panthère  noire,  la  ma- 
nufacture des  Gobelins,  la  manufacture  de  Sèvres,  l'arc  de 
l'Etoile  et  la  colonne  Vendôme  auraient  pu  être  jaloux  ;  les 
monuments  qui  vivent  valent  bien  les  monuments  qui  racon- 
tent ;  les  laboratoires  de  la  pensée  valent  bien  les  usines  de 
l'industrie....  <&  Quelle  heureuse  rencontre!  nous  dit  tout  bas 
le  touriste  émerveillé,  pendant  que  nos  amis  causaient  entre 
eux.  Justement,  hier,  nous  vîmes  M.  de  Lamartine  à  la 
Chambre  des  députés ,  et  nous  nous  demandâmes ,  Tupinières- 
z-et  moi,  comment  nous  pourrions  parvenir  jusqu'à  M.  Victor 
Hugo  ;  nous  formâmes  ensemble  le  projet  de  nous  faire  pré- 
senter à  lui,  mais  je  craignais  bien  d'être  obligé  de  partir  sans 
pouvoir  l'effectuer.  Tupinières  va  être  désolé.  Ah!  je  com- 
prends maintenant  pourquoi  vous  ne  sortez  jamais.  — Vous 
comprenez  qu'on  n'est  pas  encore  tout  à  fait  provincial  quand 
on  a  chez  soi  l'auteur  des  Scènes  de  la  vie  parisienne,  l'au- 
teur des  Mystères  de  Paris,  l'auteur  de  Notre --Dame  de 
Paris,...  Il  y  a  plusieurs  manières  d'être  Parisien.  — Et  je 
crois  que  vous  choisîtes  la  bonne,  n  II  dit  ce  mot  avec  beau- 
coup de  grâce;  mais  nous  tenions  à  le  confondre,  et,  pour 
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rétoardîr  complètement,  nous  aYons  mis  aussitôt  la  conversa- 
tion sur  les  sujets  qui  devaient  le  plus  Tétonner.  C'était  un  feu 
roulant  de  nouvelles  de  toutes  sortes  qui  se  croisaient,  qui  se 
pressaient,  qui  se  contredisaient  même  nn  peu.  C'étaient  des 
histoires  de  magnétisme  à  le  renverser.  —  Alexis,  disait  Fan, 
a  été  merveilleux  Tautre  soir;  il  a  fait  des  prodiges;  on  lai  a 
couvert  les  yeux  d'un  quadruple  bandeau ,  et  il  a  joué  à  l'écarté, 
désignant  ses  cartes  et  celles  de  son  adversaire  sans  se  tromper 
une  seule  fois  ;  il  a  lu  dans  un  livre ,  à  travers  ma  main ,  toute 
nne  page  que  je  lui  cachais.  —  Il  a  deviné,  dit  un  autre,  un  mot 
imprimé  que  j'avais  entouré  de  plusieurs  feuilles  de  papier  et 
caché  dans  une  enveloppe.  C'est  le  mot  ruche.  Je  l'avais  coupé 
sur  la  couverture  de  la  Ruche  populaire  qu'on  m'avait  envoyée 
le  matin,  en  me  recommandant  d'y  lire  une  lettre  fort  remar- 
quable de  M.  de  Guiche.  Alexis  a  dépeint  aussi  l'appartement 
de  M.  H...  et  a  parfaitement  bien  la  l'adresse  d'une  lettre  qui 
se  trouvait  sur  sa  cheminée,  etc.,  etc.  —  Notez  bien  que  le 
provincial  ne  savait  pas  que  l'on  parlait  magnétisme,  et 
qu'Alexis  était  un  somnambule  célèbre.  Il  a  pu  croire  que 
c'était  l'enfant  d'une  personne  de  notre  connaissance;  il  a  du 
Inî  trouver  des  facultés  bien  extraordinaires. 

Du  magnétisme  on  passa  au  paganisme.  Quelqu'un  parla 
d'une  étrange  cérémonie  qui  se  préparait  :  un  sacrifice  à  Jupi- 
ter, tout  bonnement.  On  cherche  un  local  convenable,  et  on 
fait  les  études  nécessaires;  on  suivra  les  rites  archaïques  tels 
qu'ils  ont  été  restitués  par  Julien  l'Apostat.  —  Et  qui  fera  le 
sacrifice?  —  Douze  jeunes  gens  qui  se  cotisent  pour  ça.  —  Ce 
sont  donc  des  païens!  —  Non.  —  Alors  ce  sont  des  impies? 
—  Pas  davantage.  —  Et  pourquoi  adorent-ils  Jupiter?  —  Par 
pitié.  Ils  disent  que  ce  doit  être  affreux  pour  un  dieu  qui  a  été 
le  maître  du  monde  pendant  tant  de  siècles  de  se  voir  à  jamais 
abandonné  des  mortels,  et  ils  veulent  du  moins  par  quelques 
grains  d'encens  brûlés  en  son  nom,  par  quelques  bienveil- 
lantes victimes  sacrifiées  sur  son  autel,  le  consoler  un  peu  dans 
sa  disgrâce.  —  Si  c'est  ainsi,  on  ne  saurait  leur  en  vouloir; 
ils  encensent  les  faux  dieux...  mais  par  un  sentiment  d'huma- 
nité ;  c'est  être  encore  chrétien  que  d'être  païen  de  la  sorte  et 
d'adorer  Jupiter  par  charité  évangélique. 
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n  y  a  déjà  eu  en  Grèce  une  tentative  de  ce  genre  faite  par 
on  ricbe  négociant,  qui  offrait  aussi  des  hécatombes  à  Jupiter. 
Cette  rénovation  a  été  suivie  avec  beaucoup  d'intérêt  par  les 
Anglais,  qui  achetaient  les  victimes  pour  en  faire  des  bifllecks. 

Ensuite  on  parla  des  vingt  mariages  que  le  printemps  de 
cette  année  a  décidés  :  le  mariage  du  prince  de  B...  avec  ma- 
demoiselle Se...,  du  duc  de  Les...  avec  mademoiselle  de  Ség..., 
du  duc  d'Alb...  avec  mademoiselle  Sch...,  etc.,  etc.  Le  pro- 
vincial cherchait  en  vain  à  retenir  ces  noms,  dits  très-vite  et 
presque  tous  à  la  fois;  il  a  du  confondre  un  peu  ces  mariés, 
donner  à  Tun  la  femme  de  l'autre,  à  celle-ci  le  mari  de  celle- 
là  ;  nous  le  croyons  capable  non  pas  de  brouiller,  mais  d'em- 
brouiller singulièrement  ces  jeunes  ménages.  On  rappela,  à 
propos  du  premier  de  ces  mariages,  la  superbe  indignation  des 
gros  bonnets  du  faubourg  Saint-Germain,  et  cette  naïve  excla- 
mation échappée  à  leur  colère  :  a  Enfin,  c'est  la  famille  de 
finances  qui  fait  le  mariage  d'argent,  n  Eh  bien,  où  donc  est 
le  mal  qu'un  grand  seigneur  fasse  une  action  généreuse?  Quand 
il  vend  son  nom,  vous  trouvez  cela  tout  simple;  et  vous  criez 
an  scandale  quand  il  le  donne  ?  Nous  comprenons  à  merveille 
qu'avec  de  certaines  idées  on  meure  de  faim  plutôt  que  de 
faire  une  mésalliance  ;  mais  puisque  les  mésalliances  sont  per- 
mises, convenez-en,  celles  que  Ton  fait  par  amour  peuvent 
seules  adroitement  pallier  celles  qui  se  font  par  intérêt. 

Ensuite,  M.  de  Balzac  nous  conta  un  trait  charmant  de 
l'empereur  de  Russie,  une  plaisanterie  excellente,  pleine  de 
gaieté  et  d'esprit,  que  nous  n'osons  pas  vous  répéter,  parce 
que  nous  ne  lui  en  avons  pas  demandé  la  permission...  à 
M.  de  Balzac,  entendons-nous! 

Puis  M.  Victor  Hugo  cita  une  anecdote  historique  bien  inté- 
ressante, que  le  roi  lui  a  racontée  dernièrement  avec  ce  mer- 
veilleux talent  de  narrateur  qu'il  possède  à  un  si  haut  degré; 
cette  fois,  c'est  du  roi  que  nous  voulons  parler,  on  pourrait 
confondre. 

On  demanda  à  M.  Hugo  s'il  était  vrai  qu'un  soir,  cet  hiver, 
le  roi  fût  resté  à  causer  avec  lui  si  tard,  que,  croyant  tout  le 
monde  parti  et  le  roi  couché,  les  gens  du  château  avaient 
éteint  toutes  les  lumières,  et  que  le  roi  lui-même  avait  été 
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obligé  de  prendre  une  lampe  pour  éclairer  M.  Hugo  dans  Tes- 
calier.  Ces  détails  étaient  exacts.  — Vous  ¥oyez,  nous  dit-on, 
qu'on  apprécie  les  gens  d*esprit.  —  On  commence  à  faire  cas 
des  poètes  quand  ils  commencent  à  faire  de  la  politique. 

A  notre  tour,  nous  avons  parlé  du  comte  de  Syracuse  et  du 
succès  qu'il  obtient  à  Paris  ;  et  pour  faire  briller  notre  érudi- 
tion frivole,  nous  avons  dénoncé  Texcellente  mystiBcation 
dont  une  aimable  femme,  un  peu  vaniteuse,  avait  été  la  vic- 
time, et  dont  nous  avions  été  le  témoin.  Vous  savez  que  le 
monde  des  salons  se  divise  en  deux  catégories,  ceux  qui  ado- 
rent les  princes  du  sang,  et  ceux  qui  les  abhorrent;  ceux  qui 
les  poursuivent,  et  ceux  qui  les  fuient.  Nous  trouvons  ces  deux 
extrêmes  également  puérils;  nous  n'avons  de  préjugés  ni  dans 
un  sens  ni  dans  l'autre,  et  quand  un  prince  est  spirituel,  nous 
ne  savons  plus  s'il  est  prince. 

Mais  la  femme  dont  il  s'agit  ne  pense  pas  comme  nous  ;  elle 
aime  les  princes  pour  eux-mêmes,  c'est-à-dire  pour  leur  rang 
seul  ;  et  l'autre  jour,  au  bal ,  elle  s'en  allait  demandant  à  tous 
les  échos  le  comte  de  Syracuse.  Un  de  ses  amis  lui  dit  en 
riant  :  a  Le  voici!  »  et  il  désigna  M.  de  B...,  croyant  que  cette 
plaisanterie  n'aurait  pas  de  suite.  Par  malheur,  on  le  prit  au 
mot,  on  se  rapprocha  de  M.  de  B...,  on  trouva  moyen  d'en- 
gager la  conversation  avec  lui,  et  on  le  traita  d'Altesse  royale 
avec  un  respect  merveilleux.  M.  de  B...  ne  comprenait  rien  à 
sa  subite  fortune  :  l'éclat  du  rang  suprême  commençait  à 
l'éblouir;  il  s'inquiéta  de  sa  position  sociale,  il  prit  çà  et  là  des 
informations  sur  lui-même,  et  il  parvint  à  découvrir  qu'il 
devait  sa  soudaine  élévation  à  la  gaieté  généreuse  d'un  ami. 
Ce  n'est  pas  tout  :  la  plaisanterie  en  était  là,  et  nous  étions  en 
train  d'en  rire,  lorsque  M.  de  B...  vint  à  passer;  M.  de  N...  le 
prit  par  le  bras  et  dit  tout  haut  :  a  Son  Altesse  royale  mon- 
seigneur le  comte  de  Syracuse  I  »  Mais  il  fut  bien  étonné  en 
voyant  tout  à  coup  près  de  lui...  qui?...  le  véritable  comte  de 
Syracuse.  Alors  un  dialogue  charmant  s'engagea  entre  le  vrai 
prince  et  le  faux  prince  ;  le  vrai  demandant  au  faux  s'il  n'était 
pas  ennuyé  de  son  rôle,  s'il  voulait  le  lui  rendre,  offrant  de  le 
lui  laisser  encore  quelque  temps.  Et  tout  cela  dit  avec  une 
lionne  grâce  parfaite,  beaucoup  d'esprit  et  de  goût. 
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On  parla  encore  de  cent  autres  choses  qui  ne  peuvent  se  dire 
dans  un  feuilleton,  car  nous  n'osons  pas  répéter  les  mots 
piquants  de  nos  célèbres  causeurs;  en  fait  de  malices,  nous 
n*osons  compromettre  que  nous,  et  pourtant  leur  brillant  esprit 
s'échappait  en  vives  étincelles,  dont  Theureux  provincial  était 
aveuglé Et  pendant  une  heure  ainsi,  avec  une  vanité  impi- 
toyable, nous  avons  fait  valoir  nos  amitiés  illustres,  nos  rensei- 
gnements universels  et  nos  relations  élégantes,  et  nous  nous 
sentions  parfaitement  ridicule  ;  bref,  nous  étions  mille  fois  plus 
provincial  que  le  provincial  dont  nous  cherchions  à  nous  venger. 
Nous  voudrions  bien  savoir  ce  qu'il  a  dit  de  nous  et  de  nos  amis 
à  son  cousin  Tupinières. 

—  Eh!  eh!  nous  dira-t-on,  vous  vous  moquez  beaucoup  des 
provinciaux.  —  Oui...  depuis  quinze  jours;  mais  nous  nous 
moquons  des  Parisiens  toute  Tannée,  c'est  notre  excuse. 


LETTRE  ONZIÈME. 

Les  galeries  du  palais  de  Tlndustrie.  —  Cauchemar.  —  Les  mannequins 

roses.  —  Une  perruque  qui  bâille.  —  Le  Turc-pendule.  —  Les  portiers... 

en  angéliqae. 

8  jain  1844. 

C'est  un  plaisir  qui  ressemble  à  un  cauchemar  à  s'y  mépren- 
dre. Aux  sons  d'une  musique  infernale,  produite  par  la  lutte 
obstinée  d'instruments  sonores  que  la  concurrence  a  faits  enne- 
mis et  que  le  perfectionnement  fait  rivaux ,  qui  se  combattent 
et  s'imitent,  ou  plutôt  qui  se  combattent  en  s'imitant;  car, 
maintenant,  un  instrument  qui  n'a  pas  le  son  d'un  autre  est 
un  instrument  incomplet;  aux  accords  discordants  de  cent  pia- 
nos qui  se  détestent,  qui  s'attaquent  et  se  répondent  parles 
polkas  les  plus  amères;  aux  rauques  gémissements  de  l'orgue, 
aux  cliquetis  métalliques  des  pendules  taquines  qui  sonnent 
l'heure  avec  dés  valses  interminables  qui  durent  deux  heures  ; 
au  bruit  d'un  affreux  concert  sans  programme,  confusion  de 
tous  les  sons  obtenus,  Babel  de  tous  les  airs  ennuyeusement 
célèbres,  charivari  industriel  qui  ferait  aimer  les  charivaris  poli- 
tiques... vous  pénétrez  dans  un  séjour  étrange,  à  la  fois  plein 
de  grandeur  et  de  puérilité,  où  chaque  objet  semble  n'avoir 
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d*autre  bat  que  d^inquîéter  votre  esprit  et  d*effrayer  vos  regards. 
Ici ,  un  cheval  écorché  vous  présente  son  corps  sanglant  ;  plu- 
sieurs cadavres  sont  à  côté  de  lui,  des  cadavres  humains ,  nai- 
vement  ouverts,  étalant  leurs  hideux  secrets;  puis,  des  cadavres 
d'insectes,  un  hanneton  colossal,  un  colimaçon  écorché...  puis, 
régpfiant  sur  toutes  ces  horreurs,  deux  charmantes  petites  dames, 
en  chapeau  à  plumes,  expliquant  ces  inventions  terribles  avec 
beaucoup  de  grftce  ei  de  gentillesse. 

Vous  fuyez  épouvanté...  et  vous  tombez  devant  de  grands 
mannequins,  d'un  rose  trop  vif,  qui  vous  regardent  d*un  air 
sévère,  peu  en  harmonie  avec  leurs  attitudes  infiniment  trop 
gracieuses.  Une  femme  en  grand  deuil  préside  aux  ébats  de 
ces  mannequins  mal  élevés. 

L'aspect  de  ces  fantômes  vous  trouble,  vous  marchez  vite 
pour  vous  réveiller,  vous  vous  dites  :  «  Je  sais  bien  que  ce  sont 
les  visions  de  la  fièvre...  »  vous  analysez  votre  mal,  mais  vous 
n'en  soufirez  pas  moins;  pour  vous  remettre,  vous  regardez 
quelques  jolies  étoffiss,  de  magnifiques  velours,  de  riches 
satins,  des  broderies  de  fée,  représentant  sur  un  mouchoir  le 
Rhin,  ses  forteresses,  ses  rochers,  ses  bateaux  à  vapeur,  ses 
étudiants  et  ses  sorcières,  tout  le  moyen  âge  et  l'âge  nouveau; 
les  belles  mousselines  de  Tarare ,  les  superbes  tapis  de  M.  Sal- 
landrouze ,  tableaux  de  coloriste  sur  lesquels  on  se  ferait  scru- 
pule de  marcher,  ces  charmantes  étofles  d'or  algériennes  dont 
la  fabrique  est  à  Mmes,  ces  soyeuses  cravates  anglaises  dont  la 
fabrique  est  à  Lyon. 

Vous  errez  çà  et  là  et  vous  retrouvez  un  peu  de  calme  ;  mais 
tout  à  coup  une  vision  plus  singulière  que  les  autres  vient  vous 
persuader  encore  que  la  fièvre  vous  tourmente.  Une  mâchoire 
mouvante  est  en  face  de  vous;  elle  s'ouvre  et  elle  se  ferme 
avec  une  lenteur  et  une  régularité  de  mouvement  effrayantes; 
cette  mâchoire  est  seule,  elle  n'appartient  à  aucune  face 
humaine,  et  pourtant  elle  a  une  volonté  particulière  qui  la  fait 
agir.  La  voilà  qui  s'ouvre!...  la  voilà  qui  se  ferme!...  la  voilà 
qui  mâche...  qui  mâche  à  vide...  c'est  effrayant.  Oh!  la  fièvre! 
la  fièvre  !  comme  elle  vous  envoie  de  folles  idées ,  comme  elle 
vous  présente  d'épouvantables  images  ! 

Et  toujours  plus  tremblant  vous  allez  vous  réfugier  auprès 
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d*an  monsieur  de  cire  qui  fait  valoir  des  perruques.  Certes,  si 
quelque  chose  doit  rassurer  des  regards  inquiets,  c*est  la  vue 
d'une  demi-douzaine  de  perruques;  une  tête  exaltée  se  croit  à 
Tabri  des  rêves  fantastiques  sous  une  perruque  ;  une  perruque 
est  un  chaperon  qui  doit  préserver  des  dangers  d*nne  imagina- 
tion trop  ardente.  Vaine  erreur!  A  peine  avez-vous  examiné 
une  de  ces  fallacieuses  coiffures,  que  vous  la  voyez,  pdr  un 
mouvement  presque  insensible,  se  lever,  se  lever  doucement, 
rester  un  moment  béante  comme  la  mâchoire  ci-dessus  désignée 
(une  perruque  béante...  quel  phénomène!),  puis  se  dresser 
toute  droite  et  demeurer  quelque  temps  immobile ,  loin ,  bien 
loin  du  front  luisant  dont  elle  faisait  Torgueil!  Dans  quelle 
intention  ce  manège?...  vous  avez  peine  à  le  comprendre. 
Qu'une  m&choire  s'ouvre  et  se  ferme  par  un  moyen  ingénieux, 
bien;  cela  s'explique  :  le  destin  d'une  mâchoire  est  d^agir; 
mais  le  destin  d'une  perruque  est  différent,  l'activité  lui  est 
défendue.  Quel  avantage  peut-on  trouver  à  cet  adroit  méca- 
nisme? Est-ce  pour  donner  de  l'air  à  la  tète?  Est-ce  une  nou- 
velle manière  de  saluer  qu'on  veut  mettre  à  la  mode?  Est-ce 
une  manière  de  voter?  Autrefois  oa  opinait  du  bonnet;  veut-on 
aujourd'hui  voter  à  perruque  levée?  Qu'est-ce  donc?  C'est  tout 
simplement  une  manière  de  vous  montrer  la  perfection  du  tra- 
vail, la  beauté  du  tissu;  là  est  le  merveilleux  de  l'invention;  le 
mécanisme  ne  compte  pas,  demandez  plutôt  au  monsieur  de 
cire  que  pare  cette  bizarre  perruque;  ii  n'éprouve  aucune 
inquiétude  ;  sous  cette  coiffure  mouvante,  il  reste  calme,  indif- 
férent, impassible;  elle  fait  semblant  de  le  quitter,  mais  il  la 
connaît,  il  sait  bien  qu'elle  va  revenir,  et  il  continue  à  vous 
sourire  niaisement  sans  s'alarmer  un  seul  instant  des  caprices 
bornés  de  l'infidèle. 

A  propos  de  perruques,  hasardons  une  pensée  qui  nous 
tourmente  depuis  longtemps.  Est-il  rien  au  monde  de  plus 
pauvrement  laid,  de  plus  follement  triste  que  cette  odieuse 
hypocrisie  que  nous  appellerons  la  perruque  constitutionnelle? 
La  perruque  Louis  XIV  avait  un  aspect  grandiose;  cette  coif- 
fure était  une  parure;  avec  ces  cascades  de  longs  cheveux 
tombant  de  chaque  côté  de  la  face,  on  ressemblait  à  un  lion, 
et  c'est  toujours  flatteur  de  ressembler  k  un  lion.  La  perruque 
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Louis  XV  était  originale  et  coquette,  elle  convenait  également 
aux  jeunes  gens  et  aux  vieillards,  et  puis  elle  était  parfumée... 
ce  qui  est  une  corruption  sans  doute,  nous  nous  hâtons  d*en 
convenir,  mais  une  bien  agréable  corruption. 

Maintenant  examinez  la  perruque  constitutionnelle...  dites, 
est-il  rien  de  plus  piteux,  de  plus  terne,  de  plus  misérable? 
Pourquoi  cette  pauvreté,  cette  laideur?  Pour  imiter  la  nature. 
Eh  !  quand  la  nature  est  ainsi,  elle  demande  à  n'être  pas  imitée! 
Et  cette  affreuse  coiffure  se  paye  un  prix  exorbitant,  se  com* 
mande  avec  le  plus  grand  soin;  on  fait  venir  un  artiste  habile; 
car  il  faut  encore  beaucoup  de  talent  pour  confectionner  ce 
bonnet  chevelu,  et  Ton  combine  avec  cet  artiste  les  effets  les 
plus  pauvres  et  les  plus  désolés;  on  calcule  tous  ses  désastres  : 
a  Ceci  est  trop  jeune  pour  moi ,  ne  mettez  pas  tant  de  cheveux 
noirs.  —  Ah!  monsieur,  dans  la  perruque  du  comte  ***  j'en 
ai  mis  bien  davantage.  —  Le  comte  ***  est  un  vieux  fou,  je 
n'ai  pas  envie  de  lui  ressembler.  »  Et  l'on  commande  une  per- 
ruque encore  plus  ravagée;  on  exige  des  cheveux  jaunes,  la 
neige  des  ans  étant  assez  difRcile  à  conserver  dans  les  cheveux 
travaillés;  on  y  mêle  quelques  cheveux  gris,  quelques  brins 
fauves,  et  quand  cette  combinaison  odieuse  a  acquis  une  laideur 
probable,  on  l'applique  solidement  sur  sa  tête  et  l'on  s'en  va 
content;  on  est  affreux,  mais  on  se  croit  sincère;  dans  les  pays 
constitutionnels,  on  prend  le  mensonge  laid  pour  la  vérité. 
Pourquoi  les  hommes  graves  n'adopteraient-ils  pas,  comme  au 
temps  de  Louis  XIII,  une  coiffure  noble  et  simple  qu'ils  garde- 
raient toujours?  Ah!  c'est  qu'ils  ne  pourraient  plus  mettre 
dessus  leur  magnifique  chapeau  tromblon!  Il  faudrait  suppri- 
mer cet  ornement  si  riche,  si  gracieux  et  si  commode!  Ce  serait 
dommage;  n'y  pensons  plus. 

Apres  avoir  contemplé  la  perruque  béante,  vous  traversez 
d'un  pas  rêveur  la  galerie  des  machines;  là,  vous  marchez  de 
surprise  en  surprise.  Une  petite  machine  est  mise  en  mouve- 
ment, elle  ne  fait  pas  grand  bruit,  elle  s'agite  peu,  elle  est 
douce  et  bonne;  que  fait-elle?  Elle  rabote  le  fer  comme  on 
rabote  le  bois,  ou  comme  un  couteau  rabote  le  savon,  sans 
effort,  sans  tapage,  avec  une  violence  sournoise  dont  vous 
restez  épouvanté! 
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Pendant  que  vous  êtes  absorbé  dans  la  contemplation  de 
cette  machine,  un  objet  étrange  appelle  votre  attention  :  un 
monsieur  fort  bien  rais,  d'une  tournure  parfaitement  distin- 
guée, que  Ton  reconnaît  tout  de  suite  pour  un  homme  de  bonne 
compagnie,  est  vis-à-vis  de  vous,  occupé  à  danser  très-sérieu- 
sement sur  des  fourneaux  ;  plusieurs  personnes  le  contemplent 
avec  un  vif  intérêt.  Que  fait-il  donc,  ce  monsieur,  et  pourquoi, 
avec  cet  aspect  grave  et  digne,  se  comporte-t-il  comme  un 
acrobate?  —  Il  démontre  la  solidité  des  plaques  de  ses  nou- 
veaux fourneaux  vraiment  fort  ingénieux,  et  il  vous  prouve 
que  rien  ne  peut  rompre  leurs  ressorts,  puisque  son  poids  tout 
entier  ne  peut  même  les  faire  fléchir.  N'importe,  ces  exercices 
ne  sont  pas  naturels  et  vous  croyez  toujours  rêver.  Quand  on 
a  le  délire,  on  voit  souvent  aussi  danser  devant  soi  des  gens 
tristes  qui  vous  font  toutes  sortes  de  grimaces;  vous  persistez 
à  dire  que  ces  merveilles  de  l'industrie  ressemblent  beaucoup 
aux  hallucinations  de  la  fièvre. 

Vous  désirez  savoir  l'heure,  vous  regardez  une  pendule.  Un 
petit  Turc,  vêtu  d'une  veste  rouge  et  coiffé  d'un  turban  blanc, 
vous  regarde  d'un  air  moqueur;  il  fait  trois  fois  la  culbute, 
cela  veut  dire  qu'il  est  trois  heures,  et  il  faut  encore  que  vous 
trouviez  cela  tout  simple  ! 

A  quelques  pas  de  là,  un  petit  homme  armé  d'un  balai  semble 
vous  attendre  au  passage  ;  il  baisse  la  tête  d'un  air  sombre  et 
se  cache  sous  un  chapeau  monumental ,  de  forme  haute  et  à 
larges  bords.  Ce  petit  homme  a  la  figure  verte,  son  chapeau 
est  vert,  son  habit  est  vert,  son  balai  est  vert;  il  a  près  de  lui 
une  vilaine  petite  compagne  qui  est  verte  aussi,  qui  a  des  che- 
veux verts  tout  ébouriffés.  L'horrible  ménage!  Qui  sont  ces 
gens-là?  C'est  monsieur  et  madame  Pipelet,,,  en  angélique. 
Eh  bien!  nous  sommes  jaloux,  on  nous  a  fait  en  sucre  de 
pommes,  on  nous  a  fait  en  chocolat,  on  ne  nous  a  jamais  fait 
en  angélique!  Célébrité,  tu  n'es  qu'un  vain  nom! 

Ainsi,  pendant  plusieurs  heures,  vous  parcourez  ces  vastes 
galeries,  toujours  étonné,  toujours  consterné;  et,  pendant  ces 
longues  promenades,  un  ennemi  acharné,  impassible,  mais 
implacable,  vous  poursuit  en  silence.  Il  est  armé  d'un  enton- 
noir rempli  d'eau,  et  sans  vous  regarder,  sans  paraître  vous 
T.  n.  20 
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hmr,  il  s* attache  à  vos  pas ,  il  s'attache  à  vo»  pîeds  surtout  et 
il  les  arrose  d'une  onde  perfide  en  formait  des  cercles  bîoarres;^ 
parfois  il  s'anime,  et  ses  circonvolutions  venant  à  s'élever,  il 
arrose  les  pans  de  votre  habit,  monsieur,  et  les  falbalas  de 
votre  robe,  madame;  parfois  il  s'arrête  aussi,  et  sur  ce  sol 
inégal ,  des  lacs  imprévus  se  forment  et  répandent  autour  de 
vous  une  agréable  fraîcheur.  La  délicieuse  harmonie  q«t  vous 
accueillit  à  votre  arrivée  ne  vous  a  pas  abandonné  un  seul 
instant;  elle  vous  reconduit  avec  les  mêmes  concerts  :  l€ 
piano  imitant  la  harpe,  la  harpe  imitant  la  guitare,  la  guitare 
imitant  le  tambourin,  la  flûte  imitant  le  hautbois,  le  hautbois 
imitant  la  flûte,  et  tous  imitant  la  musette!...  Telles  sont  à 
peu  près  les  impressions  que  nous  avons  éprouvées  lundi  der- 
nier au  palais  de  l'Industrie.  De  plus,  ce  jour-là  il  y  avait 
foule  :  c'était  un  jour  réservé.  Défiez-vous  des  billets  de  tavent 
dans  ce  siècle  d'égalité  !  Chacun  en  veut,  chacun  y  a  droit.  Eo 
efiet,  qu'est-ce  que  l'égalité?  c'est  la  faveur  universelle. 
Tvente*quatre  millions  d'êtres  privilégiés,  ce  n'est  pas  trop, 
ma»,  c'est  beaucoup.  Dorénavant,  nous  irons  là  les  jours  où 
tout  le  monde  peut  y  entrer;  ces  jours-là  il  n'y  a  personne; 
alors  nous  admirerons  à  notre  aise  ces  merveilles  nationales 
dont  nous  rions  un  peu  aujourd'hui,  mais  dont  nous  sentons 
déjà  que  nous  serons  très-fier  demain. 

Cette  semaine,  on  ne  nous  accusera  point  de  paresse  :  depuis 
huit  jours  nous  courons  la  ville  comme  un  nouvel  arrivé  de 
Senlis  ou  de  Philadelphie.  Samedi  nous  étions  au  bal;  c'était  le 
soir,  on  dansait  à  l'ambassade  d'Autriche. 

Dimanche  nous  avons  dû  aller  aux  courses  de  Versailles. 
Quand  les  fêtes  ont  lieu  un  peu  loin ,  nous  nous  bornons  au 
projet  d'y  assister  :  c'est  déjà  assez  fatigant. 

Lundi  matin,  visite  au  palais  de  l'Industrie. 

Et  mardi  nous  étions  de  noce  ;  nous  assistions  au  pompeux 
mariage  de  mademoiselle  de  Ségur  avec  M.  le  duc  de  Lesparre. 
Oh!  la  superbe  noce!  que  tout  ce  personnel  était  bien  choisi! 
La  mariée  était  belle,  le  marié  était  beau;  sa  mère  était  belle, 
son  père  était  beau;  ses  sœurs  étaient  belles,  son  frère  était 
beau  ;  ses  cousines  étaient  belles ,  ses  oncles  étaient  beaux  !  Il 
est  impossible  d'avoir  des  parents  plus  avantageux.  De  beaux 
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oncles!  voilà  qui  est  rarel  Ordinairement  les  noces  pèchent 
par  les  oncles  ;  mais  à  ce  mariage-là  il  y  a  eu  des  effets  d'on- 
cles menreilleui.  Il  y  a  eu  aussi  un  effet  de  soleil  magnifique. 
Cette  splendide  église  de  la  Madeleine  était  éblouissante  ;  le 
soleil  Tinondait  de  ses  rayons  d'or  qui  faisaient  pâlir  les 
orgueilleuses  dorures  des  lambris.  La  nef  était  remplie  des 
amis  des  mariés;  assemblée  brillante  où  toute  l'Europe  célèbre 
était  représentée.  Et  qu'ils  étaient  heureux  ces  jeuoes  époux  l 
La  jeune  fille  n'a  pas  vingt  ans  et  voilà  déjà  six  ans  qu'on 
l'aime.  On  a  beau  dire^  rien  n'est  plus  doux  qu'un  mariage 
d'inclination  ;  ces  unions-là  sont  les  seules  qui  restent  sympa- 
thiques. —  On  ne  s'aime  pas  toujours  !  s'écrient  les  sages. 
—  Non,  mais  on  se  plait  toujours.  El  si  Taccord  des  passions 
est  quelquefois  passager,  l'harmonie  des  goûts  et  des  idées 
est  étemelle. 

Enfin ,  ce  soir  nous  nous  rendons  à  une  solennité  littéraire 
que  nous  vous  raconterons  samedi. 


LETTRE  DOUZIEME. 

Exposition  de  fleurs  et  de  fruits.  —  Orangerie  du  palais  du  Luxembourg.  ^- 

Nouvefle  espèce  de  proirinciaux.  —  Leurs  dédains  pour  les  roervciRes 

■uisicwies*  —  Une  soirée  littéraire. 

15  juin  1844. 

Ah  l  ceci  n'est  pas  un  cauchemar,  c'est  im  beau  rêve  réalisé, 
c'est  un  écliantillon  de  l'Eden,  un  aperot  des  célestes  par- 
terres I. ..  O  niaiserie  impardonnable  !  est-ce  qu'il  y  a  des  par- 
terres dans  le  ciel?  Disons  plutôt  :  Ge  sont  les  serres  du  para- 
dis  0  démence  non  moins  impardonnable!  est-ce  qu'il  peut 

y  avoir  une  culture  &ctice  dans  les  jardins  de  Dieu  ?  Décidé^ 
ment,  on  ne  peut  peindre  le  monde  idéal  avec  des  mots* 
humains.  Contenions -nous  de  déclarer  qu'en  ce  moment 
l'orangerie  du  Luxembourg  est  un  séjour  de  délices  où  toutes 
les  fleurs  viennent  lutter  d'éclat,  ou  tous  tes  parfums  viennesl 
se  disputer  l'honneur  d^  vous  enivrer;  et  qull  est  mille  fois 
agréable  d'être  juge  dans  un  concours  de  fruits,  dans  un  com- 
bat de  parfums,  dans  un  cairrousel  de  fleurs.  C'est  déjà  bien 
asseï  prétentieux  comme  ça. 

20. 
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D'abord  Tananas  triomphe;  c'est  un  parfum  impérieux  et 
sonore  qui  impose  silence  à  tous  les  autres.  Eli  bien,  voilà 
encore  que  nous  disons  une  sottise  :  un  parfum  sonore  qui 
impose  silence,  c'est  absurde;  autant  vaudrait  dire  un  parfum 

éclatant  qui  éteint  tous  les  autres Mais  il  n'y  a  donc  pas  de 

mots  pour  définir  les  parfums?  Soit,  on  se  passera  des  mots. 
L'orgueilleux  ananas  triomphe  ;  il  se  fait  reconnaître  le  pre- 
mier; mais  bientôt  une  senteur  divine,  d'une  douceur  toute- 
puissante,  vient  pénétrer  vos  sens,  éveiller  vos  souvenirs,  elle 
s'empare  de  vos  esprits  en  formant  autour  de  vous  une  atmo- 
sphère embaumée  dans  laquelle  elle  vous  retient  prisonnier  ; 
vous  lui  appartenez  pendant  quelques  moments  ;  elle  vous 
absorbe,  elle  empêche  tous  les  parfums  rivaux  de  s'élancer  jus- 
qu'à vous;  elle  vous  parle  de  l'Italie,  de  Sorrente,  de  Naples, 
de  Malte  ;  elle  vous  rappelle  la  brûlante  Ibérie  et  tous  les 
rivages  bien-aimés  où  règne  l'oranger  aux  fruits  d'or.  L'oran- 
ger, arbre  béni  entre  tous  les  arbres,  emblème  sacré  de  la 
perfection;  arbre  de  la  science,  mais  de  la  science  du  bien, 
il  reçut  en  partage  tous  les  dons  :  bois  précieux ,  feuillage 
salutaire,  fleur  de  neige  enivrante  et  pudique,  fruit  d'or 
exquis  et  bienfaisant;  verdure  constante,  floraison  précoce, 
durée  éternelle.  Est -il  un  arbre  plus  parfait?  Quel  beau 
destin  que  celui  d'un  oranger!  Si  nous  croyions  à  la  métemp- 
sycose, nous  ferions  toutes  sortes  de  démarches  pour  être  mé- 
tamorphosé en  oranger  ;  nous  avons  une  espèce  de  culte  mêlé 
d'un  peu  d'envie  pour  cet  arbre  privilégié;  nous  le  révirons 
comme  un  arbre  de  bénédiction,  et  nous  nous  défions  malgré 
nous  des  pays  où  cette  tige  noble,  droite  et  fière  ne  veut  pas 
croître,  où  cette  fleur  chaste  et  bienveillante  refuse  de  s'épa- 
nouir, où  ce  fruit  superbe  et  généreux  ne  peut  mûrir  jamais. 
Ces  pays-là  ont  commis  quelque  faute  mystérieusement  expiée. 
Dieu  ne  les  a  pas  privés  d'orangers  sans  motif. 

Et  le  jaloux  parfum  vous  enivre,  et  pendant  longtemps  vous 
ne  comprenez  que  lui.  Tout  à  coup  une  odeur  sauvage  vous 
ranime,  un  parfum  joyeux  et  franc  vous  transporte  en  idée  sur 
la  lisière  des  bois.  Et  vous  voilà  revenu  aux  beaux  jours  de 
votre  enfance,  alors  que  vous  alliez  avec  votre  nourrice  et  vos 
petites  sœurs  cueillir  des  fraises  pour  le  déjeuner  de  votre 


LETTRES  PARISIENNES  (1844).  309 

mère.  Les  bonnes  fraises!  comme  vous  les  cherchiez  avec 
ardeur  !  Vous  en  trouviez  six ,  vous  en  mangiez  cinq  et  vous 
en  mettiez  une  dans  le  panier.  Alors  on  vous  disait  :  u  Celle-ci 
n'est  pas  mûre  !  »  vous  la  repreniez  bien  vite  et  vous  la  man- 
giez encore,  et  Ton  s'écriait  :  u  Ne  mange  pas  celle-là!  n  et 
Ton  vous  eu  donnait  une  belle  pour  vous  dédommager  :  c'était 
tout  profit.  N'est-ce  pas  que  la  fraise  est  l'emblème  de  la  rieuse 
enfance?  C'est  un  fruit  vermeil  qui  semble  destiné  à  sa  bouche 
vermeille  ;  il  croit  si  près  de  terre  que  le  plus  petit  enfant  est 
forcé  de  se  courber  pour  le  prendre,  et  il  est  si  délicat  qu'une 
petite  main  sans  force  semble  avoir  seule  le  droit  de  le  cueillir. 
Vous  passez  rapidement  devant  ce  groupe  de  fraisiers  et  vous 
éprouvez  le  supplice  de  Tantale  dans  toute  son  horreur.  Il  faut 
avoir  atteint  un  degré  de  civilisation  extrême  pour  obtenir  de 
soi  une  admiration  simplement  contemplative  à  l'aspect  de  ces 
fraises  si  belles,  et  qui  semblent  vous  engager  à  juger  par 
vous-même  de  leur  amélioration.  Passez  vite  et  ne  vous  arrêtez 
que  devant  ce  magnifique  jasmin  des  Açores.  Quel  parfum  I 
Il  vous  transporte,  hélas!  dans  un  monde  que  vous  ignorez, 
que  vous  ne  connaissez  que  par  les  récits  des  voyageurs. 
Ce  parfum  enivrant  ne  vous  rappelle  que  des  lectures  ;  ce 
n'est  pas  assez;  un  parfum  n'est  rien  s'il  ne  se  complète  par 
un  souvenir. 

Maintenant,  pénétrez  dans  l'empire  des  roses;  il  y  en  a  là 
de  toutes  les  familles,  de  toutes  les  couleurs,  de  toutes  les 
formes.  —  Voici  une  belle  fleur  de  magnolia.  —  Ce  n'est  pas 
une  fleur  de  magnolia,  c'est  une  rose;  elle  est  monstrueuse- 
ment belle.  — Voici  une  charmante  renoncule.  — Ce  n'est  pas 
une  renoncule,  c'est  une  rose.  On  compte,  à  cette  seule  expo- 
sition, trois  cent  quatre-vingt-sept  espèces  de  roses;  il  y  aurait 
de  quoi  dégoûter  des  roses  à  jamais!  Eh  bien,  pas  du  tout; 
plus  on  en  voit,  plus  on  veut  en  voir  encore  ;  et  cependant,  si 
on  vous  présentait  trois  cent  quatre-vingt-sept  espèces  d'œillets 
d'Inde,  par  exemple,  vous  vous  fâcheriez,  vous  diriez  que 
c'est  une  mauvaise  plaisanterie.  Pourquoi  cette  injustice?  pour- 
quoi la  nature  a-t-elle  des  fleurs  favorites  et  des  fleurs  mau- 
dites? Est-ce  que,  par  hasard,  l'égalité  n'est  pas  dans  la 
nature?  Nous  commençons  à  le  craindre. 
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Que  cette  collection  de  gcranioms  est  superbe!  Quelle  variété 
dans  ces  couleurs!  quelle  baraionie  dans  cette  vanété  ! 

Que  cette  pyramide  d'îris  ost  ciégantc!  comme  ces  frais 
calices  d'or  et  d*hyacinthc  s'élèvent  fièrement  en  laissant  tom- 
ber autour  d*eux,  comme  un  large  mantcao  de  verdare,  leur 
beau  feuillage  éplorè  ! 

Que  ces  montagnes  de  palmiers  sont  imposantes!  comme 
elles  protègent  avec  orgueil  ces  bataillons  d'ananas  rangés  à 
lears  pieds,  semblables  à  des  bataillons  de  grenadiers  sous  les 
armes! 

—  Regardez  dans  ces  corbeilles  ces  grosses  poires.  —  Des 
poires...  encore? 

—  Voyez  ce  superbe  raisin!  —  Du  raisin...  déjà? 

—  Quelle  est  cette  plante  ?  —  Thé  indigène.  —  Connais- 
tez-vous  ce  thé-là?  —  Il  me  semble  en  avoir  déjà  pris  malgré 
moi.  —  Chez  madame  **  *  ?  —  Silence. 

—  Quel  est  ce  pot  de  confitnres  verdàtres  ?  —  Lisez  :  Coo- 
fitares  d'oseille  ;  c'est  une  nouYelle  invention.  —  Oh  !  qae  cela 
doit  être  mauvais,  des  confitures  d'oseille i  je  n'en  goûterai 
jamais,  j'en  lais  le  serment  solennel  et  Ton  doit  tenir  de 
pareils  serments. 

' —  Ah!  eeci  est  une  fougère?  —  Oui,  mais  on  l'appelle 
aujourd'hui  adiantum  tenerum.  — Ce  nom-là  va  déranger  l'air 
célèbre  ;  comment  pourra-t-on  chanter  maintenant  :  Que  ne 
suis'je.,.  ? 

Mais  j'aperçois  un  oeillet  de  poëte  :  vous  m'accorderez  au 
moins  que  cette  fleur  est  un  œillet  de  poëte.  —  11  n'y  a  plus 
d'œillets  de  poète  ;  on  appelle  ces  fleurs4à  maintenant  deantms 
barbatus.  Les  poètes  n'ont  plus  de  fleurs.  —  Tant  mieux,  ils 
en  avaient  choisi  une  fort  laide,  qui  ne  faisait  guère  honneur 
à  leur  goût  ;  peut-être  seront-ils  plus  heureux  dans  leur  choix 
nouveau. 

—  Les  beaux  papillons!  —  Eh!  ce  sont  des  pensées,  les 
grandes  pensées  de  Ragonnot. 

—  Ohl  le  vilain  animal  !  —  Où  voyez-vous  un  animal?  — 
Là,  un  gros  hérisson  !  —  C'est  une  plante  grasse;  regardez, 
votre  hérisson  commence  à  fleurir.  —  Mais  il  est  tard...  nous 
sommes  devant  la  porte,  respirez  encore  cet  air  embaumé. 
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parfom  inconnu,  mélange  de  tous  les  parfums,  hai^monie  odo- 
rante formée  de  éous  les  soupirs  ^livins  ;  et  verrez  voir  dans 
une  des  salles  du  Luxembourg  les  prodiges  que  les  arts  peuvent 
accomplir  quand  la  charité  les  inspire.  Là  sont  «xposés  les  on- 
ircages  offei^  pour  la  loterie  qui  doit  être  tirée  au  !pro£t  et 
Tœuirre  du  AIont-€armel.  U  s  agit  de  relever  œi  liospioe 
oélèbre  dans  notre  histoire  gnoiTÎère.  Le  pieux  édifice  est  défà 
reconstruit  a  moitié,  déjà  il  a  pu  donner  asile  à  de  glorieux 
p^erins;  mais  de  nombreux  travaux  restent  encore  à  exécoier^ 
et  la  France  seule  peut  venir  en  aide  amx  pauvres  religiefix 
dans  leur  courageuse  entreprise.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  les 
peuples  Btalheurenx  s'adressent  à  elle  ;  car^  ainsi  que  le  cUil 
M.  Adolphe  Dumas  dans  une  notice  fort  bien  faite  sur  la  réédi* 
ficatien  de  Tliospice  du  Mont-Carmel  :  «  Toutes  les  fois  «que 
ff  quelqu'un  souffre  dans  le  monde,  il  se  tourne  du  coté  delà 
p  France.  Rome  avait  des  empires  dans  sa  elienlèlc;  rous^ 
V  nous  avons  les  instincts  des  peuples.  Ils  disait  tous  :  Si  fa 
p  France  le  savait!  comme  on  disait  antrefois  du  roi.  »  £t  tb 
ont  raison  de  se  tourner  vers  nous,  ces  peuples  en  détresse. 
On  avra  l>eau  nous  rendre  industriels,  jnatériels  et  •consèîto* 
tionnels,  il  y  aura  loujours  parmi  inous  de  grands  artistes  «t 
de  grands  poètes,  qui  sauront  conserver  dans  leur  langage 
saci'é  aux  nobles  dévouements  leurs  véritables  noms;  qui  se 
transmettront  d'âge  en  âge ,  comme  des  traditions  saintes ,  le 
respect  ponr  les  croyances  entliousiastes  que  les  philosophes 
appellent  déjà  préjugés;  la  sympathie  pour  les  héroïques 
sacrifices  que  les  égoïstes  ont  toujours  appelée  démenoe. 

11  est  arrivé  depiris  quelques  jours  une  nonveUe  eq>èoe  de 
provinciaux.  Ceux-là  sont  d'une  audace  prodigieuse,  ils  oiÉ 
mi  aplomb  effrayant;  ils  n'ont  rien  vu  ti  ils  connaissent  toot; 
les  récits  de  leurs  devanciers  leur  ont  tout  appris.  Us  viennent 
à  Paris  ponr  la  première  fois,  ils  sont  déjà  blasés  sitr  les 
beautés  de  Paris  ;  à  force  d'avoir  écouié  les  louanges  enthMi- 
siastes  et  même  exagérées  que  leurs  amis  et  leurs  pare»ts 
prodiguent  à  la  capitale,  ils  font  prise  en  ^ippc  et  viennent 
la  visiter  en  nourrissant  contre  elle  tonies  sortes  de  préventioas 
ridicules  nées  probablement  de  quelques  exaltations  ridicules. 
Ils  nous  traitent  fort  cavalièrement  ;  leur  langage  est  une  ironie 
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continuelle;  c'est  aussi  un  argot  inintelligible.  «  Ah!  dit  Fnn, 
voici  le  boulevard  de  mon  oncle...  c'est-à-dire  le  boulevard  où 
mon  oncle  venait  se  promener  tous  les  soirs  quand  il  était  à 
Paris  le  mois  dernier.  — J'irai  ce  soir,  dit  un  autre,  voir  danser 

la  nymphe  du  receveur c'est-à-dire  mademoiselle  Grisi,  que 

le  receveur  particulier  de  leur  ville  a  beaucoup  admirée  pen- 
dant son  séjour  à  Paris  et  dont  il  parle  sans  cesse  depuis  son 
retour.  —  Moi,  j'irai  voir  ce  soir  les  délices  de  Bouginot... 
c'est-à-dire  tfyacinthe,  du  théâtre  des  Variétés.  Bouginot  est 
l'admirateur  passionné  d'Hyacinthe,  il  l'imite  avec  un  rare 
bonheur.  — Tiens,  voici  les  amours  de  Tupinières  !...  un  singe 
empaillé  qu'on  voit  chez  un  naturaliste  du  boulevard  Poisson- 
nière, m  —  Cette  façon  de  connaître  Paris  par  tradition  leur 
donne  beaucoup  d'avantage;  ils  parlent  tout  haut,  ils  affectent 
une  assurance  exagérée;  leur  but  est  de  narguer  les  gens  qui 
ne  sont  pas  là  :  «  Un  tel  nous  a  dit  qu'en  arrivant  à  Paris  il 
était  tout  troublé,  tout  étourdi;  moi,  je  lui  dirai  que  je  n'ai 

éprouvé  aucun  trouble,  aucun  éblouissement »  Il  ne  faut 

pas,  nous  autres  Parisiens,  nous  choquer  de  leurs  étranges 
manières;  cette  arrogance  n'est  pas  contre  nous;  ils  agissent  à 
Paris  contre  des  gens  qui  sont  loin  de  Paris;  ils  luttent  contre 
d'anciens  récits  et  leur  préparent  pour  réponse  des  récits  vic- 
torieusement contradictoires  ;  ne  nous  fâchons  donc  pas  de  cette 
attitude  malveillante,  elle  ne  nous  regarde  pas.  Dès  sept  heures 
du  matin  ils  battent  le  pavé  en  habit  noir  et  en  gants  blancs; 
à  deux  heures  ils  mangent  des  cerises ,  sans  se  géi\cr,  au  coin 
des  rues,  en  lorgnant  les  Parisiens,  qui  semblent  s'étonner  de 
ces  repas  frugalement  improvisés;  ils  taquinent  la  fruitière, 
non  par  légèreté  de  mœurs ,  mais  par  indépendance  d'idées  et 
pour  montrer  aux  Parisiens  qu'ils  ne  sont  point  intimidés  par 
l'aspect  de  leur  ville  si  merveilleuse  ;  ils  font  et  disent  volon- 
tairement toutes  sortes  d'inconvenances  :  ils  appellent  cela 
conserver  leur  présence  d'esprit.  Soit;  nous  aimions  mieux  les 
autres. 

Oh  !  qu'il  est  plaisant,  cet  affreux  désastre  arrivé  dimanche 
au  palais  des  Champs-Elysées,  le  toit  enlevé,  les  salles  inon- 
dées!... 0  vanité  des  vanités!  û  naïveté  des  industries! 
L'homme,  inventeur  ingénieux,  a  tout  inventé,  hors  un  abri 
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pour  SCS  inventions  ingénieuses.  Il  expose  en  même  temps  ses 
chefs-irœuvre  aux  regards  curieux  et  aux  quatre  vents,  et  il  se 
dit  le  roi  des  animaux!  Les  animaux,  ses  sujets,  savent  du 
moins  se  choisir  un  asile  :  le  lion  se  couche  dans  un  antre  oh  il 
ne  pleut  pas,  Tours  se  trouve  une  tanière  imperméable,  le 
renard  se  creuse  un  terrier  confortable  ;  il  y  a  enfin  des  ani- 
maux célèbres  qui  se  construisent  à  eux-mêmes  une  solide 
demeure.  Ah  !...  les  chapeaux  de  castor  qui  sont  à  l'Exposition 
ont  du  bien  rire  ! 

Et  la  soirée  littéraire  que  nous  allions  oublier  !  Voici  com- 
ment elle  a  eu  lieu  :  on  a  réuni  dans  un  salon  une  vingtaine 
de  gens  d'esprit,  on  les  a  fait  jouer  jusqu'à  cinq  heures  du 
matin  au  lansquenet On  appelle  cela  une  soirée  littéraire  ! 
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Les  salons  de  Paris  :  salons  diplomatiques,  salons  politiques,  salons  poé- 
tiques, fantastiques.  —  Les  clubs,  leurs  avantages.  —  Ils  absorbent  les 
ennuyeux.  —  Vivent  les  clubs  !  —  Esprit  de  conversation.  —  Système  de 
madame  Gampan.  —  La  duchesse  de  Saint-Leu ,  son  élève. 

23  juin  1844. 

Enfin,  Paris  a  cessé  d'être  brillant;  c'est  heureux!  Quelques 
départs,  un  deuil  généralement  porté,  lui  ont  rendu  cette  douce 
mélancolie  qui  lui  sied  si  bieii  à  nos  yeux.  Quand  il  fait  le 
superbe,  nous  l'admirons,  mais  nous  ne  l'aimons  pas.  Ses 
plaisirs  bruyants  sont  peu  dans  nos  goûts  ;  les  belles  fêtes,  pour 
nous,  sont  des  devoirs  plutôt  que  des  récréations.  Ce  qui  nous 
plaît,  ce  sont  les  réunions  intimes;  les  grands  salons  ouverts 
pour  tout  le  monde  nous  séduisent  moins  que  les  petits  salons 
entr'ouverts  pour  quelques  amis.  Nous  préférons  à  tout  l'éclat 
des  lustres  la  modeste  lueur  des  lampes;  il  est  bien  difficile 
d'être  tout  à  fait  sans  prétentions  dans  un  salon  pompeux, 
éblouissant  de  lumière,  et  cela  nous  ennuie  d'avoir  des  pré- 
tentions ;  les  jours  que  nous  aimons  sont  ceux  où  l'on  est 
rassemblés  sans  projet  et  oii  l'on  cause  sans  façon.  Si  vous  saviez 
comme  nos  hommes  supérieurs  sont  aimables  lorsqu'ils  dai- 
gnent causer  ainsi ,  vous  ne  proclameriez  plus  que  l'art  de  la 
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conversation  est  niori  lea  France.  Pour  les  gens  de  talent,  èlre 
en  négligé,  <c'«st  élre  <en  graside  parure,  le  ^uns  JiMçam  ée 
Tesprit  rassemble  à  oe  que  «erait  le  laisser  aller  de  Tasane  ^êî 
ouhlieraèt  de  cacher  ses  tnésors;  et  jamais  à  aiocsne  époqac 
ia  société  française  n'a  possédé  ime  collection  plus  4X>Difiîète  «et 
filos  agp'éaèdement  variée  «de  ocnïteiM*s  inténessants  et  de  csmk 
saurs  spirituels.  -«-^U  n'f  afdiiB  de  «alons,  dU-CHi  :  et  alors  4ni 
die  ce  iqu'était  autnefcus  le  salcMi  de  madame  de  Sta^^  ce 
qu'ont  été  depuis  ceux  de  madame  la  duchesse  de  Duras,  de 
madame  de  Mooècaln^  de  madame  'la  duchesse  de  Brojjlie^  et 
r^B  ajoute  avec  ides  airs  d^élé^ie  :  —  Aujourd'hui  il  n'y  emM 
flus  un  «euU 

—  lieulez^OHS  savoir  pofurquoi  ai  n'y  en  a  plms  im  seul? 
c'est  qu'il  y  en  a  vingt;  Tinfluence  s'^est  éparpillée,  mais  elle 
n'en  est  pas  moins  réelle,  et  c'est  parce  que  l'on  cause  un 
peu  partout  que  vous  prétendez  que  l'on  ne  cause  plus  nulle 
part. 

—  Vous  osez  dire  ^qu'il  y  n  vingt  salons  infhients  à  Paris  où 
Ton  sache  causer?  Nommez-les,  je  vous  en  défie! 

—  Les  voilà,  je  cite  au  hasard.  Le  salon  de  madame  Réca- 
mier,  celui  de  madame  de  Lamartine,  de  madame  Victor  Hugo. 

—  Ah  !  mais  ceux-là  sont  célèbres 

—  Ce  n'-est  ]fas  une  raison  pour  les  oahlier. 

—  D'ailleurs,  ccJla  n'eo  fait  encore  que  trois. 

—  Je  continue.  Le  salon  de  madame  de  Boigne,  de  madame 
de  Castillane. 

—  Ceux-là  sont  des  sidons  politiques.... 

—  Eh  bien,  oe  n'est  pas  non  plus  une  raison  pour  «[«'ils 

soient  sans  influence Je  poursuis.  Le  salon  de  madame 

de  Courbcmne. 

—  Celui-là  est  un  sakm  diptomatique. 

—  Eh'!  ce  n'<est  pas  non  plus  une  raison  pour  qu'il  soit  sans 
importance Le  salon  de  madame 

—  Vous  commencez  à  chercher  les  noms ,  qui  devtennmit 
rares. 

—  Au  contraire,  je  n'ai  que  l'eBvbarras  du  choix.  Voîcî  cinq 
salons  que  je  voudrais  pouvoir  vous  nommer  chacun  le  pre- 
mier :  le  salon  de  madame  la  dncliesse  de  Maillé,  de  madame 
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deChastenay,  de  madame  la  duchesse  de  Liancourt,  de  madame 
ia  duchesse  de  Rauzaii,  de  madame  la  vicomtesse  de  NoaiHes  ; 
et  puis  dJK  autres  que  les  gens  d'esprit  coRnaîssent  bien  aassî  : 
le  saloB  de  madame  d'Agaesseaa ,  celm  de  sa  nièce ,  madame 
de  la  Grange  ;  le  salon  de  madame  Philippe  de  Ségur  ;  de  sa 
sœur,  madame  Alexandre  de  Gtrardin;  le  salon  de  madame  4e 
Podenas ,  de  madame  d'Osmond ,  de  madame  de  Kansouty,  de 
madame  de  Rémusat ,  de  madame  de  Virien ,  de  madame  la 
comtesse  Merlin^  et  enfin  le  salon  de  madame  Dosne,  qui  était 
déjà  le  rendei-vous  de  nos  artistes  célèbres  et  des  hommes 
éminents  du  parti  libérai  avant  d'être  Tasile  on  Tarsenal  peut- 
èine  Ae  nos  hommes  politîcpes  méoonteiits  et  désescbantés.  £t 
remarquez  bien  que  je  ne  cite  point  le  salon  des  bas  bleus 
accusés  de  littérature,  que  je  ne  parie  pas  des  salons  étrangers, 
et  que  je  ne  compte  ni  celui  de  madame  la  princesse  de  Lieven, 
ni  celui  de  madame  la  princesse  Belgiojoso,  de  madame  Swet* 
chine;  que  j'oublie  aussi  volontairement  les  salons  étranges, 
où  la  conversation,  très-accentuée,  n'en  est  pas  moins,  c'est-à- 
dire  n'en  est  que  plus  amusante Certes,  iquand  je  dis  :  Il  y 

en  a  vingt,  je  n'exagère  pas. 

Et  comment  la  conversation  ne  serait-elle  pas  facile  et 
agréable  avec  tant  de  sujets  divers  pmir  exercer  vn  même 
esprit,  avec  tant  d'esprits  différents  pour  traiter  un  même 
sujet  ?  —  Mais ,  s'écrient  les  causeurs  d'autrefois,  les  clubs  ont 
tué  la  ccmversatton  !  —  Les  dubsl...  am  contraire,  ils  l'ont 
sauvée  z  elle  revit  depuis  leur  fondation.  Ce  qui  l'avait  tuée, 
c'était  l'abondance  des  relations  insignifiantes.  L'haUtude  que 
l'on  a  prise  depuis  quelques  années  de  prier  trois  cents  per- 
sonnes pour  la  moindre  fête  a  multiplié  les  relations  à  tel  poittt 
que,  dans  nos  salons,  les  indifierents  avaient  chassé  les  arait. 
Les  causeries  intimes  étaient  sans  cesse  interrompues  par  des 
visites  d'apparjit.  La  vie  parisienne  se  compose  de  six  mois  au 
plus;  or  trois  cents  personnes  qui  veulent  être  polies  deux  fois 
en  six  mois  et  qui  viennent  vous  remercier  successivement  d^un 
bal  et  d'un  concert,  cela  lait  en  uuiyenne  deux  ennuyeux  par 
soirée.  Il  y  avait  là  de  quoi  disperser  tous  vos  habitués  amu- 
sants ;  car  il  suffît  de  l'apparition  d'un  visage  inconnu  jKNir 
glacer  à  l'instant  même  la  conversation  la  plus  animée.  Et  puis 
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il  faut  le  dire  aussi,  il  y  a  dans  le  monde  des  personnes  qui 
sont  douées  de  cette  fatale  propriété  d*arréter  subitement  la 
circulation  des  idées,  comme  le  poison  arrête  la  circulation  du 
sang;  les  uns  possèdent  cette  propriété  de  nature,  continuelle- 
ment et  sans  alternatives;  d*autres  ne  la  possèdent  que  par 
circonstance;  une  contrariété  mal  dissimulée,  une  préoccupa- 
lion  trop  puissante  les  fait  passer  à  Tétat  de  poison  malgré  eux; 
et  les  voilà  par  accident  jetant  la  froideur  et  le  trouble  dans  un 
salon  où  la  veille  ils  avaient  jeté  la  vie  et  la  gaieté.  Eh  bien, 
tous  ces  esprits  pesants,  ces  oisifs  d'idées,  qui  encombraient  la 
conversation ,  les  clubs  les  ont  absorbés  ;  ils  ont  donné  asile 
aux  ennuyeux  de  tout  le  monde,  aux  ennuyeux  et  aux  ennuyés! 
Ce  sont  des  temples  hospitaliers  ouverts  aux  infirmes,  aux 
affligés  de  toutes  les  sociétés  dont  ils  attristaient  la  vue  ;  les 
clubs  sont  les  hospices  des  importuns,  ils  accueillent  tous  ceux 
qu*on  repousse,  ils  appellent  tous  ceux  qu'on  fuit  : 

Les  maris  de  mauvaise  humeur; 

Les  joueurs  de  mauvaise  compagnie  ; 

Les  pères  ronfleurs; 

Les  oncles  rumineurs; 

Les  tuteurs  sermonneurs  ; 

Les  gens  qui  n'entendent  pas  bien  ; 

Ceux  qui  parlent  mal  ; 

Ceux  qui  ne  comprennent  rien  ; 

Les  ultra-étrangers  dont  Télocution  est  par  trop  laborieuse. 
On  peut  causer  très-agréablement  avec  un  Allemand  qui  vous 
dit  :  Ponchour ;  mais  avec  un  entêté  qui,  après  trois  ans 
d'habitude  parisienne,  persiste  à  vous  dire  :  Pinchir,  il  est 
impossible  de  jamais  s'entendre.  Vile  un  club  pour  ces  étran- 
gers-lâ  ! . . . 

Tous  les  hommes  qui  orit  un  mécompte  à  dissimuler; 

Ceux  qui  ont  appris  le  matin  une  mauvaise  nouvelle; 

Ceux  qui  ont  fait  dans  la  journée  une  fâcheuse  découverte  ; 

Ceux  qui  viennent  de  rencontrer  un  créancier  ; 

Ceux  qui  viennent  de  manquer  une  héritière; 

Ceux  qui  commencent  à  soupçonner  un  tiers  dans  leurs 
amours; 

Ceux  qui  pressentent  un  invalide  dans  leurs  écuries; 
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Les  gens  qui  ont  trop  bien  dîné  la  veille; 

Ceux  qui  ont  mal  dormi  cette  nuit; 

Les  rhumes  naissants  ; 

Les  névralgies  obstinées;  enGn  tous  les  ennuis,  toutes  les 
souffrances,  les  humiliations,  les  inquiétudes,  les  infirmités  qui 
rendent  maussades  ceux-là  quelquefois,  ceux-ci  toujours.  Ces 
petites  misères  de  la  vie  mondaine  vont  se  réfugier  dans  cet 
asile  indulgent;  leurs  plaintes  étouffées  se  perdent  dans  un 
concert  de  propos  insignifiants.  On  oublie  assez  vile  ses  cha- 
grins auprès  de  gens  qui  les  ignorent,  et  qui  n'y  prendraient 
aucune  part  s'ils  venaient  à  les  connaître.  Autrefois,  cette 
mauvaise  humeur  s'exhalait  en  famille,  et  Ton  doublait  ses 
ennuis  en  les  faisant  partager;  on  les  prolongeait  aussi,  malgré 
soi  :  quand  on  voyait  une  femme,  une  sœur,  une  mère  s'in- 
quiéter de  vos  tourments,  on  leur  trouvait  plus  d'importance; 
on  n'osait  pas  s'en  distraire  tout  de  suite  de  peur  de  paraître 
léger;  maintenant,  quand  on  est  maussade,  malade,  insup- 
portable, on  va  au  club....  Vivent  les  clubs!  Les  clubs  ne  sont 
pas  seulement  l'asile  des  hommes  mal  disposés,  ils  servent  aussi 
de  repaire  aux  jeunes  gens  mal  élevés.  Les  hommes  très-faibles 
ont  ce  que  nous  appellerons  le  préjugé  de  la  grossièreté;  c'est 
un  préjugé  qu'il  faut  sinon  respecter,  du  moins  subir  avec  intel- 
ligence. Tous  les  hommes  imaginent  que  la  brutalité,  c'est  la 
force,  et  ils  regardent  comme  uni  devoir  de  jurer  plusieurs  fois 
dans  la  journée  pour  se  prouver  à  eux-mêmes  leur  énergie.  Le 
juron  est  le  rugissement  de  ces  gentils  perroquets  qui  s'intitu- 
lent Uons,  Avouez  alors  qu'il  est  bon  que  ces  êtres  volontaire- 
ment féroces  aient  un  antre  bien  clos  et  bien  chauffé,  où  ils 
puissent,  à  toute  heure  du  jour,  aller  rugir,  rugir  comme 
Vert-Vert,  avec  confiance  et  sans  contrainte.  Ils  sortent  de  là 
plus  calmes;  ils  ont  fait  preuve  d'énergie,  ils  savent  qu'ils 
peuvent  être  violents  et  grossiers  quand  ils  veulent  :  ils  pour- 
ront donc  se  permettre  d'être  doux  et  polis  quand  on  voudra. 
Mais,  dites-vous,  ils  ne  sortent  jamais  de  leurs  maudits  clubs. 
—  Tant  mieux  !  Nous  avons  quelquefois  entendu  certains 
coryphées  d'un  certain  club  causer  entre  eux^  et  nous  persis- 
tons à  déclarer  que  l'institution  des  clubs  ne  saurait  faire  aucun 
tort  y  dans  nos  salons,  à  l'art  de  la  conversation. 
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Les  homines  d'esprit  savent  tirer  des  clubs  de  grands  avan- 
tages :  ils  y  vont  passer  cpi^lqves  heures,  recueillir  les  nou- 
velles du  jour,  se  mettre  au  courant-,,  et  pnis,  ce  bienheureux 
asile  leur  sert  à  tout  cacher;  il  leur  tient  une  réponse  toujours 
prête  „  un  mensonge  toujours  attelé.  —  Où  allez-vous  ?  —  Au 
club.  —  D'où  ven«j-vous?  —  Du  club.  —  Qu'est-ce  que  vous 
avez  fait  hier  soir?  —  Je  suis  resté  au  club.  —  Oft  doerei- 

vous  demain?  —  Je  dinerai  auchib Ainsi,  ces  clubs dônffoB 

médit  tant  absorbent  les  ennuyeux,  enchaînent  les  ennuyés  et 
affrancli^issent  les  gens  aimables  !...  Et  vous  vous  plaignes  <tes 
clubs,  mesdames  !  Allons,  vous  n'êtes  pas  de  bonne  foi.  Nous 
ne  nous  en  plaignons  pas,  ils  ont  pris  au  monde  ce  que  le 
monde  leur  avait  donoé,  et  rien  de  plus. 

Le  destin  de  la  convevsatron  dépend  de  trois  choses  :  de  la 
qualité  des  causeurs,  de  l'hamoiiie  des  esprits  et  de  Tarrange- 
ment  matériel  du  salon.  Par  l'arrangement  matériel,  nous 
entendons  le  déraogemenl  complet  de  tous  les  meubles.  Une 
conversation  amusante  ne  peut  jamais  naître  dans  nn  salon  où 
les  meubles  sont  rangés  symétriquement.  Gomment  donc  for- 
saiemt  nos  pères  pour  avoir  de  l'esprit  autour  de  cette  ennuyeuse 
labk  die  marbre  couverte  d'un  respectable  cabaret  de  porcelaine 
qiai  ornait  seul  le  grand  salon  de  nos  mères?  —  Nos  pères,  ils 
n'avaient  pas  d'esprit  cher  eux,  dans  les  grands  salons  de  leurs 
grands  hùtels  ;  Hs  n'en  avaient  que  dans  les  petits  salons  d^e 
leurs  petites  maisons,  où  ils  allaient  s'amuser,  dire  mille  folies 
et  casser  des  assiettes  en  haine  de  ces  maudites  porcelaines 
c^tt'il  leur  fallait  tant  respecter,  et  qui  leur  étaient  tout  leur 
esprit.  Il  y  a  encore  des  salons  meublés  à  l'ancienne  mode,  et 
où  l'on  s'ennuie  avec  une  très-grande  dignité.  L'ordre  symé- 
trique des  sièges  fait  que  les  femmes  y  sont  assises  ensemble; 
les  hommes,  n'osant  déplacer  les  chaises  collées  au  mur,  ret- 
ient debout  et  discutent  entre  eux;  ils  ne  font  point  partie  de 
la  société,  car  on  discute  debout,  mais  on  ne  cause  qu'assis. 
On  croirait  que  cette  séparation  vient  de  ce  que  ces  hommes  et 
ces  femmes  ne  se  connaissent  pas  ;  de  ce  que  les  uns  sont  trop  sé- 
rieux,, les  autres  trop  frivoles,  ou  bien  de  ce  qu'ils  n'ont  rien  à  se 
dire. . .  Pas  du  tout,  cela  vient  de  ce  que  les  fauteuils  et  les  chaises 
sont  mal  ranges,  ou  plutôt  de  ce  qu'ils  sont  trop  bien  rangés. 
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La  disposition  d^^nn  salon  est  comme  celle  d'un,  jardia  aoglaî^ 
ce  désordre  apparent  n'est  pas  nn  efiCet  du  hasard,  c'est  an  cour 
traire  le  suprême  de  Taort,  c'est  le  résultat  des  comèinaisons 
les  plus  heureuses  :  il  y  a  des  massifs  de  chaises  et  de  canapés^ 
comme  il  y  a  des  massifs  d'arbres  et  d'arbustes;  ne  faites  peiot 
de  votre  salon  vm  parterre,  mais  un  javdin  anglais.  Dans  les 
scions:  symétriquement  disposés,  les  preaûère»  heure»  de  la 
soirée  sont  mortellement  enmiyensea;  tant  qu«  les  meubles 
sont  en  ordre ,  les  conversatioiia  sont  kniginssantes  et  froicies  ; 
ce  n'est  que  vers  la  fin  de  la  soirée,  lorsque  la  symétrie  se 
trouve  rompue,  lorsque  le  mobilier  a  malgré  hti  cédé  asa 
nécessités,  aux  intérêts  de  la  société,  que  les  cauacvies  s'éta^ 
blissent  et  que  l'on  commence  a  s'amuser...  et  au  moment  où 
l'on  commence  à  s'amuser,  on  s'en  va!  Savez-vous  alors  ce 
qu'il  faut  faire?  il  faut  étudier  le* désordive  de  votre  salon.  Ce 
désordre  intelligent  doi^t  être  pom?  vous  un  easeignement  : 
regardez  tous  ces  sièges  encore  plaxrés  de  la  manière  qui  a  été 
la  plus  commode  pour  la  conversation  ;  il  semble  même  qu'ik 
soient  restés  là  pour  causer  enitre  eux.  Prenez  garde,  ne  les 
dJéplacezpas,  respecter  leur  disposvtiien  ingénicBse,  et  que  Ile 
désordre  de  ce  soir  devienne  votre  arrangement  de  tous  les 
jours.  Croyez-nous,  et  la  prochaine  fois  que  vous  aurez  du 
monde  chez  vous,  vous  verrez  qu'on  s'y  amusera  trois  heures 
plus  tôt.  C'est  quelque  chose,  mais  cela  ne  suffit  pas.  Les  bons 
causeurs  ont  liorreur  de  l'oisiveté.  Les  hommes  d'esprit  ne 
savent  rien  dire  en  tenant  leur  chapeau  à  la  main  d'un  air 
cérémonieux  ;  ils  ne  savent  pas  manier  ce  chapeau  en  parlanÉ*, 
ce  que  les  gens  naïfs  savent  si  bien  faire;  ils  ne  savent  pas  lie 
tourner  et  le  retourner  avec  un  aimable  embarras,  comme  les 
paysans,  ni  le  brosser  avec  un  zèle  éperdu  comme  les  écoliers; 
il  leur  faut  des  objets  de  prix  pour  leur  servir  de  contenance, 
des  flacons  anglais,  des  cassolettes  turques,  des  bonbonnières 
de  Saxe,  des  chaînes  d'or,  des  dés  d'or,  des  ciseaux  d'or.... 
Oh!  voilà  ce  qu'ils  préfèrent  à  toute  chose,  des  ciseaux,  un 
canif,  un  couteau!...  Avec  ces  armes  ils  sont  bien  dangereux, 
ils  ont  tout  leur  esprit.  L'homme  d'Etat  le  plus  occupé,  le  poli- 
tique le  plus  affairé,  passera  chez  vous  de  longues  heures  à 
causer,  à  rire,  à  deviser  de  la  manière  la  plus  charmante,  si 
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vous  avez  eu  l'adresse  de  placer  sur  une  table,  auprès  de  lai, 
un  couteau,  un  canif  ou  une  paire  de  ciseaux;  rien  ne  Tinspire 
autant.  Aphorisme  sous  forme  de  calembour  :  Plus  on  sème 
de  niaiseries  dans  un  salon,  moins  il  s'en  glisse  dans  la  con- 
versation. 

Il  y  a  encore  une  chose  qu'il  ne  faut  pas  oublier  pour  obtenir 
une  conversation  intéressante,  c'est  de  ne  pas  du  tout  s'en 
occuper.  Qu'ils  sont  ennuyeux,  les  gens  qui  se  trouvent  à  eux- 
mêmes  une  conversation  brillante  et  qui  font  valoir  leur  propre 
conversation;  qui  se  disent  tout  bas  :  Je  cause!...  qui  viennent 
causer,  et  qui  regardent  avec  fureur  ceux  qui  les  interrompent 
et  semblent  leur  dire  :  Fi  !  vous  ne  savez  pas  causer.  Toute 
préméditation  empêche  la  conversation  d'être  agréable.  On  va 
se  voir;  on  parle  de  la  pluie  et  du  beau  temps;  chacun  dit 
sans  prétention  ce  qui  lui  passe  par  la  tête  ;  les  uns  sont  graves, 
les  autres  sont  extravagants;  ceux-là  sont  vieux,  ceux-ci  sont 
jeunes;  quelques-uns  sont  profonds,  plusieurs  sont  naïfs; 
madame  fait  une  question  maligne,  monsieur  fait  une  réponse 
mofdante;  un  enthousiaste  fait  un  récit  chaleureux,  un  fron- 
deur fait  une  critique  sévère;  un  commérage  interrompt  la 
discussion,  une  épigramme  la  réveille,  un  éloge  passionné  la 
renflamme...  une  folle  plaisanterie  la  termine  et  met  tout  le 
monde  d'accord.  L'heure  passe,  on  se  sépare;  chacun  est  con- 
tent, chacun  a  jeté  son  mot,  un  mot  heureux  qu'il  ne  se  croyait 
pas  destiné  à  dire.  Les  idées  ont  circulé;  on  a  appris  une 
anecdote  qu'on  ignorait,  une  particularité  intéressante;  on  rit 
encore  de  la  boufibnne  idée  d'un  tel,  de  la  naïveté  charmante 
de  cette  jeune  femme ,  de  l'entêtement  spirituel  de  ce  vieux 
savant,  et  il  se  trouve  que,  sans  préméditation  et  sans  projet  de 
causerie ,  on  a  causé. 

Nous  n'aimons  pas  non  plus  ces  maîtresses  de  maison  dou- 
blement officieuses  qui  font,  le  matin,  le  menu  de  leur  conver- 
sation comme  le  menu  de  leur  dîner.  Madame  Campan  avait 
là-dessus  un  système  qu'elle  enseignait  à  ses  élèves  et  qui  nous 
a  toujours  paru  peu  divertissant  :  elle  prétendait  qu'il  fallait 
régler  la  conversation  d'un  dîner  sur  le  nombre  des  convives. 
Si  l'on  est  douze  à  table,  il  faut  parler  voyages,  littérature;  si 
l'on  est  huit,  il  faut  parler  beaux-arts,  sciences,  inventions 
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nouvelles;  si  Ton  est  six,  on  peut  parler  politique  et  philoso- 
phie; si  Ton  est  quatre,  on  ose  parler  de  choses  sentimentales, 
des  rêves  du  cœur,  d'aventures  romanesques.  —  Et  si  Ton 
est  deux?  —  Chacun  parle  de  soi;  le  tête-à-tôte  appartient  à 
Tégoîsme. 

Cet  étrange  système  de  madame  Campan  nous  a  été  révélé 
par  madame  la  duchesse  de  Saint-Leu,  son  illustre  élève;  elle- 
même  nous  a  fait  Thonneur  de  nous  Texpliquer,  et  bien  souvent 
nous  en  avons  ri  ensemble.  Lorsqu'il  survenait  quelques  hôtes 
inattendus  au  château  d'Arenberg  :  u  Tous  mes  plans  sont 
dérangés,  disait-elle;  je  comptais  parler  philosophie,  voilà 

maintenant  qu'il  va  falloir  parler  littérature  et  voyages n 

Cela  voulait  dire  :  Nous  serons  dix  à  table.  —  Hélas!  aujour- 
d'hui cette  plaisanterie  douce  et  fine  n'çst  plus  qu'un  triste 
souvenir. 

Tous  ces  préparatifs  sont  heureusement  fort  inutiles  pour  les 
gens  qui  savent  causer;  ils  ont  une  si  grande  confiance  dans 
leur  intelligence,  qu'ils  n'ont  jamais  besoin  de  Ventrainer  par 
des  exercices  préalables.  Voilà  pourquoi  nous  aimons  tant  les 
gens  supérieurs  ;  c'est  que,  comme  ils  ont  beaucoup  d'esprit, 
ils  ne  sont  jamais  obligés  d'en  faire. 

Mais  en  vous  apprenant  comme  on  cause ,  nous  oublions  de 
vous  raconter  ce  qu'on  dit....  Eh  mais!  on  se  dit  adieu,  et  l'on 
se  hâte  de  quitter  Paris,  que  la  chaleur  rend  depuis  trois  jours 
inhabitable. 


LETTRE  QUATORZIÈME. 

Paris  métamorphosé  en  petite  ville  d'Allemagne.  —  Un  ménage  de  sauvages' 
à  rOpéra.  —  Leurs  impressions.  -—  Les  salons  déserts.  —  Fêtes  et  spec- 
tacle au  château  de  Dangu. 

âO  septembre  1844. 

Nous  revoyons  Paris  après  quelques  mois  d'absence,  et  nous 
ne  le  reconnaissons  plus.  Figurez-vous  une  petite  ville  d'Alle- 
magne calme  et  digne,  peuplée  de  bonnes  gens  raisonnables  et 
désœuvrés.  Point  d'agitation,  point  de  bruit;  plus  de  petits 
hommes  aflairés,  au  teint  verdàtre,  aux  mains  rouges,  mar- 
chant vite  et  parlant  tout  seuls  ;  plus  de  grandes  femmes  mai- 
gres à  l'air  farouche,  au  regard  envieux,  qui  semblent  reconnaître 

T.    II.  Si 
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dans  chaque  personne  qui  passe  leur  ennemie  ou  leur  victime  ; 
rien  qui  sente  la  vie  active  et  le  travail  inquiet  ;  mais  de  bons 
gros  promeneurs  au  teint  vermeil,  au  sourire  naïf,  marchant 
en  silence,  de  ce  pas  vague  et  nonchalant  qui  veut  dire  :  Je 
sors  pour  mon  plaisir,  personne  ne  m'attend,  et  je  ne  vais 
nulle  part  ;  —  de  belles  femmes  très-parées  qui  ne  s'occupent 
point  de  leur  parure,  qui  ne  tiennent  nullement  à  la  faire 
valoir;  elles  regardent  autour  d'elles  les  maisons,  les  arbres, 
les  voitures,  avec  une  patiente  curiosité.  On  voit  bien  vite  que 
ce  sont  des  étrangères.  Une  Française,  quand  elle  est  en  grande 
parure,  s'inquiète  peu  de  ce  qui  se  fait  autour  d'elle;  elle 
regarde  si  on  la  regarde...  et  voilà  tout.  Puis  un  mot  italien, 
une  exclamation  espagnole,  un  yes' ou  un  ta  viennent  vous 
apprendre  à  quel  royaume  de  l'Europe  appartiennent  ces  beautés 
inconnues,  —  ce  que  vous  aviez  déjà  à  peu  près  deviné,  car 
la  tournure  et  la  démarche  ont  autant  d'accent  que  la  parole. 
Tels  sont  les  nouveaux  habitants  de  Paris  :  des  voyageurs  indé- 
pendants qui  voyagent  pour  s'amuser,  que  rien  ne  presse  dans 
leurs  courses,  et  qui  attendent  pour  visiter  une  ville  célèbre  le 
moment  favorable,  celui  où  ses  habitants  l'ont  abandonnée, 
comme  pour  visiter  un  château  fameux  on  attend  le  jour  où 
ses  propriétaires  sont  absents. 

Si  par  hasard  vous  rencontrez  une  élégante  Parisienne,  elle 
se  traîne  pâle  et  languissante;  elle  est  malade,  elle  relève  de 
couche  ou  elle  est  près  d'accoucher;  si,  par  un  hasard  plus 
extraordinaire  encore,  ces  Parisiennes  sont  en  bonne  santé, 
elles  sont  en  grand  deuil  et  elles  sont  tristes  ;  chose  étrange, 
qui  vous  étonne;  quand  vous  avez  quitté  Paris,  il  y  a  trois 
mois,  toutes  nos  merveilleuses  étaient  en  grand  deuil  aussi, 
mais  elles  étaient  d'une  gaieté  folle  ;  on  les  voyait  passer  dans 
leur  calèche,  vêtues  de  noir  et  riant  aux  éclats.  Alors  vous 
demandiez  quel  était  ce  deuil  si  joyeusement  et  si  rigoureuse- 
ment porté....  On  vous  répondait  :  C'est  un  deuil  de  conve- 
nance. Maintenant  le  deuil  et  la  tristesse  vous  paraissent  un 
mélange  bizarre,  et  vous  avez  un  peu  de  peine  à  vous  y  accou- 
tumer. Quant  à  nos  Parisiens  élégants,  si  l'un  d'eux  vous 
apparaît  dans  la  foule  de  ces  paisibles  étrangers,  vous  allez 
aussitôt  vers  lui  avec  inquiétude;  il  fait  de  vaines  tentatives 
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pour  arriver  jusqu^à  vous,  il  ne  marche  plus  en  sautillant  et  en 
fredonnant  quelque  polka /nouvelle,  il  s*avance  en  boitant  et 
en  gémissant  :  il  est  tombé  dans  un  fossé  à  G...,  le  jour  de 
Fouverture  des  chasses,  ou  bien  il  arrive  de  Naples,  où  il  a  été 
mordu  par  un  scorpion  (  historique  )  ;  il  se  hâte  de  vous  raconter 
ses  aventures  pour  vous  expliquer  sa  présence  à  Paris,  tant  il 
est  honteux  de  s'y  montrer  dans  cette  saison.  En  effel,  il  n'y  a 
plus  à  Paris  que  des  victimes.  Comprenez-vous  cette  métamor- 
phose que  subit  fatalement  cette  turbulente  cité,  privée  en  un 
seul  jour  de  tous  ses  tapageurs,  de  ses  députés,  de  ses  avocats, 
de  ses  journalistes,  de  ses  bas  bleus  et  de  ses  coquettes;  ce 
ihéàtre  immense  qui  perd  à  la  fois  son  orchestre ,  ses  acteurs 
et  ses  actrices  ;  cette,  patrie  des  vanités  que  tous  les  vaniteux 
ont  délaissée!  vous  imaginez -vous  enfin  Paris,  Paris  habité 
sans  prétentions,  par  des  gens  sans  intentions,  qui  rie  pensent 
ni  à  vous  éblouir,  ni  à  vous  étourdir,  ni  à  vous  humilier,  ni  à 
vous  attraper!  Cest  quelque  chose  de  merveilleux  et  d'incon- 
cevable qui  a  tout  le  charme  de  la  simplicité  dans  la  grandeur, 
de  la  bonhomie  dans  la  supériorité.  Ses  boulevards,  ses  rues, 
n'ont  plus  la  fièvre,  on  y  circule  librement;  on  n'y  court  plus, 
on  y  marche  ;  les  Parisiens  d'automne  sont  modestes  ;  ce  sont 
de  jeunes  commis  dont  les  appointements  jaloux  défendent  les 
plaisirs  champêtres  ;  ce  sont  de  vieux  caissiers,  étemels  captifs 
de  la  grande  ville,  qui  ont  oublié  tous  les  aspects  de  la  nature, 
les  ruisseaux,  les  prés,  les  vallons,  et  qui  ne  connaissent  plus 
par  son  nom  qu'une  seule  plante,  leur  tabac  ;  ce  sont  de  vieilles 
rentières  courbées  sous  le  poids  des  ans  et  d'une  énorme  capote 
:gros  bleu ,  juste  assez  riches  encore  pour  payer  et  nourrir  la 
vieille  servante  qui  les  aide  à  se  traîner  vers  le  banc  hospita- 
lier où  elles  vont  chaque  jour  se  chaufier  au  soleil;  ce  sont  de 
jeunes  veuves,  de  courageuses  orphelines,  se  faisant  un  noble 
moyen  d'existence  de  leur  éducation  brillante,  qui  reviennent 
de  dire  adieu  à  leur  dernière  élève  et  de  lui  donner  sa  dernière 
•leçon,  et  qui  n'osent  jouir  qu'avec  tristesse  d'une  oisiveté  rui- 
neuse. Elles  s'arrêtent  au  marché  aux  fleurs;  elles  choisissent 
un  bouquet  de  violettes,  une  botte  d'héliotrope,  un  pot  de 
marguerites  !  C'est  beaucoup ,  mais  nous  sommes  aux  jours  des 

vacances  et  il  faut  bien  faire  une  folie. 

2i. 
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Dans  les  boutiques,  les  marchandes/on/  salon,  et  c*est  les 
déranger  impoliment  que  de  venir  y  acheter  quelque  chose. 
Elles-mêmes  vous  regardent  avec  des  yeux  étonnés  et  semblent 
vous  reprocher  votre  indiscrétion.  Ne  vous  hasardez  pas,  mes- 
dames, à  demander  le  moindre  ruban,  dans  cette  saison  de 
transition  élégante,  vous  seriez  à  jamais  déconsidérées.  —  Des 
rubans  de  taffetas?...  —  Nous  n*en  avons  plus.  —  Des  rubans 
de  satin?... — Nous  en  attendons. — Il  ne  reste  dans  les  cartons 
des  magasins  célèbres  que  de  grosses  chenilles  rouges ,  vertes 
ou  orange,  pour  orner  les  bonnets  confiants  des  étrangères 
naïves;  que  des  comètes  pékinées  et  des  faveurs  satinées  pour 
répondre  au  hasard ,  par  force  chicorées  et  force  choux,  à  des 
fantaisies  plus  ou  moins  clairement  baragouinées! 

L'aspect  des  théâtres  est  assez  mélancolique  ;  c*est  le  temps 
des  essais^timides.  Chaque  soir,  au  Théâtre-Français,  de  jeunes 
débutants  Inconnus  viennent  jouer,  devant  de  vieux  acteurs 
retirés,  d'anciennes  pièces  oubliées.  L'Opéra,  un  peu  désert, 
était  l'autre  soir  égayé  par  deux  sauvages.  Un  homme  et  une 
femme  de  nous  ne  savons  quelle  tribu  se  faisaient  remarquer 
dans  une  loge  des  premières.  Ces  spectateurs  au  teint  de 
bronze,  aux  lèvres  pendantes,  au  nez  coquettement  paré  d'an- 
neaux d'or,  paraissaient  s'amuser  extrêmement  du  jeu  des 
acteurs,  dont  ils  répétaient  tous  les  gestes  avec  une  exactitude 
effrayante  ;  le  parterre  entier  s'est  retourné  pour  les  contem- 
pler, et  bientôt  les  acteurs  n'ont  plus  joué  que  pour  eux,  et 
c'était  plaisir  que  de  voir  les  scènes  de  l'opéra  se  refléter  dans 
ce  miroir  étrange.  On  savait  que  Duprez  allait  risquer  un  la 
quand  le  sauvage  ouvrait  une  bouche  immense  ;  on  savait  que 
madame  Stolz  préparait  un  désespoir  sublime  quand  la  sauva- 
gesse  se  prosternait  avec  des  contorsions  épouvantables;  on 
n'avait  plus  besoin  de  regarder  le  théâtre  :  c'était  très-com- 
mode et  très-amusant. 

Nous  ne  vous  parlons  pas  des  salons,  ils  sont  fermés;  à 
peine  une  ou  deux  convalescentes  réunissent-elles  chez  elles 
quelques  amis.  Et  quelle  simplicité  dans  ces  visites  familières  ! 
Une  modeste  capote,  une  robe  montante,  voilà  l'uniforme;  une 
coiffure  en  cheveux  fait  époque ,  une  robe  à  manches  courtes 
fait  scandale  :  il  faut  tout  de  suite  l'expliquer,  la  justifier  par 
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une  circonstance  extraordinaire.  —  Eh  !  ma  chère,  pourquoi 
celte  parure?  —  J'ai  dîné  chez  l'ambassadrice  d'Angleterre.  — 
A  la  bonne  heure,  je  ne  vous  aurais  point  pardonné  ces  eâets- 
là  pour  moi.  —  A  dire  vrai,  ces  effets- là  ne  sont  pas  sans 
danger  à  cette  époque  :  une  femme  bien  mise  effarouche  les 
autres  femmes  qui  viennent  vous  voir  en  robe  du  matin,  en 
voisines,  à  pied,  sans  façon,  et  s'enfuient  à  l'apparition  d'une 
toilette  prétentieuse.  Or,  comme  les  visiteurs  sont  rares,  on 
tient  à  les  attirer.  On  se  compte;  le  moindre  départ  fait  un 
grand  vide  ;  mais  aussi  le  moindre  retour  est  un  événement. 
Les  nouveaux  arrivés  sont  toujours  si  aimables,  ils  rappor- 
tent tant  d'excellentes  histoires,  des  commérages  si  frais, 
de  bonnes  petites  calomnies  si  friandes!  ils  jettent  cela  en 
passant,  en  revenant  de  D...  et  allant  à  P....  Ils  ne  restent  à 
Paris  que  quelques  heures,  juste  le  temps  qu'il  -faut  pour 
semer  une  jolie  anecdote  scandaleuse,  un  joyeux  mensonge 
abominable ,  une  douce  méchanceté  ingénument  mortelle  ; 
et  ceux  qui  demeurent  à  Paris  la  colportent  de  quartier  en 
quartier,  de  foyer  en  foyer,  et  ceux  .qui  fuient  Paris  l'empor- 
tent de  château  en  château,  de  bateau  en  bateau  ;  et  quand  les 
héros  et  les  héroïnes  de  ces  poëmes  d'été  improvisés  par  des 
trouvères  anonymes  reviennent  avec  la  froide  saison  à  Paris , 
ils  sont  tout  étonnés  d'apprendre  leurs  aventures  étranges. 
Madame  T...  découvre  qu'elle  a  aimé  passionnément  M.  X... 
qu'elle  n'a  jamais  vu;  mademoiselle  de  Z...  apprend  qu'elle  a 
épousé  un  Anglais  à  Bagnères,  puis  un  Allemand  à  Bade, 
qu'elle  est  lady  là-bas,  qu'elle  est  baronne  ici.  M.  de  R...  est 
non  moins  surpris  lorsqu'on  lui  révèle  qu'il  voyage  depuis  trois 
mois  en  bonne  fortune  avec  un  affreux  bas  bleu  qu'il  déteste. 
Chacun  se  récrie,  se  révolte,  s'indigne....  a  C'est  bien  fait, 
leur  dit-on,  cela  vous  apprendra  à  faire  les  élégants,  à  aller 
aux  eaux,  aux  bains  de  mer,  comme  les  gens  à  la  mode  ;  il  fallait 
rester  à  Paris  comme  nous  autres  bourgeois,  on  n'aurait  point 
parlé  de  vous.  »  —  Ah  !  vous  croyez  que  dans  ce  pays  de  l'élé- 
gance on  est  élégant  impunément!...  Erreur,  grave  erreur! 
En  France,  on  vous  pardonnera  plutôt  d'avoir  du  génie  que  de 
l'élégance.  C'est  pourquoi  les  voyages  d'agrément  font  tant 
d'envieux  ;  on  a  vu  d'anciens  amis  se  brouiller  pour  un  voyage 
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d'un  mois;  on  parle  toujours  d*un  voyage  de  plaisir  avec  une 
sorte  d'amertume  :  a  Les  Geslin  vont  en  Suisse,  dites-vous. 

—  Ils  sont  donc  bien  riches?  reprend  aussitôt  une  voix  aigre. 

—  Madame  Foumier  va  aux  bains  de  Dieppe  avec  sa  fille.  — 
La  petite  en  a  bon  besoin,  dit  une  voix  malveillante,  elle 
jaunit  bien!...  »  Cest  ainsi  que  nos  meilleurs  amis  accueillent 
nos  plus  aimables  projets.  Il  faut  croire  que  ce  n*est  pas  aussi 
amusant  de  s'ennuyer  que  le  prétendent  les  puritains  et  les 
puritaines,  qui  professent  une  majestueuse  morosité.  Si  l'ennui 
avait  pour  eux  tant  de  charmes ,  ils  seraient  moins  jaloux  des 
gens  qui  s'amusent.  Leur  envie  est  un  aveu;  qu'ils  s'en  défient 
et  qu'ils  la  cachent,  pour  qu'on  puisse  au  moins  écouter  sans 
sourire  leurs  pompeux  discours  sur  la  glorification  de  l'ennui. 

Pour  nous,  qui  aimons  sincèrement  le  calme  de  la  retraite, 
nous  né  déconsidérons  point  ses  douceurs  en  enviant  les  bril- 
lants plaisirs  des  voyages  à  la  mode.  Nous  cherchons  le  repos 
et  le  silence,  mais  nous  comprenons  à  merveille  que  l'on 
cherche  le  mouvement  et  le  bruit.  Nous  ne  nous  fâchons 
nullement  quand  on  nous  raconte  de  belles  fêtes;  on  nous 
parlait  hier  d'un  grand  opéra  représenté  au  château  de  Dangn 
ayant  pour  titre  :  Catherine  de  Clèves,  œuvre  composée  exprès 
pour  cette  solennité  par  un  artiste  déjà  célèbre,  M.  Véra,  et 
chantée  par  des  amateurs  distingués.  On  vantait  la  magnificence 
de  cette  représentation ,  ce  beau  château  tout  peuplé  de  dandys 
et  de  jolies  femmes  ;  on  s'étonnait  de  ce  luxe  merveilleux  : 
tous  les  jours  cent  personnes  à  table  ;  on  s'inquiétait  de  ce  train 
royal ,  on  ajoutait  que  ces  splendeurs  n'étaient  pas  en  harmonie 
avec  notre  époque....  Raison  de  plus  pour  les  encourager, 
disions-nous.  Le  grand  mal  que  des  gens  riches  soient  magni- 
fiques et  qu'il  y  ait  encore,  dans  notre  France  bourgeoise  et 
marchande,  un  château  où  l'élégance  et  les  arts  trouvent  un 
dernier  asile  ! 
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LETTRE  QUINZIÈME. 

Se  promener  pour  se  promener,  ce  n*est  pas  faire  de  rcxercice.  —  Ce  sont 

les  idées  qui  font  vivre.  —  Retour  des  Parisiens  à  Paris;  ils  sont  devenus 

provinciaux.  — Ah!  si  Prométhée  avait  dérobé  le  feu  du  ciel  pour  allumer 

un  cigare!... 

12  octobre  1844. 

Oh!  comme  on  nous  les  a  gâtés,  détériorés,  nos  pauvres 
Parisiens!...  Quel  changement!...  Regardez-les,  écoutez-les, 
sont-ce  bien  là  les  gens  qui  nous  ont  quittés  il  y  a  trois  mois? 
Que  leur  est-il  donc  arrivé?  sous  quel  soleil  ont-ils  vécu?... 
quelle  atmosphère  ont-ils  respirée?  quel  régime  ont-ils  suivi? 
Pourquoi  sont-ils  si  ennuyés ,  et  pourquoi  sont-ils  tous  ma<- 
lades  ?  Ah  !  c^est  que  le  bon  air  de  la  campagne  ne  vaut  rien 
pour  les  Parisiens  de  pur  sang,  c'est  que  la  bonne  vie  de  château 
est  très-mauvaise  pour  Thabitant  des  grandes  villes.  Bien 
vivre,  ce  n'est  pas  vivre;  pour  le  Parisien,  faire  de  Texercice, 
ce  n'est  pas  marcher;  c'est  chercher,  c'est  poursuivre  une  idée 
à  travers  mille  idées,  un  objet  parmi  cent  objets,  c'est  com- 
prendre une  chose  vague,  démêler  une  intrigue  obscure, 
démasquer  une  vérité  costumée,  surprendre  un  secret,  décou- 
vrir un  projet ,  trouver  le  côté  faible  d'un  concurrent  qu'on 
redoute,  dénicher  la  nouvelle  adresse  d'un  débiteur  qui  se 
cache,  partir  à  propos,  arriver  à  temps,  revenir  à  l'heure,  et 
pour  tout  cela,  faire  vingt  démarches,  dix  courses  le  matin, 
dix  visites  le  soir,  faire  des  combinaisons,  des  suppositions, 
des  conjectures;  c'est  agir  enfin,  mais  agir  par  la  pensée  et 
toujours  avec  la  pensée.  A  Paris,  toutes  les  actions  ont  un  but 
d'affaires,  même  les  plaisirs....  Mais  se  promener  pour  se 
promener!...  aller  visiter  un  château  pour  avoir  visité  ce  châ- 
teau, traîner  dans  un  parc  ou  dans  un  jardin  tout  un  jour, 
pour  dîner  le  soir  avec  les  mêmes  convives  avec  qui  l'on  a 
déjeuné  le  matin;  n'avoir  aucune  affaire  à  décider,  aucun  ennui 
à  éviter,  aucun  succès  à  combiner,  ce  n'est  pas  vivre!...  car 
ce  n'est  point  le  mouvement,  le  tapage  qui  fait  la  vie;  c'est 
l'agitation.  Une  idée  vivace  qui  fait  circuler  le  sang  avec  rapi- 
dité est  un  exercice  plus  salutaire  qu'une  longue  course  sans 
projet,  sans  souci  et  sans  espérance.  L'homme  inquiet  qui  a 
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fait  trente  pas  dans  sa  cour  pour  aller  au-devant  d*un  important 
message  a  fait  plus  d*exercice  dans  sa  journée  que  Thomme 
indifférent  qui  a  fait  quatre  lieues  dans  la  campagne  pour 
prendre  Tair  et  pour  gagner  de  Fappétit.  Rien  ne  remplace  la 
vie  intellectuelle  de  Paris  pour  les  esprits  parisiens.  Nous  ne 
parlons  point  des  penseurs,  des  artistes  et  des  poètes;  d*abord, 
nous  ne  les  comptons  point  parmi  les  Parisiens  proprement 
dits;  et  puis  les  rêveurs  n'agissent  pas  par  les  idées,  ils  fabri- 
quent les  idées  qui  font  agir  les  autres,  et  cela  leur  suffit  :  nous 
parlons  des  Parisiens  affairés,  des  spéculateurs,  des  ambitieux  ; 
ceux-là  ne  peuvent  bien  vivre  qu'à  Paris.  Un  long  séjour  aux 
champs  leur  est  fatal;  là  ils  ne  vont  point,  comme  les  hommes 
d'imagination^  retremper  leur  âme  dans  la  contemplation  de 
la  nature,  rafraîchir  leurs  pensées  dans  le  calme  de  la  rêverie; 
ils  vont  se  rouiller  l'esprit  dans  l'ennui,  s'alourdir  le  corps 
dans  l'abondance  et  dans  l'oisiveté.  Un  homme  d'affaires  pari- 
sien peut  risquer  un  voyage  impunément;  mais  s'il  se  fait 
champêtre  plus  d'un  mois,  malheur  à  lui  !  il  reviendra  dans  ses 
foyers  maussade  et  souffrant,  et  il  lui  faudra  bien  des  jours 
avant  de  retrouver  cette  activité  infatigable,  cette  élasticité  de 
caractère,  cette  agilité  de  jugement,  cette  présence  d'esprit  de 
tous  les  instants,  ce  menu  courage  de  toutes  les  heures  qui 
constituent  l'intelligence  parisienne. 

Et  les  femmes  de  la  ville  qui  reviennent  des  champs,  qu'elles 
sont  étranges  !  comment  les  déGnir?  Ce  ne  sont  plus  des  élé- 
gantes et  ce  ne  sont  pas  encore  de  bonnes  ménagères.  Quelle 
conversation!  les  voilà  maintenant  cent  fois  plus  provinciales 
que  les  provinciales  les  plus  consommées.  Elles  ont  toutes  les 
petites  idées  des  petites  localités,  et  elles  n'ont  pas  ce  qui  en 
fait  l'excuse,  l'intérêt.  Qu'une  femme  de  province  s'inquiète 
des  moindres  actions  de  sa  sous-préfète  ou  de  son  sous-préfet, 
c'est  tout  simple,  ces  moindres  actions  peuvent  avoir  sur  sa 
destinée  une  très-grande  influence;  mais  qu'on  s'en  aille  atten- 
tivement étudier  le  sous-préfet  d'une  autre,  qu'on  aille  soup- 
çonner, espionner,  décrier  le  président  du  tribunal  d'une  autre, 
le  substitut  du  procureur  du  roi  d'une  autre ,  le  percepteur  des 
contributions  d'une  autre  ;  qu'on  épouse  les  haines,  les  jalousies, 
les  passions  de  la  localité  d'une  autre....  cela  n'est  pas  dans  la 
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nature  et  cela  est  impardonnable  comme  toutes  les  choses  que 
Ton  fait  sans  motif  raisonné  et  sans  droit. 

C'est  là  pourtant  ce  qu'ont  fait  nos  Parisiennes.  Il  ne  s'agit 
pas  ici  de  châtelaines,  elles  n'ont  point  encore  quitté  leurs 
châteaux,  et  la  grande  propriété  ne  permet  point  les  intérêts 
mesquins;  il  s'agit  de  la  plèbe  élégante,  de  ces  charmantes  pro- 
létaires de  la  fashion  qui  sont  allées  demander  à  leurs  parents, 
à  leurs  amis,  à  leurs  rivales  peut-être,  un  asile  plus  ou  moins 
frais  pendant  la  belle  saison.  Elles  sont  revenues,  les  unes  pour 
rester  toujours,  les  autres  pour  repartir  bientôt,  et  il  faut  les 
entendre  parler  des  plaisirs  de  leur  été,  si  l'on  veut  savoir 
jusqu'où  peut  aller  la  facilité  merveilleuse  d'une  brillante 
Parisienne  à  adopter  les  défauts,  les  ridicules,  les  manies  de 
toutes  les  provinces  qu'elle  parcourt.  Nous  n'avons  encore  eu 
l'honneur  de  rencontrer  que  deux  nouvelles  arrivées ,  et  nous 
avons  appris  déjà  toutes  sortes  de  particularités  intéressantes  sur 
deux  petites  villes  que  nous  ne  connaissons  pas  du  tout.  Nous 
savons  que  la  sous-préfcte  X...  cache  son  âge  :  elle  a  trente- 
huit  ans,  elle  s'en  donne  trente-deux.  Elle  est  comme  cette 
femme  qui  disait  :  «  Trente-deux  ans,  c'est  un  âge  charmant; 
je  les  ai  déjà  depuis  deux  ans  et  je  compte  bien  les  avoir  encore 
longtemps,  n  Bref,  la  sous-préfète  cache  son  jeu  aussi ,  car  elle 
affecte  de  servir  le  candidat  futur  du  gouvernement,  et  elle 
intrigue  contre  lui  tant  qu'elle  peut.  —  Nous  savons  que  les 
enfants  du  receveur  particulier  sont  très-turbulents  ;  c'est  la 
faute  de  leur  mère,  qui  est  pour  eux  d'une  faiblesse  misérable. 
—  Nous  savons  de  plus  que  madame  Simonet,  que  nous  n'avons 
jamais  vue,  élève  horriblement  mal  sa  fille;  que  mademoiselle 
Euphrasic  est  très-insolente,  qu'on  lui  laisse  lire  les  journaux  et 
qu'elle  ne  met  pas  un  mot  d'orthographe.  —  Nous  savons  aussi 
que  madame  Coutellier  veut  l'impossible  :  elle  fait  teindre  ses 
vieilles  robes  à  Paris,  soit!...  mais  elle  envoie  à  son  corres- 
pondant une  jupe  de  satin  rose,  une  jupe  de  taffetas  gris  et 
une  jupe  de  barége  bleu,  et,  de  tout  cela,  elle  veut  qu'on  lui 
fasse  une  robe  de  moire  noire.  C'est  trop  fort! 

Toutefois,  leur  conversation  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus 
plaisant  en  elles  ;  c'est  leur  costume  qui  est  admirable  à  étudier! 
Dépêchons-nous  d'en  rire,  car  demain  il  sera  plein  de  goût  et 
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d'élégance,  et  nous  n^aurons  plus  qu*à  le  vanter.  Mais  aujoar» 
d*hui,  quelle  confusion!  quel  amalgame!  que  ces  chiffons 
dépareillés  sont  étranges!  Ce  chapeau  ex-bleu ,  qui  était  char- 
mant avec  un  joli  mantelet  de  gros  de  Naples  blanc  qui  n^est 
plus ,  est  affreux  avec  cette  écharpe  rouge  ;  cette  capote  lilas  a 
perdu  son  voile  léger,  elle  est  triste  et  pâle  depuis  cette  perte. 
Cette  robe  de  soie  a  laissé  tous  ses  nœuds  dans  une  périlleuse 
campagne  ;  ses  cicatrices  régulières  attestent  ses  blessures.  Et 
puis,  quelles  inventions!  que  ces  coiffures  de  fantaisie  sont 
prétentieuses  !  Pourquoi  ces  fauchons  savoyardes  faites  avec 
des  mouchoirs  turcs,  ces  turbans  blancs  improvisés  avec  des 
dentelles  jaunes,  ces  jougs  de  velours  vert,  ces  dahlias  de 
satin  violet  ?  Ah  !  coquettes  Parisiennes ,  c*est  là  ce  que  vous 
avez  imaginé  en  province!  c'est  ainsi  que  vous  avez  utilisé  an 
retour  ce  qui  vous  restait  des  gracieuses  parures  choisies  au 
départ!  Ces  inventions  sont  dignes  de  vous,  et  nous  vous  en 
faisons  nos  compliments  sincères  ;  mais  croyez-nous,  n*y  mettez 
point  d'amour-propre  d'auteur,  et  allez  au  plus  vite  chez 
madame  Baudrand  et  chez  mademoiselle  Palmyre ,  les  prier  de 
vous  aider  dans  vos  compositions  en  vous  révélant  les  fantaisies 
nouvelles.  Les  chapeaux  déformés  et  les  bonnets  fanés  sont  la 
grande  mode  en  ce  moment ,  c'est  vrai  ;  mais  encore  ne  faut-il 
pas  que  ces  chapeaux  et  ces  bonnets  soient  méconnaissables. 
Laissez  dire  tout  bas  aux  gens  qui  les  revoient  après  trois  mois 
d'absence  :  «  Je  les  trouve  bien  changés  ;  »  mais  ne  forcez  pas 
ces  gens  à  s'écrier  indiscrètement  :  u  Ah  !  mon  Dieu,  que  leur 
est-il  donc  arrivé  ?  v 

Avec  ces  quelques  élégantes  récemment  revenues ,  on  ren- 
contrait ces  jours-ci  force  troupeaux  d'écoliers;  ils  étaient  tout 
noirs  et  tristes;  on  les  promenait  par  la  ville  pour  les  consoler 
d'être  rentrés  en  pension  :  c'est  l'usage;  le  premier  jour  de 
rentrée  au  collège  est  consacré  à  la  promenade...  Attention 
cruelle,  délicatesse  barbare,  selon  nous  :  il  n'y  a  qu'un  moyen 
de  se  consoler  d'être  au  collège ,  c'est  d'y  travailler. 

Malgré  ces  retours  assez  rares,  Paris  est  encore  dans  sa 
chrysalide  :  rien  n'annonce  que  le  papillon  veuille  déployer  ses 
ailes,  que  le  fleuve  d'or  ait  repris  son  cours.  Les  symptômes 
de  liberté  et  d'abandon  se  font  au  contraire  toujours  remar- 
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quer;  les  jeunes  gens  sortent  hardiment  avec  des  gants 
déchirés  ;  les  femmes  rentrent  avec  des  brodequins  délacés  ;  les 
cochers  d*omnibus,  tout  en  conduisant  leurs  voyageurs,  éplu- 
chent des  noix  et  les  mangent  assis  sur  leur  siège  :  ce  qui  leur 
sert  de  prétexte  pour  accrocher  en  passant  tous  les  fiacres, 
prétendument  par  distraction.  Les  cochers  de  cabriolet  ne  vont 
plus  que  sur  les  trottoirs,  ces  messieurs  se  livrent  franche- 
ment à  leur  goût  et  affichent  leur  préférence  comme  des  gens 
qu'émancipe  Toisiveté. 

Dans  les  Champs-Elysées,  on  voit  encore  beaucoup  de 
calèches,  de  voitures  légères;  mais,  à  vrai  dire,  ces  prome- 
neurs sont  comme  les  comparses  d'un  théâtre  :  ils  vont  et 
viennent,  ils  passent  et  repassent;  là  aussi  l'activité  supplée  au 
nombre....  Croiriez-vous  que  les  travaux  de  démolition  des 
bâtiments  de  Tlndustrie  ne  sont  pas  encore  achevés!  On  enlève 
une  douzaine  de  planches  par  jour;  mais  Tinspecteur  est  venu 
les  visiter  hier;  on  va  se  mettre  à  Touvrage  activement,  et 
tout  fait  espérer  que  le  palais  sera  entièrement  démoli  pour  la 
prochaine  exposition  de  Tindustrie. 

En  nous  promenant  dans  ces  mêmes  Champs-Elysées ,  nous 
avons  été  témoin  d'une  petite  scène  qui  nous  a  paru  fort  éton- 
nante; et  ce  qui  nous  a  paru  encore  plus  étonnant,  c'est  que 
chacun  s'est  étonné  de  notre  étonnement.  Cette  phrase  n*est 
pas  très-claire  ;  voici  le  fait  : 

Deux  jeunes  gens  fort  bien  mis  se  promenaient  dans  une 
allée;  ils  se  donnaient  le  bras.  L'un  des  deux  fumait.  Un 
homme  affreux  vint  à  passer,  un  homme  sale,  dégoûtant,  de 
la  tournure  la  plus  vulgaire,  une  sorte  de  Robert-Macaire 
désenchanté,  se  traînant  d'un  pas  chancelant  et  fumant  un 
cigare  suspect,  un  misérable  qui  vous  aurait  fait  reculer  de 

dégoût  si  vous  l'eussiez  vu  se  diriger  de  votre  côté Eh  bien, 

ce  malheureux  fut  pour  les  jeunes  dandys  une  apparition  des 
plus  agréables  :  ils  allèrent  droit  à  lui  avec  empressement;  lui 
leur  répondit  par  un  malin  sourire,  et  celui  des  deux  qui 
fumait  eut  le  courage  d'approcher  sa  gracieuse  figure  de  cette 
face  hideuse  et  d'emprunter  à  ce  cigare  impur  un  peu  de  feu 
pour  son  cigare  éteint.  Cette  petite  scène,  jouée  très-naturelle- 
ment, nous  avait  inspiré  à  nous,  spectateur  naïf  et  fumeur 
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rebelle,  une  profonde  horreur.  Mais  quelle  ne  fat  pas  notre 
surprise,  le  soir,  quand  nous  avons  raconté  cette  étrange  chose, 
de  voir  que  tout  le  monde  riait  de  notre  indignation!  «  Cest 
toujours  ainsi,  nous  dit-on,  dans  tous  les  pays  où  Ton  fume; 
chacun  a  le  droit  de  demander  du  feu  à  qui  a  du  feu  ;  dernière- 
ment un  ouvrier  a  demandé  du  feu  au  prince  de  J...,  qui  lui 
a  donné  son  cigare;  bien  mieux,  en  Espagne  on  ne  pourrait 
refuser  du  feu  à  un  passant  sans  se  faire  une  sérieuse  querelle; 
le  dernier  mendiant  a  le  droit  de  demander  du  feu  au  roi 
d*Espagne  lui-même,  et  le  roi  ne  pourrait  lui  en  refuser;  vous 
souriez,  mais  c*est  ainsi,  vraiment;  ce  que  je  vous  dis  est 
exact;  le  roi  lui-même....  —  Oh!  je  vous  crois;  je  reconnais 
bien  là  les  rois  et  leur  bienveillance,  n  —  Réflexion  philoso- 
phique :  Ainsi  Ton  ne  pourrait  approcher  le  souverain  maître 
des  Ëspagnes  s'il  s'agissait  de  lui  demander  son  royal  secours 
pour  découvrir  un  nouveau  monde,  ou  accomplir  quelques  ma- 
gnifiques desseins  ;  mais  on  peut  Taborder  sans  obstacle  pour  lui 
demander  de  quoi  allumer  un  cigare  abrutissant  et  infect!... 
Moralité  :  Les  rois  ne  nous  permettent  de  leur  demander  que  des 
faveurs  humiliantes  qui  nous  avilissent  et  nous  hébètent;  ils 
nous  refuseraient  toutes  celles  qui  pourraient  nous  grandir  et 
nous  glorifier.  Si  Prométhée  avait  dérobé  le  feu  du  ciel  pour 
allumer  son  cigare,  les  dieux  l'auraient  laissé  faire. 

A  propos  de  cigares,  M.  de  Beaupré  vient  de  publier  un 
livre  fort  intéressant  qui  a  pour  titre  :  Notions  générales  et 
élémentaires  de  droit  français  à  V usage  des  femmes.  Cet 
ouvrage,  tout  à  fait  de  circonstance,  est  destiné  au  plus  grand 
succès.  En  France,  l'avenir  des  affaires  appartient  aux  femmes. 
Les  hommes,  étourdis,  endormis,  abrutis  par  l'usage  immo- 
déré du  tabac,  ne  seront  bientôt  plus  en  état  de  s'occuper 
sérieusement.  Dans  cinquante  ans  d'ici,  les  femmes  seront  à  la 
tête  de  toutes  les  entreprises*,  des  administrations,  des  maisons 
de  banque,  etc.,  etc.;  elles  dirigent  déjà  toutes  les  affaires 
politiques  sournoisement;  dans  cinquante  ans,  elles  conduiront 
toutes  les  affaires  industrielles  et  administratives  ouverte- 
ment; ce  sont  elles  qui  prépareront  les  rapports  aux  Chambres, 
les  mémoires  aux  ministres,  pendant  que  leurs  maris  dor- 
miront ou  fumeront  au  coin  de  leur  feu.  Tel  est  le  destin 
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qnc  leur  prépare  cette  plante  sacrée  que  ses  compatriotes 
appellent  petutij  que  les  botanistes  nomment  nicotiane  et 
que  nous  appelons  tabac.  Ah!  les  Françaises  Tont  déjà  bien 
pressenti,  ce  destin  superbe;  voyez  comme  les  ambitieuses 
rusées  accueillent  adroitement  ce  précieux  complice  qui  doit 
les  aider  à  reconquérir  leur  pouvoir!  Loin  de  se  révolter  contre 
cet  usage  malsain,  elles  Tencouragent  de  toutes  leurs  bonnes 
grâces,  elles  en  font  Tobjet  des  plus  touchantes  attentions^ 
elles  donnent  à  leurs  amis  de  charmants  porte-cigares  des 
Indes  tressés  merveilleusement,  d*élégants  pose^igares  en 
porcelaine  de  Sèvres,  bigarrés  d^oiseaux  et  de  fleurs;  elles 
font  venir  de  la  Havane,  à  force  d'intrigues  et  de  coquetteries  » 
des  provisions  de  cigares  prohibés,  et  elles  vous  ofi*rent  tous 
ces  dons  perfides,  ô  Français  crédules!  pour  votre  fête,  pour 
vos  étrennes,  pour  célébrer  le  jour  de  votre  naissance....  Ah! 
défiez-vous  de  ces  présents  dangereux  :  ainsi  le  perfide  assassin, 
par  un  breuvage  préparé ,  endort  sa  victime  imprudente  ;  ainsi 
Tanthropophage  gourmet  nourrit  de  plantes  aromatiques  le 
prisonnier  qu'il  veut  dévorer;  ainsi  Tadroite  Circé  versait  le 
vin  des  pensées  abjectes  dans  la  coupe  des  voyageurs  qu^elle 
voulait  retenir. . .  ;  ainsi  la  femme  intelligente  excite  au  tabac 
béotiateur  Torgueilleux  qu'elle  veut  dominer  !  —  Trop  cré- 
dules Français,  défiez-vous  donc  toujours  de  celles  de  vos 
manies  que  vos  femmes  encouragent;  les  Françaises  sont 
comme  les  rois,  elles  n'accordent  à  leurs  suppliants  que  des 
faveurs  malintentionnées ,  celles  qui  doivent  leur  faire  perdre 
infailliblement  leur  dignité  et  leur  empire. 

On  pourrait  faire  un  livre  entier  avec  ce  titre  :  De  T émanai'- 
patian  des  femmes  par  le  cigare.  Ce  livre  ferait  comprendre 
l'utilité  de  l'ouvrage  dont  nous  vous  parlions  tout  à  l'heure,  il 
compléterait  la  pensée  de  M.  de  Beaupré;  nous  ne  tenons  pas 
beaucoup  à  ce  que  les  femmes  dirigent  les  afiaires  ;  mais ,  puis- 
qu'elles sont  malheureusement  appelées  à  les  diriger,  il  n'est 
pas  mauvais  qu'elles  les  apprennent. 
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LETTRE  SEIZIÈME. 

Les  trop  bonnes  mères.  —  La  vache  enragée.  —  Les  messieurs  et  les 
hommes.  —  La  lutte,  c*est  la  vie.  —  Le  triomphe ,  c  est  la  mort.  —  Nos 
véritables  amis  sont  nos  ennemis.  —  L'aristocrate  et  le  démocrate. 

27  octobro  1844. 

Nous  le  disions  Tautre  jour  avec  un  sincère  effroi,  Tère 
d*hébétement  a  commencé  pour  le  peuple  le  plus  spirituel  de 
Tunivers;  nous  accusions  le  tabac  de  cette  triste  décadence, 
mais  il  faut  être  juste  avant  tout,  le  cigare  n*est  pas  seul  cou- 
pable :  Tintclligence  a  un  autre  ennemi  en  France  qu'il  faut 
encore  signaler,  un  ennemi  d'autant  plus  dangereux  qu'il  res- 
semble à  un  ami,  d'autant  plus  puissant  qu'il  est  de  bonne 
foi,  faisant  le  mal  avec  d'autant  plus  d'ardeur  qu'il  s'imagine 
faire  le  bien;  il  veut  être  charitable,  et  il  est  funeste;  il  veot 
vous  secourir,  et  il  vous  tue  ;  c'est  une  vipère  qui  se  croit  une 
sangsue,  et  vous  donne  la  mort  avec  toute  la  loyauté,  l'auda- 
cieux courage,  l'orgueilleux  aplomb  d'un  libérateur  qui  vien- 
drait vous  sauver  la  vie. 

Cet  ennemi  bienveillant,  ce  bourreau  sans  le  savoir,  qui 
détruit  avec  des  soins  si  touchants  l'intelligence  dans  le  pays 
même  de  l'intelligence,  c'est  V éducation. 

N'allez  pas  supposer  qu'en  disant  cela,  nous  voulions  cher- 
cher querelle  à  messieurs  de  l'Université;  nous  n'y  pensons 
nullement;  l'esprit  n'a  rien  de  commun  avec  l'Université  :  ceci 
n'est  pas  une  épigramme.  A  l'àgc  où  l'enfant  entre  au  collège, 
il  est  déjà  trop  tard  pour  faire  de  lui  un  homme  d'esprit;  nous 
n'accusons  donc  point  les  professeurs.  Nous  accusons  les  mères 
de  famille,  les  bonnes  mères  surtout,  car  ce  sont  les  bonnes 
mères  qui  font  les  mauvaises  éducations....  Criez,  criez  bien 
fort!  mais  c'est  la  vérité. 

Les  bonnes  mères  ne  font  que  de  petits  messieurs.  Hélas! 
les  mauvaises  mères  font  quelquefois  les  grands  hommes.  Les 
véritables  mères  font  les  hommes. 

L'amour  maternel  est  le  plus  beau  de  tous  les  amours  ;  mais 
dans  ce  pays  des  abus,  où  les  plus  saintes  choses  deviennent 
bientôt  des  modes  qu'on  exagère,  l'amour  maternel  lui-même 
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a  subi  de  fâcheuses  améliorations;  lui  aussi  il  a  connu  les 
tristes  avantages  de  l'éducation  perfectionnée.  Depuis  qu'on  a 
enseigné  aux  femmes  à  être  mères,  Tamour  maternel  a  perdu 
ce  qui  faisait  sa  force  et  son  excellence,  il  a  perdu  Tinstinct. 
Les  conseils  des  moralistes  ont  remplacé  l'inspiration  divine, 
plus  connue  sous  le  nom  de  voix  de  la  nature  ;  et  les  femmes 
que  leur  amour  intelligent  aurait  le  plus  heureusement  gui- 
dées, le  plus  lumineusement  éclairées,  se  sont  fait  violence 
pour  suivre  la  mode  de  leur  temps,  et  elles  ont  élevé  leurs  fils 
et  leurs  filles  selon  le  système  généralement  adopté.  Et  Pierre 
l'indolent  a  reçu  la  même  éducation  que  Paul  le  turbulent,  et 
Sophie  la  timide  a  écouté  les  mêmes  sermons  que  Joséphine 
l'orgueilleuse;  et  comme  le  système  tout  formulé  était  trëa- 
facile  à  appliquer,  on  l'a  appliqué  tout  de  suite  dès  l'âge  le 
plus  tendre.  Les  méthodes  sont  si  parfaites  aujourd'hui,  les 
moyens  d'enseignement  sont  tellement  simplifiés,  mon  Dieu! 
que  tout  effort  est  épargné  aux  enfants;  ils  étudient  en  jouant. 
Il  y  a  une  manière  d'enseigner  à  lire  en  quinze  jours;  un 
enfant  peut  apprendre  à  écrira  en  deux  mois,  à  compter  en 
trois  semaines,  à  déchifirer  de  la  musique  en  quelques  heures, 
et  tout  cela  sans  ennui,  sans  travail,  sans  dégoût,  en  s' amu- 
sant, vous  dis-je!  On  a  supprimé  tout  ce  qui  fatiguait  ces 
pauvres  petits  cerveaux  ;  les  méthodes  nouvelles  sont  merveil- 
leuses; on  a  trouvé  le  secret  de  rendre  le  travail  si  facile, 
que  les  enfants  savent  tout  sans  se  donner  la  peine  de  rien 
apprendre. 

C'est  pourtant  la  vérité,  on  a  trouvé  ce  secret-là...  mais  ce 
secret-là  est  fatal. 

Ils  ont  supprimé  Tefiort...  et  ils  crient  au  miracle...  et  ils 
n'ont  pas  encore  découvert  que  c'est  précisément  de  l'effort 
que  naît  la  vigueur  de  l'esprit.  Car  ce  qui  fait  l'intelligence 
fertile,  ce  n'est  pas  le  savoir,  c'est  le  travail;  ce  qui  fait  la 
terre  féconde,  ce  n'est  pas  la  semence,  c'est  la  culture. 

Celui  qui  ne  sait  qu'une  chose,  et  qui  s'est  donné  beaucoup 
de  peine  pour  l'étudier,  sait  plus  que  celui  qui  a  appris  beau- 
coup de  choses  sans  peine  et  sans  volonté. 

On  oublie  vite  ce  qu'on  a  appris. 

On  n'oublie  jamais  ce  qu'on  a  trouvé. 
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Et  le  travail  pénible  fait  de  toute  chose  laborieusement 
cherchée  une  trouvaille  pour  Tesprit. 

Mais,  dit-on,  il  ne  faut  point  fatiguer  ces  pauvres  petits  cer- 
veaux. Alors  pourquoi  donc  fatiguez-vous  ces  pauvres  petits 
bras  et  ces  pauvres  petites  jambes  par  des  exercices  gjfmnas- 
tîques  ?  Pour  rendre  le  corps  plus  vigoureux  et  plus  agile.  Eh 
bien,  Tesprit,  de  même,  a  besoin  d'être  beaucoup  fatigué  pour 
devenir  vigoureux  et  agile. 

0  tendres  mères  I  dé6ez-vous  des  méthodes  faciles  ;  les  mé- 
thodes faciles  font  les  cerveaux  paresseux ,  les  cerveaux  pares- 
seux font  les  sots.  Aimez  vos  enfants,  accablez-les  de  caresses, 
g&tez-les,  donnez-leur  mille  douces  jouissances ,  mais  ne  sup- 
primez point  pour  eux  les  difficultés  de  la  vie  ;  surveillez-les 
beaucoup,  ne  les  aidez  pas  trop,  empêchez-les  de  se  casser  le 
cou ,  mais  laissez-les  se  casser  la  tête  contre  tous  les  obstacles 
de  Tétude  ;  laissez-les  se  tourmenter,  se  décourager,  se  trom- 
per, s'interroger,  se  juger,  se  tromper  encore,  s'exercer  enfin  ; 
épargnez-leur  tous  les  chagrins  du  cœur,  si  vous  le  voulez,  si 
vous  le  pouvez ,  mais  ne  leur  épargnez  jamais  les  angoisses  de 
l'intelligence;  bourrez-les  de  friandises,  de  gâteaux,  de  dra- 
gées, de  confitures,  mais  ne  supprimez  jamais  de  leur  ordi- 
naire ce  mets  généreux  qui  donne  la  force  et  le  courage,  ce 
plat  merveilleux  qui  change  les  ingénus  en  Ulysses  et  les  pol- 
trons en  Achilles,  cette  ambroisie  amère  qui  fait  les  demi-dieux, 
cet  aliment  suprême  dont  se  nourrissent  dès  l'enfance  les  grands 
industriels,  les  grands  guerriers  et  les  grands  génies  :  la  vache 
enragée  ! 

Si  vous  interrogiez  l'histoire  gastronomique  des  hommes 
célèbres  de  notre  époque,  depuis  M.  de  Chateaubriand  jusqu'à 
M.  Janin,  depuis  M.  Mole  jusqu'à  M.  Thiers,  depuis  Napoléon 
jusqu'à  Louis-Philippe,  vous  seriez  étonnées  de  la  consomma- 
tion effrayante  que  ces  illustres  personnages  ont  faite  de  ce 
bétail  privilégié.  Un  vieux  professeur  disait  qu'un  homme  qui 
n'avait  point  mangé  de  la  vache  enragée  n'était  jamais  qu'une 
poule  mouillée.  L'image  est  un  peu  tourmentée  :  un  homme 
qui  est  une  poule  parce  qu'il  n'a  pas  mangé  de  vache,  c'est 
assez  mauvais  comme  style  ;  mais  comme  pensée ,  c'est  bien 
profond. 
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Servez  souvent  ce  méchant  plat  sur  la  table  de  la  famille  ; 
ou,  si  quelqu'un  vient  Ty  poser  malgré  vous,  ayez  du  moins  le 
courage  de  ne  pas  le  faire  emporter. 

—  Au  collège,  au  collège,  vont  nous  répondre  les  écoliers, 
on  nous  en  offre  abondamment.  — -  Sans  doute,  mais,  nous 
Favons  déjà  dit  :  il  est  trop  tard  ! 

On  l«s  a  si  bien  accoutumés  à  travailler  en  jouant,  ces 
pauvres  écoliers,  qu'ils  ne  peuvent  plus,  sans  dégoût ,  travailler 
sérieusement.  On  leur  a  appris  tant  de  choses  avec  tant  de 
facilité ,  une  foule  de  pensées  toutes  faites  sont  venues  si  fami- 
lièrement se  loger  dans  leur  esprit,  que  leur  propre  pensée  à 
eux  n'y  trouve  plus  d'air  pour  vivre,  n'a  plus  d'espace  pour 
se  mouvoir;  leur  instruction  précoce  et  factice  opprime  leur 
imagination  naissante;  au  moment  où  l'idée  palpitante  com- 
mence à  se  révéler,  la  science  indiscrète  et  brutale  se  hâte  de 
l'étouffer;  jalouse  des  bienfaits  qui  ne  viennent  pas  d'elle,  elle 
repousse  ceux  de  la  nature  et,  par  ses  dons  impérieux,  elle 
empêche  la  fantaisie  de  se  développer,  l'individualité  de  se 
former,  l'originalité  de  se  produire.... 

Voilà  ce  qui  fait  que  votre  fille  est  muette. 

On  s'occupe  trop  des  enfants,  on  ne  les  livre  pas  assez  à 
eux-mêmes;  sous  prétexte  de  diriger  leur  jugement,  on  éteint 
leur  esprit;  dans  la  crainte  qu'ils  n'aient  des  idées  fausses,  on 
s'arrange  de  manière  qu'ils  n'aient  pas  d'idées.  Comme  si  une 
idée  folle  qu'un  enfant  trouve  de  lui-même  ne  valait  pas  cent 
fois  mieux  que  toutes  les  idées  raisonnables  que  vous  lui  avez 
imposées  !  Un  enfant  de  cinq  ans  disait  l'autre  jour  à  sa  mère  : 
a  Qu'est-ce  qu'ils  vont  donc  faire  dans  le  ciel ,  les  oiseaux  ?  v 
—  Sa  mère,  préoccupée,  répondit  assez  brusquement  :  a  Je 
n'en  sais  rien.  i)  — -'  Il  adressa  la  même  question  à  sa  nour- 
rice :  —  tt  Ils  vont  voir  le  bon  Dieu,  »  dit  celle-ci.  L'enfant 
sourit  d'un  air  incrédule,  il  réfléchit  longtemps  en  suivant  des 
yeux  une  hirondelle,  puis  tout  à  coup  il  s'écria  :  a  Ah!  je  sais... 
ils  vont  boire  dans  les  nuages....  »  Eh!  n'aimez -vous  pas 
mieux  un  enfant  qui  a  des  idées  étranges  comme  celle-là, 
qu'un  petit  prodige  de  science  qui  vient,  à  cinq  ans,  vous 
parler  de  l'air  raréfié  que  cherchent  les  diptères  de  la  famille 
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des  athéricères  dont  les  fissirostres  font  leur  nourriture,  et  qui 
marmotte  déjà  tous  les  ennuyeux  grands  mots  de  la  physique, 
de  Tentomologie,  de  rornithologie? 

Jadis,  les  parents  ne  se  piquaient  point  de  tendresse;  ils 
n'embrassaient  leurs  enfants  que  le  dimanche.  On  amenait  à 
madame  la  marquise  ses  deux  fils  dans  son  cabinet  de  toilette 
pendant  qu'elle  se  faisait  accommoder;  elle  tendait  la  main 
droite  à  Taîné,  la  main  gauche  au  plus  jeune;  ils  baisai^it 
chacun  cette  main  respectueusement ,  sans  prononcer  une  pa- 
role, et  puis  Tabbé  les  emmenait,  et  tout  était  dit  pour  Tamoar 
maternel  jusqu'au  dimanche  suivant.  Les  enfants,  à  cette 
i3poque,  ne  voyaient  jamais  leurs  mères  qu'à  travers  un  nuage 
de  poudre  et  que  dans  une  gloire  parfumée;  aussi  tremblaient- 
ils  devant  elles  jusqu'à  leur  dernier  jour,  jusque  dans  leur 
propre  vieillesse.  Si  la  tendresse  maternelle  n'avait  plus  rien 
de  sa  douceur,  l'autorité  maternelle  conservait  du  moins  toute 
sa  force  et  tout  son  prestige,  et  les  enfants  ainsi  élevés  étaient 
de  braves  gentilshommes  pleins  d'intelligence  et  de  cœur. 

Aujourd'hui,  les  mères  sont  des  amips,  des  divinités  fami- 
lières, des  providences  domestiques,  que  l'on  peut  implorera 
tout  instant,  qui  vous  secourent  au  moindre  danger,  qui  vous 
assistent  au  moindre  doute,  qui  écartent  avec  empressement 
de  votre  destin  les  obstacles  et  les  ennuis,  c'est-à-dire  qui 
vous  ùtent  tout  caractère,  toute  initiative,  toute  énergie;  et  les 
<mfants  élevés  ainsi  seront  sans  doute  de  petits  messieurs  très- 
heureux,  mais  certes  ils  ne  seront  jamais  de  braves  gentils- 
hommes pleins  d'intelligence  et  de  cœur. 

Ecarter  les  obstacles  et  les  ennuis  !  0  démence  !  il  faudrait 
les  créer  s'ils  ne  se  présentaient  pas.  La  lutte,  la  lutte,  c'est  la 
vie  ;  le  jour  où  l'on  a  cessé  de  lutter,  on  a  cessé  d'exister.  Le 
travail  lui-même  n'est  qu'un  combat,  ne  l'appelez  pas  un 
plaisir.  L'art?...  c'est  un  duel  avec  la  nature;  chaque  œuvre 
<Hifantée  est  une  bataille  gagnée.  Ne  supprimez  pas  la  difBculté, 
oUe  fait  la  force;  l'obstacle  est  toujours  généreux.  Ne  suppri- 
mez pas  la  rime  pour  afiranchir  le  génie,  car  c'est  la  rime 
mesquine  et  taquine  qui  fait  le  poëte  inspiré  et  admiré;  la  rime 
est  la  fée  bienfaisante  à  qui  il  doit  tous  ses  dons;  elle  enflamme 
son  esprit  en  l'irritant  :  semblable  au  banderillero,  elle  excite 
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son  courage  jusqu'au  délire  en  variant  sans  cesse  la  difficulté; 
elle  ne  lui  laisse  point  de  repos,  elle  le  condamne  à  labourer 
dans  tons  les  sens  le  champ  rocailleux  de  la  pensée  ;  elle  To- 
blige  à  ciseler  la  phrase  de  tous  côtés,  à  étudier,  à  commenter 
la  signification  de  tous  les  mots  ;  c'est  la  rime  enfin  qui  donne 
la  fièvre,  c'est  la  fièvre  qui  donne  Tinspii-ation,  c'est  l'inspira- 
tion qui  donne  la  gloire. 

Et  les  grands  prosateurs!  Est-ce  la  rime  aussi  qui  fait  les 
grands  prosateurs?  —  Oui,  c'est  elle....  Les  grands  prosateurs 
sont  encore  plus  préoccupés  de  la  rime  que  les  poètes.  C'est 
parce  qu'ils  n'ont  jamais  pu  la  soumettre  par  leur  volonté, 
qu'ils  cherchent  à  la  vaincre  par  leur  toute-puissance.  Ils  ne 
peuvent  lui  pardonner,  à  cette  sotte  capricieuse,  de  leur  avoir 
résisté  toujours,  à  eux  qui  avaient  tant  de  belles  choses  à  lui 
offrir  pour  ses  parures,  tandis  qu'elle  s'en  va  servir  complai- 
samment  tant  de  niais  qui  ne  savent  rien  faire  d'elle....  Et  ils 
luttent  contre  elle,  phrase  à  phrase,  mot  à  mot;  et  ils  inven- 
tent chaque  jour  de  nouveaux  effets  d'harmonie  pour  remplacer 
cette  cadence  rebelle,  et  ils  choisissent  les  mots  les  plus  so- 
nores, les  sons  les  plus  retentissants,  afin  que  leurs  poèmes 
non  rimes  soient  plus  lyriques  et  plus  mélodieux  que  tous  les 
poèmes  rimes  de  tous  les  rimeurs  célèbres. 

Sans  combat  il  n'est  rien  de  grand ,  rien  de  beau  ;  c'est  la 
lutte  toujours  renaissante  qui  fait  l'énergie  toujours  croissante, 
c'est  l'obstacle  obstiné  qui  fait  l'efibrt  prodigieux,  c'est  le 
danger  permanent  qui  fait  l'imagination  intarissable.  La  lutte 
continuelle,  vous  entendez  bien,  avec  des  succès  passagers  et 
jamais  de  triomphes  définitifs;  qui  ose  parler  triomphe?... 
Malheur  à  lui  ;  le  triomphe  absolu,  c'est  la  mort. 

En  toute  chose  la  lutte,  c'est  la  vie  :  en  religion,  en  poli- 
tique, en  littérature,  en  amour.  Une  nation  qu'une  seule  idée 
gouverne  est  une  nation  qui  va  périr,  et  cette  idée  elle-même , 
qui  règne  seule,  est  au  moment  de  s'éteindre. 

Ces  jésuites,  contre  lesquels  on  a  tant  crié,  contre  lesquels 

on  se  remet  à  tant  crier  encore,  ils  avaient  du  moins,  ou,  si 

l'on  veut,  ils  ont  du  moins  cet  avantage,  d'exciter  partout  la 

lutte ,  de  donner  à  tous  la  vie.  Ils  apportent  dans  l'état  social 

trois  éléments  précieux  de  régénération  morale  :  ils  appor- 
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tent  toujours  avec  eux  —  et  c'est  un  riche  bagage  —  la 

volonté,  la  patience  et  Tardeur Et  remarquez  bien  qu'ils  ne 

les  apportent  pas  pour  eux  seuls,  ces  provisions  merveilleuses; 
ils  sont  généreux,  ils  les  partagent  bravement  avec  leurs  en- 
nemis dans  la  lutte  :  ce  sont  de  hardis  champions  qui  donnent 
du  courage  à  leurs  adversaires  les  plus  timides,  qui  réveillent 
de  leur  froid  sommeil  tous  leurs  indolents  rivaux.  Dès  qu'ik 
paraissent,  la  société  engourdie  se  ranime.  Jadis,  ils  ont  com- 
battu la  religion  par  la  religion,  et  ce  fut  un  combat  glorieux; 
ensuite,  ils  ont  combattu  par  la  religion  la  philosophie,  et  ce 
fut  encore  un  glorieux  combat  ;  la  religion  et  la  philosophie 
revivaient  puissantes  pendant  ces  luttes  ;  mais  les  philosophes 
triomphèrent,  les  jésuites  tombèrent  vaincus  :  et  de  cette  chute 
et  de  ce  triomphe  il  résulta  ceci,  qu'il  n'y  eut  bientôt  plus  en 
France  ni  religion  ni  philosophie.  N'avons-nous  pas  raison  de 
dire  que  les  triomphes  définitifs  sont  mortels  et  qu'il  faut  lutter 
pour  vivre  ? 

En  littérature,  on  a  vu  naguère  le  même  phénomène  se 
renouveler.  La  lutte  existait,  implacable  et  terrible,  entre  les 
classiques  et  les  romantiques  ;  cette  lutte  intéressait  tous  les 
esprits.  La  France  était  divisée  en  deux  partis  rivaux,  égale- 
ment vaillants,  également  acharnés;  et  la  littérature  grandis- 
sait pendant  cette  lutte.  Par  malheur,  les  romantiques  triom- 
phèrent... les  classiques  furent  vaincus;  et  de  ce  triomphe  et 
de  cette  chute  il  résulta  encore  ceci,  qu'il  n'y  eut  bientôt  plus 
de  littérature. 

Eh  bien,  ce  phénomène  se  reproduit  de  nos  jours  en  poli- 
tique, et  personne  ne  veut  voir  le  danger.  Autrefois,  deux 
principes  se  disputaient  le  pouvoir  en  France  :  le  principe 
aristocratique  et  le  principe  démocratique;  chacun  triomphait 
tour  à  tour;  ils  changeaient  de  nom,  de  camp,  de  bannière, 
mais  ils  luttaient  constamment.  Tantôt,  l'idée  démocratique 
se  réfugiait  sur  le  trône  :  le  roi  se  faisait  peuple,  et  la  guerre 
était  déclarée  entre  la  monarchie  et  les  grands  vassaux  ;  tantôt, 
elle  se  fortifiait  dans  le  temple,  et  la  guerre  était  proclamée 
entre  les  catholiques  et  les  huguenots.  Puis  vinrent  les  répu- 
blicains et  les  royalistes;  puis  vinrent  les  ultras  et  les  libéraux, 
les  conservateurs  et  les  radicaux,  et  la  lutte  continuait  toujours. 
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Tant  qu'elle  a  duré,  ces  deux  principes  se  sont  maintenus 
vivaces  et  puissants.  Aujourd'hui,  malheureusement,  Tun  des 
deux  succombe,  et  l'autre  ne  produira  plus  rien  de  grand;  le 
pays,  que  leur  querelle  faisait  vivre,  s'endormira  dans  l'ennui, 
et  il  n'entendra  point  le  pas  précipité  des  barbares  qui  accour- 
ront des  pôles  pour  l'envahir. 

Chose  étrange  !  ces  deux  ennemis  se  perfectionnaient  par  la 
rivalité,  ils  s'amélioraient  par  la  haine. 

Dans  la  lutte,  l'aristocrate  se  fortifiait;  il  acquérait  cette 
activité,  cette  énergie  qu'une  éducation  trop  recherchée  lui 
avait  fait  perdre  et  qu'il  enviait  tant  à  son  ennemi. 

Le  démocrate,  de  son  côté,  se  civilisait.  A  sa  vigueur  native 
il  ajoutait  cette  délicatesse,  cette  élégance  de  manières  qu'il 
détestait  chez  son  ennemi,  mais  qu'il  empruntait  malgré  lui 
dans  son  imitation  jalouse. 

Et  chacun  prenait  ainsi  les  qualités  de  l'autre.  Une  bonne 
alliance  n'aurait  pas  valu  ces  hostilités  salutaires.  Pourquoi 
donc  les  faire  cesser?  Le  triomphe  de  l'un  ou  de  l'autre  doit 
être  également  fatal.  Si  le  principe  aristocratique  l'emporte,  la 
nation  s'affaiblit,  s'étiole,  s'alanguit.  Alors  commence  pour  le 
pays  l'ère  d'hébétement. 

Si,  au  contraire,  le  principe  démocratique  triomphe,  la 
nation  devient  grossière,  lourde  et  vulgaire.  Alors  commence 
pour  le  pays  l'ère  d'abrutissement. 

Vous  voyez  bien  qu'il  faut  les  laisser  combattre  toujours. 
Pourquoi  donc  voulez-vous  donner  à  l'un  des  deux  la  victoire? 
Bientôt,  le  principe  démocratique  régnera  seul.  Il  est  dans  les 
lois,  il  est  dans  les  mœurs,  il  est  dans  les  habits.  Encore  quel- 
ques années,  et  tout  sera  fini  pour  l'idée  aristocratique.  Ses 
défenseurs  naturels  sont  morts,  dégénérés  ou  transfuges. 
Ceux-là  même  qui  lui  doivent  tout  l'ont  abandonnée,  et  chaque 
jour  ils  achèvent  de  la  déconsidérer  dans  les  esprits  par  leur 
inintelligence  et  leur  puérilité.  Au  lieu  de  maintenir  dans 
toute  leur  pureté  les  nobles  traditions  du  passé,  au  lieu  de 
choisir  dans  les  vérités  du  présent  celle  qui  devait  donner  à 
leur  cause  plus  de  libéralité  et  de  force,  ils  ont  trouvé  moyen 
de  marier  dans  une  seule  et  même  sottise  les  misères  de  tous 
les  temps. 
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Ils  ont  conservé  les  petites  vanités  d'autrefois,  ils  ont  adopté 
les  grandes  vénalités  d'aujourd'hui. 

Ils  ont  pris  aux  idées  démocrates,  non  pas  ce  qu'elles  ont  de 
généreux,  mais  ce  qu'elles  ont  d'économique. 

Ils  n'ont  pas  admis  l'égalité  dans  les  sentiments. 

Ils  l'ont  admise  dans  les  vêtements. 

Us  ont  laissé  an  parti  démocrate  ses  beaux  rêves  humani- 
taires, ses  chères  utopies  de  travaux  abondants,  de  secours 
mutuels,  de  sympathie  et  d'amour...  Pour  l'aider  à  les  réaliser, 
ils  ne  lui  ont  offert  ni  leurs  terres,  ni  leurs  châteaux...  mais  ils 
ont  pris  ses  guêtres  et  son  paletot. 

Ils  ont  conservé  leur  morgue ,  ils  n'ont  supprimé  que  leur 
grandeur;  ils  sont  aussi  mal  mis  que  leur  portier  qui  les 
appelle  M.  le  duc  :  c'est  ainsi  qu'ils  comprennent  l'égalité;  ils 
vont  chez  Mabille  danser  en  face  de  leurs  valets  de  pied,  qu'ils 
surpassent  en  grossièreté  et  en  impud'ence  :  c'est  ainsi  qu'ils 
soutiennent  Isur  rang. 

Ah  !  si  tous  faisaient  ce  que  quelques-uns  d'entre  eux  savent 
faire,  si  à  la  magnificence  des  idées  d'autrefois  ils  savaient 
unir  la  libéralité  des  idées  d'aujourd'hui,  leur  cause  serait 
encore  belle,  et  ils  pourraient  encore  donner  des  leçons  de 
générosité  et  d'héroïsme  aux  orgueilleux  protecteurs  du  peuple 
émancipé. 

Mais  Téducalion  qu'ils  reçoivent  est  si  tendre,  mais  le  carac- 
tère qu'on  leur  fait  est  si  doux ,  qu'ils  ne  seront  jamais  asse^ 
forts  pour  lutter  contre  un  ennemi  aguerri  dès  l'enfance  dans 
les  plus  rudes  travaux. 

Aussi  nous,  qui  nous  préoccupons  plus  de  l'avenir  que 
du  présent,  ce  sont  les  classes  supérieures  que  nous  appe- 
lons les  classes  indigentes,  parce  que  la  vie  se  retire  d'elles, 
parce  qu'elles  perdent  chaque  jour  de  leur  énergie  et  de  leur 
valeur.  La  véritable  indigence  n'est  pas  de  manquer  d'argent  : 
l'argent  s'acquiert  par  le  travail;  c'est  de  manquer  de  courage, 
c'est  de  manquer  d'intelligence.  Avec  celte  espèce  de  misère-là 
on  arrive  bien  vite  au  dénûment  absolu.  Vous  dites  :  Voilà  les 
heureux  du  jour;  nous  disons  :  Voilà  les  victimes  du  siècle; 
vous  criez  avec  colère  :  Les  oisifs  !  nous  crions  avec  pitié  :  Les 
mourants!  —  0  philosophe!  Tagonie  est  une  oisiveté  cruelle I 
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Et  vous  vous  armez  contre  eux,  vous  passez  dans  les  rangs- 
démocrates!  et  vous  allez  au  secours  du  peuple  vainqueur! 
Parce  qu'il  souffre  et  qu'il  gémit  encore,  vous  ne  vous  aper- 
cevez pas  qu'il  règne  et  qu'il  commande  déjà;  parce  que  sur 
ses  pieds ,  sur  ses  bras  déchirés ,  saignent  encore  les  blessures 
du  martyre ,  vous  ne  vous  apercevez  pas  que  son  front  se  cou- 
ronne déjà  des  rayons  de  l'aurore  étemelle  ;  parce  que  Farbre 
de  liberté  n'a  pas  encore  vu  s'épanouir  toutes  ses  fleurs ,  vous 
ne  vous  apercevez  pas  que  déjà  ses  racines  traçantes  ont  envahi 
le  sol,  ont  absorbé  les  sucs  vivifiants  de  la  terre,  et  que  tous 
les  arbres  rivaux  sèchent,  meurent,  tombent  autour  de  lui! 
Un  sentiment  généreux  vous  séduit;  nous  pensons,  nous,  qu'il 
vous  égare,  et  que  vous  n'êtes  déjà  plus  généreux  ;  vous  croyez 
ouvrir  une  voie  nouvelle  et  devancer  votre  époque;  nous  croyons, 
au  contraire,  que  vous  marchez  dans  le  chemin  battu,  derrière 
l'idée  triomphante;  vous  vous  imaginez  vous  sacrifier  pour  la 
défense  de  l'opprimé;  erreur!  vous  suivez  le  conquérant  dans 
ses  conquêtes,  et  vous  partagez  avec  lui  les  dépouilles;  vous 
prétendez,  à  ce  jeu  terrible,  tout  risquer,  tout  perdre...  vous 
vous  flattez...  vous  gagnerez. 

Oh!  c'est  un  grand  malheur,  selon  nous,  que  les  puissants 
génies  d'un  siècle  soient  du  parti  le  plus  fort;  les  esprits 
supérieurs,  les  talents  généreux,  doivent  se  défier  de  l'idée 
dominante,  c'est  toujours  l'idée  dangereuse;  le  maître  du  jour 
sera  le  tyran  du  lendemain  ;  tout  droit  proclamé  est  un  abus 
naissant. 

Le  devoir  des  gens  de  génie  en  ce  monde,  c'est  de  maintenir 
la  balance;  c'est  de  défendre  le  vaincu  contre  le  vainqueur 
dans  l'intérêt  de  tous  deux;  c'est  d'empêcher  les  triomphes 
décisifs;  c'est  cnGn  d'entretenir  la  lutte,  parce  que  la  lutte 
c'est  l'équilibre. 

0  princes  de  la  pensée  !  ô  rois  de  la  parole  !  ne  portez  pas 
tous  vos  trésors,  toutes  vos  armes  dans  le  même  camp;  ne 
faites  pas  les  chances  inégales  ;  soutenez  toujours  la  lutte  au 
cœur  du  pays,  pour  que  le  pays  soit  toujours  glorieux  dans 
l'histoire!  Et  vous,  tendres  mères,  préparez  à  la  lutte  vos  fils 
dés  l'enfance  pour  que  vos  fils  soient  un  jour  glorieux  dans 
le  pays  ! 
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Refrain  :  La  lutte,  c'est  la  vie;  sitôt  que  Ton  a  cessé  de 
lutter ,  on  a  cessé  d'exister. 

Traduction  libre  de  ce  feuilleton  sentencieux  :  Rien  de 
nouveau  à  Paris. 


LETTRE  DIX-SEPTIÈME. 

Le  premier  devoir  d*une  femme ,  c*cst  d*ètre  jolie.  —  Manières  difTérentet 
d*étre  jolie.  —  Des  souliers  qui  ont  Tair  bête.  —  Des  bouquets  qui  sentent 
le  marécage.  —  Des  vins  de  fantaisie.  —  Préservez-vous  des  philanthropes. 

9  novesbre  1844. 

Nous  avons  déclaré  l'autre  jour  que  le  premier  devoir  d'une 
mère  est  d'être  impitoyable,  et,  à  notre  grand  étonnement, 
on  a  paru  goûter  ce  paradoxe  :  voyons  comment  on  trouvera 
celui-ci. 

Aujourd'hui,  nous  déclarons  que  le  premier  devoir  d'une 
femme  est  d'être  jolie. 

Or,  par  ces  mots,  nous  ne  voulons  pas  dire  que  ce  soit  un 
devoir  pour  toutes  les  femmes  d'avoir  le  profil  athénien  de 
mademoiselle  Julia  Grisi  ou  de  madame  la  comtesse  de  Beau..., 
le  regard  sibyllin  de  madame  Sand ,  ou  le  regard  sérapbique 
de  madame  la  comtesse  d'Hauss...;  la  démarche  impériale  de 
madame  la  duchesse  d'ist...,  la  fraîcheur  printaniërc  de 
madame  la  princesse  Gai....  Non;  être  belle  ainsi,  c'est  un 
bonheur,  c'est  un  malheur  peut-être,  mais  cela  ne  saurait 
devenir  une  obligation;  nous  n'exigeons  pas  des  perfections  si 
grandes,  nous  sommes  juste,  nous  sommes  prudent  aussi. 

Mais  on  n'a  pas  besoin  d'être  jolie  pour  le  paraître,  et  là 
seulement  est  le  devoir;  car  il  y  a  deux  espèces  de  beauté  :  la 
beauté  involontaire  et  la  beauté  volontaire;  la  beauté  naturelle 
et  la  beauté  sociale;  celle  que  Dieu  a  créée,  celle  que  le  monde 
a  composée;  celle  qu'on  reçoit  et  celle  qu'on  prend. 

Vous  conviendrez  donc  qu'une  femme  est  inexcusable  quand 
elle  ne  sait  point  se  parer  d'une  beauté  qui  lui  est  oflerte,  et 
s'approprier  un  trésor  qu'elle  peut  toujours  acquérir. 

Cette  beauté  factice  a  un  très-grand  avantage  sur  la  beauté 
native  :  c'est  qu'elle  est  variée.  La  beauté  sincère  a  générale- 
ment le  malheur  d'être  monotone  ;  en  fait  d'esprit,  on  remarque 
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le  contraire;  c*est  Tesprit  factice  qui  est  monotone,  Fesprit 
naturel  est  varié...  mais  il  ne  s'agit  pas  d'esprit;  tout  le  monde 
a  reconnu  cette  vérité,  que  la  beauté  trop  parfaite  est  mono- 
tone. De  deux  choses  Tune:  Ou  les  traits  sont  réguliers,  et 
alors  ils  sont  impérieux,  la  physionomie  leur  est  soumise,  ils 
la  tiennent  captive  dans  leur  majesté,  et  ils  ne  lui  permettent 
qu'une  expression  tempérée,  qu'une  mobilité  circonspecte;  le 
type  est  un  tyran  jaloux  qui  ne  tolère  aucune  légèreté,  aucune 
infidélité;  il  fait  d'un  noble  visage  un  portrait  vivant  d'une 
beauté  incontestable,  mais  fatigante  ;  c'est  ennuyeux,  une  femme 
qui  a  toujours  l'air  d'un  portrait  qui  attend  un  cadre.... 

Ou  les  traits  sont  d'une  beauté  étrange,  d'une  originalité 
saisissante...  et  alors  leur  despotisme  est  bien  plus  grand;  ils 
emprisonnent  la  physionomie  dans  sa  propre  originalité,  ils  la 
condamnent  à  une  bizarrerie  permanente  plus  fatigante  encore 
que  la  majesté  continuelle.  Le  type  plus  frappant  est  encore 
plus  impérieux,  il  fait  d'un  admirable  visage  quelque  chose  de 
plus  ennuyeux  qu'un  portrait  vivant,  il  en  fait  une  tête 
d'expression  humanisée,  et  c'est  très-ennuyeux  une  femme 
qui,  à  table,  au  bal,  au  whist,  au  spectacle,  en  commandant 
son  diner,  en  écoutant  Bouffé  aux  Variétés,  en  regardant 
Amal  au  Vaudeville,  Auriol  à  Franconi,  a  toujours  l'air  de 
Corinne  improvisant  au  Capitole ,  de  Velléda  sacrifiant  au  dieu 
Irminsul,  ou  de  Daïdha  fuyant  au  désert  avec  Cédar....  Et  cela 
toujours,  toujours,  parce  que  rien  n'est  plus  monotone  qu'une 
originalité  excessive. 

Les  femmes  qui  ne  sont  ni  belles  ni  laides  ont  du  moins 
cette  supériorité  :  elles  sont  maîtresses  de  leurs  aspects.  Excepté 
admirables,  elles  sont  tout  alternativement;  et  pour  plaire 
beaucoup  et  longtemps ,  il  vaut  mieux  n'être  jamais  que  char- 
mante, mais  de  mille  façons,  que  d'être  toujours  superbe  de 
la  même  manière. 

Les  belles  femmes  ont  encore  une  autre  infériorité  :  elles 
sont,  en  général,  très-honnêtes,  nous  ne  disons  pas  vertueuses; 
il  n'est  pas  question  ici  de  moralité  ;  nous  ne  parlons  point  de 
l'honnêteté  de  la  conduite,  mais  de  l'honnêteté  du  caractère; 
les  belles  femmes  ont  presque  toujours  de  la  droiture  dans  le 
cœur  et  de  la  naiveté  dans  l'esprit;  les  autres  femmes,  sans 
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être  tout  à  fait  perfides,  sont  plus  compliquées;  elles  ont  le 
casnr  incessamment  troublé  de  craintes  vagues,  Fesprit  agité 
d'ambitions  inavouées ,  elles  luttent  enfin ,  elles  luttent  contre 
les  femmes  belles,  leur  vie  est  une  étude  continuelle  des 
secrets  de  la  séduction,  des  avantages  à  acquérir,  à  imiter,  à 
balancer,  à  déconcerter,  et  cette  préoccupation  transparente, 
mais  dont  on  ignore  toujours  la  cause ,  cette  inquiétude  mysté- 
rieuse à  laquelle  on  s*intéresse  malgré  soi,  leur  donne  one 
sorte  de  fièvre  qn*on  pourrait  appeler  fièvre  de  coquetterie, 
one  sorte  d^inspiration ,  de  rayonnement ,  qui  ressemble  aoz 
choses  du  monde  les  plus  séduisantes  :  à  la  beauté,  à  Tesprit, 
à  Témotion,  et  quelquefois  même  à  la  passion. 

La  pensée  a  son  influence,  n'est-ce  pas,  sur  le  charme  de 
la  physionomie? 

Une  belle  femme  est  assise  dans  son  salon,  près  de  sa  table 
à  ouvrage;  elle  pense  ceci  :  «  Je  n'ai  plus  de  soie  verte, 
j'irai  en  chercher  demain  ;  j'assortirai  aussi  de  la  laine 
rouge,  et  puis  j'irai  savoir  des  nouvelles  de  ma  tante  qui  est 
enrhumée.  » 

Une  femme  beaucoup  moins  admirée  est  assise  en  face 
d'elle  ;  elle  regarde  et  pense  :  a  Cette  femme  n'a  pas  du  toot 
l'intelligence  de  sa  beauté.  Ahl  si  j'avais  ces  yeux-là,  que  de 
jolies  choses  je  leur  ferais  dire  !  « 

Eh  bien,  cette  aspiration  vers  la  beauté  est  déjà  une  séduc- 
tion ;  la  physionomie  de  cette  femme  qui  pense  à  être  belle  est 
certainement  beaucoup  plus  agréable  que  celle  de  cette  antre 
femme  qui  est  belle  sans  y  penser. 

Croyez-nous,  le  désir  ou  plutôt  le  besoin  de  plaire  arrivé  à 
Fétat  de  monomanie  est,  de  toutes  les  forces  attractives,  la 
plus  puissante;  et  cette  grâce-là  n'est  point  monotone,  il  s'en 
faut,  puisque  sa  condition  principale  est  de  se  renouveler  tons 
les  jours,  est  de  s'initier  à  toutes  les  actions  de  la  vie,  depuis 
les  plus  hautes  combinaisons  des  rêves  ambitieux  jusqu^aux 
plus  simples  détails  des  habitudes  domestiques.  Il  est  bien  dif- 
ficile de  ne  pas  trouver  un  peu  jolie  une  femme  dont  toutes 
les  paroles,  toutes  les  démarches,  toute  l'existence,  signifient  : 
Je  veux  vous  plaire.  D'abord,  elle  vous  attire  par  cette  aimable 
volonté,  puis   elle  vous   attache   par  ce  zèle  ingénieux   et 
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constant  ;  enfin ,  elle  vous  attendrît  par  celte  héroïque  persé- 
vérance, et  vous  vous  intéressez  à  elle  et  an  succès  de  votre 
propre  séduction  comme  on  s'intéresse  au  succès  de  toute 
entreprise  habilement  conçue  et  courageusement  menée 

Eh!   un  scrupule  nous  arrête Que  de  femmes  laides, 

après  avoir  lu  ceci,  vont  devenir  tourmentantes!...  Ah  bien, 
tant  pis...  et  même  tant  mieux!...  — Fol  orgueil!  elles  ne 
nous  ont  pas  attendu  pour  ça. 

Les  gens  du  grand  monde  parisien  Tavouent  avec  franchise, 
la  beauté  charme  moins  leurs  yeux  que  Télégance;  plusieurs 
nous  ont  déclaré  naïvement  qu'ils  préféraient  cent  fois  une 
femme,  non  pas  tout  à  fait  laide,  mais  injolie,  entourée  de 
luxe  et  couverte  de  diamants,  dans  un  appartement  superbe, 
à  une  femme  admirablement  belle,  couverte  de  haillons,  dans 
un  taudis.  Il  y  a  bien  encore  quelques  jeunes  originaux  qui 
aiment  ce  qu'on  appelle  les  belles  femmes;  mais  ils  sont  en 
petit  nombre,  et  le  mauvais  goût  de  ces  esprits  faux  ne  fera 
jamais  autorité. 

Pour  tous  les  vrais  connaisseurs,  la  beauté  sociale  est  la 
plus  séduisante;  aussi  voit-on,  à  Paris,  beaucoup  de  femmes 
très -admirées,  très-aimées  et  réellement  très-aimables,  dont 
la  beauté  se  compose  : 

D'un  joli  bonnet;  ruban  rose,  reflet  favorable; 

D'une  charmante  robe  de  soie,  nuance  amie,  forme  intel- 
ligente; 

D'un  soulier  virginal; 

D'un  petit  bracelet  sans  valeur,  mais  d'un  style  pur; 

D'une  bague  précieuse  religieusement  portée; 

D'un  beau  mouchoir  brodé  élégamment  déplié; 

D'un  gros  bouquet  de  violettes  sentant  la  violette; 

De  douze  camélias  dans  des  jardinières  de  Chine  ; 

De  deux  rosiers  tout  en  fleur  dans  un  vase  de  craquelé; 

D'une  coupe  de  vieux  sèvres  remplie  de  bonbons; 

D'une  argenterie  très-bien  tenue; 

D'un  thé  chaque  soir  bien  servi  ; 

D'un  café  musulman  pur  moka; 

D'un  vin  de  Xérès  véritable  ; 

De  beaux  chevaux  parfaitement  attelés  ; 
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D'un  excellent  maître  dMiùtel; 

D'un  valet  de  chambre  respectueusement  empressé  ; 

D'un  ami  célèbre  ; 

D'un  bel  enfant  bien  élevé  ; 

D'un  mari  de  bonne  compagnie. 

Ces  femmes  ne  sont  point  jolies,  la  nature  n'a  rien  fait  poar 
elles;  mais  elles  savent  prendre  à  la  société  tous  ses  charmes, 
à  l'élégance  tous  ses  prestiges.  Et  ce  n'est  pas  par  leur  fortune 
qu'elles  arrivent  à  ce  résultat  glorieux,  c'est  par  le  simple 
désir  de  plaire,  de  plaire  à  un  seul...  non  pas,  de  plaire  à 
chacun,  à  leur  vieille  tante,  à  leur  jeune  cousine,  à  ce  petit 
auditeur,  à  ce  gros  député,  à  tous  ceux  qui  viennent  ou  qu'elles 
rencontrent  ;  c'est  cette  volonté  habituelle  de  choisir  toujours 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  toute  chose ,  pour  vous  donner  une 
impression  flatteuse  et  vous  laisser  un  agréable  souvenir.  Il 
y  a  des  femmes  bien  plus  riches  que  celles-là  qui  ne  savent 
tirer  de  leur  position  brillante  aucun  de  ces  avantages. 

Elles  ont  un  bonnet  de  dentelle  superbe,  mais  d'une  forme 
carrée,  une  coiffure  d'aïeule; 

Elles  ont  aussi  une  belle  robe  de  soie,  mais  d'une  couleur 
fausse  et  chargée  d'ornements  lourds  et  prétentieux  ; 

Elles  ont  des  souliers  mal  faits  qui  ont  l'air  béte; 

Elles  ont  des  bracelets  tapageurs  comme  des  grelots  de 
carlin  ; 

Elles  ont  des  bagues  de  charlatan  ; 

Elles  ont  de  grands  mouchoirs  affreusement  empesés  qui 
semblent  se  révolter;  leur  mouchoir  est  armé  de  cornes 
menaçantes  ; 

Elles  ont  des  bouquets  de  violettes  qui  sentent  le  marécage; 

Elles  ont  dans  leur  jardinière  des  fleurs  artificielles  que 
leur  valet  de  chambre  cultive  avec  un  plumeau; 

Elles  ont  dans  une  coupe  d'agate  des  bonbons  à  liqueurs; 

Elles  ont  une  argenterie  magnifiquement  ciselée  qui  vous  dit 
le  menu  de  la  veille  ; 

Elles  ont  un  mobilier  incommode  et  malveillant,  de  grands 
fauteuils  de  bois  sculpté  comme  des  stalles  d'église,  dont  le 
dossier  perpendiculaire  est  orné  de  rosaces  de  cuivre  doré  :  on 
s'y  cogne  la  tête  et  ils  vous  repoussent  quand  vous  voulez  vous 
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appuyer,  ils  vous  tirent  les  cheveux  et  vous  retiennent  quand 
vous  voulez  vous  lever  ; 

Elles  ont  un  thé  de  comédie  qu'elles  ne  servent  pas; 

Du  café  de  voyage  ; 

Des  vins  de  fantaisie  ; 

Un  maître  d'hôtel  familier  qui  vous  tient  des  discours,  qui 
vous  donne  des  conseils;  qui  vous  dit,  par  exemple,  ce  qu'un 
domestique  qui  passait  des  plateaux  dans  un  bal  a  dit  un  soir  à 
un  invité  qui  refusait  des  petits  gâteaux  :  u  Vous  avez  tort,  ils 
sont  excellents,  d 

Elles  ont  un  valet  de  chambre  bègue  qui  écorche  tous  les 
noms,  qui  vous  confond  avec  des  gens  affreux  que  vous 
détestez,  qui  vous  prépare  toujours  dans  un  salon  une  entrée 
ridicule  ; 

Elles  ont  des  amis  obscurs ,  envieux ,  ennuyeux ,  assommants  ; 

Elles  ont  des  enfants  insupportables,  habillés  en  chiens 
savants  I 

Elles  ont  un  mari  mal  peigné,  qui  les  appelle  devant  tout  le 
monde  Bichette,  Minette  ou  Mignonne! 

Ceci  est  grave,  c'est  un  trait  de  caractère  :  une  femme  est 
responsable  des  petits  noms  qu'elle  se  laisse  donner.  Une 
femme  ne  peut  pas  empêcher  son  mari  d'être  joueur,  que- 
relleur, dissipé,  violent;  mais  elle  peut  toujours  l'empêcher  de 
l'appeler  Bichette,  Minette  ou  Mignonne.  Une  femme  qui 
tolère  de  pareils  abus  est  une  femme  jugée;  il  n'est  pas  besoin 
de  la  connaître  pour  savoir  qu'elle  est  sans  goût,  sans  poésie, 
sans  caractère,  sans  délicatesse,  sans  dignité. 

Eh  bien,  cette  femme-là  est  peut-être  fort  belle;  qu'im- 
porte?... Sa  rivale,  qui  supprime  de  son  entourage  tout  ce  qui 
pourrait  vous  choquer,  après  avoir  imaginé  tout  ce  qui  peut 
vous  séduire,  n'est-elle  pas  en  réalité  plus  jolie?  S'il  vous 
fallait  choisir  entre  elles  deux,  hésiteriez-vous?  —  Pas  un 
moment.  La  femme  volontairement  belle  l'emportera  toujours 
sur  la  beauté  paresseuse  qui  négligera,  qui  dédaignera  impru- 
demment les  accessoires  de  la  séduction.  Une  ex-coquette 
disait  un  jour  à  sa  fille,  femme  belle  et  charmante  qui  se  com- 
plaisait dans  son  excessive  pâleur  :  a  Prends  garde ,  ma  chère 
enfant,  les  jeunes  femmes  qui  ne  mettent  pas  de  rouge  sont 
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toujours  quittées  pour  de  vieilles  femmes  qui  eu  mettent  trop.  « 
Et  la  prédiction  s'accomplit.  La  femme  vertueuse,  mais  paie, 
fut  trahie  par  son  mari,  quelques  mois  après,  indignement 
trahie  pour  une  femme  horriblement  fanée,  mais  toujours 
très-parée,  très-endimanchée  et  surtout  très-panachée.  Cet 
apologue  signifie  qu'une  supériorité  sottement  négligée  ne  vaut 
pas  une  médiocrité  adroitement  cultivée.  Dans  un  monde  où 
l'apparence  est  tout,  le  fond  est  moins  important  que  la  forme; 
dans  un  bal ,  les  diamants  bruts  feraient  moins  d'eflèt  que  des 
diamants  faux  bien  taillés  et  montés  à  la  dernière  mode. 

Mais  ici  le  diamant  n'est  pas  faux,  et  c'est  du  fond  même 
que  naît  la  grâce  de  la  forme  :  c'est  de  la  valeur  réelle  qoe 
provient  l'apparente  beauté,  cette  beauté  de  toutes  les  actions 
que  peuvent  également  posséder  toutes  les  femmes.  Cest 
pourquoi  nous  persistons  à  déclarer  que  le  premier  devoir 
d'une  femme  est  d'être  jolie,  jolie  par  égard  pour  ses  parents 
et  ses  amis,  jolie  par  respect  pour  elle-même.  Ce  devoir  rigou- 
reux consiste  à  chercher  à  plaire  à  tout  le  monde  :  c'est  une 
sorte  de  charité,  une  charité  de  salon  qui  a  bien  aussi  son 
mérite.  Préparer  à  ceux  qui  dépendent  de  nous  d'agréables 
heures,  leur  épargner  d'insupportables  ennuis,  arracher  de 
leur  chemin  les  broussailles,  écarter  de  leurs  pas  les  cailloux, 
leur  ofirir  au  logis  un  asile  toujours  élégamment  hospitalier, 
leur  tendre  une  affectueuse  main  toujours  doucement  parfumée, 
les  recevoir  avec  un  sourire  toujours  gracieux,  une  parure  tou- 
jours fraîche,  soin  puéril  qui  cependant  signifie  :  Je  vous 
attends  toujours  ;  rendre  du  courage  à  un  vieux  père  qu'effraye 
la  vieillesse;  donner  de  la  patience  à  un  jeune  mari  que  révolte 
une  injustice;  rendre  l'inspiration  à  un  poète  ennuyé;  amuser 
un  enfant  malade  ;  envoyer  des  fleurs  odorantes  à  un  aveugle, 
de  belles  gravures  à  un  sourd,  d'excellents  cigares  à  un  pares- 
seux, des  romans  nouveaux  à  un  goutteux;  consoler  l'infirmité 
de  celui-ci,  flatter  la  manie  de  celui-là,  vivre  pour  plaire 
enfin,  agir  pour  paraître  charmante,  et  de  cette  ardeur  séduc- 
trice faire  un  bien-être  pour  chacun,  c'est  aussi  remplir  une 
belle  mission.  Cela  vaut  mieux  peut-être  que  de  se  maintenir 
toujours  maussade  par  fausse  vertu,  que  d'être  toujours  mal- 
propre et  mal  mise  par  détachement  des  vanités  humaines. 
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<jue  de  faire  mourir  d'ennui  son  vieux  père  dans  un  salon 
déserté  y  mourir  de  faim  son  mari  dans  un  repas  malsain, 
mourir  de  froid  ses  enfants  dans  des  brodequins  trop  courts  et 
humides,  toute  préoccupée  que  Ton  est  d'aller  secourir  jusque 
dans  leurs  greniers  des  infortunés  dont  on  cause  soi-même 
Tinfortune  par  une  austérité  mal  comprise;  car  ce  qui  fait 
la  misère  excessive  des  pauvres,  c'est  l'inélégance  sordide  des 
richrfe. 

En  !  mon  Dieu ,  si  chacun  de  nous  se  donnait  pour  tâche  de 
rendre  la  vie  un  peu  douce  aux  cinq  ou  six  personnes  qui 
dépendent  de  lui,  le  grand  problème  du  bien-être  universel 
serait  résolu  ;  mais  on  aime  mieux  faire  le  malheur  des  siens 
pour  se  consacrer  au  bonheur  du  monde!...  C'est  plus  glo- 
rieux, c'est  plus  facile  aussi;  il  n'y  a  pas  de  juge.  On  serait 
effrayé  si  l'on  savait  le  nombre  des  petites  méchantes  actions 
que  peut  commettre  un  philanthrope  dans  sa  journée,  des 
afifreux  chagrins  qu'il  aime  à  semer  dans  sa  famille.  Aussi, 
dans  nos  prières  au  destin ,  nous  nous  sommes  toujours  écrié 
avec  ferveur  :  0  sort!  donne-moi  pour  amis  des  ingrats, 
des  égoïstes,  des  tyrans,  des  hommes  de  génie,  si  tu  veux, 
ceux-là  passent  pour  les  plus  cruels...  mais  préserve-moi  d'un 
philanthrope! 

Etre  agréable  aux  siens,  c'est  le  principal  intérêt  de  toute 
femme  vraiment  charitable  ;  et ,  remarquez  un  peu  cette  dififé- 
rence  dans  nos  idées  :  nous  voulons  qu'une  mère  attise  les 
difficultés  dans  l'existence  de  son  enfant;  nous  voulons,  au 
contraire,  qu'une  femme  les  éteigne  dans  la  vie  de  son  père, 
de  son  frère,  de  son  mari.  L'obstacle  pour  l'enfant  joueur  est 
un  exercice  profitable,  l'obstacle  pour  l'homme  travailleur  est 
an  contre-temps  désastreux.  Tout  homme  qui  travaille  sérieu- 
sement, depuis  l'ouvrier  jusqu'au  ministre,  est  une  espèce  de 
malade,  de  fou,  d'épileptique,  qu'il  faut  soigner  tendrement. 
Ce  labeur  continuel  rend  ses  nerfs  éperdument  irritables,  et 
c'est  un  ange  gardien  pour  lui  qu'une  femme  dont  l'affectueuse 
sollicitude  le  surveille  dans  cette  agitation  fébrile,  dont  la 
pensée  bienfaisante  écarte  de  lui  tons  les  souvenirs  inoppor- 
tuns et  agaçants;  qui  lui  cache  la  fâcheuse  nouvelle  qui  le 
troublerait  inutilement  le  jour  d'une  affaire  importante,  qui 
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charme  sa  mauvaise  humeur  par  un  doux  accueil,  qui  Tentoure 
des  objets  qui  lui  plaisent,  qui  se  pare  des  couleurs  qu*îlaime, 
qui  lui  sert  les  mets  qu'il  préfère,  qui  Técoute  dans  ses  récits, 
dans  ses  projets  avec  un  visage  ému,  des  yeux  captivés,  un 
sourire  intelligent  et  sympathique....  Et  cet  ange  gardien-là 
lui  parait  une  femme  bien  jolie!  et  c'est  tout  justement  comme 
ça  que  nous  voulons  que  toutes  les  femmes  soient  jolies  ! . .. 


LETTRE  DIX-HUITIÈME. 

L*hommc  le  plus  malheureux  qui  soit  au  monde. 

1  décembre  1844. 

Il  est  un  homme  malheureux  entre  tous  les  hommes,  pour 
lequel  notre  pitié  augmente  chaque  jour.  Etre  parfait  et  misé- 
rable, à  la  fois  privilégié  et  maudit.  Cet  homme  est  sans 
remords...  et  pourtant  sa  vie  est  un  long  châtiment;  cet  homme 
est  sans  ennemis...  et  pourtant  il  subit  une  persécution  inces- 
sante, minutieuse,  acharnée,  que  la  haine  n'ennoblit  même 
pas;  car,  s'il  est  glorieux  d'être  persécuté  par  des  ennemis, 
par  des  rivaux,  il  est  humiliant  et  triste  d'être  tourmenté  par 
des  indifférents;  et  c'est  là  le  sort  de  cette  pauvre  victime  du 
siècle  dont  nous  célébrons  aujourd'hui  les  infortunes.  Tout 
dans  notre  monde  nouveau  le  fait  souffrir;  là  chacun  semble 
agir  contre  lui.  On  ne  dit  pas  un  mot  qui  ne  l'offense,  on  ne 
fait  pas  une  démarche  qui  ne  le  révolte.  A  chaque  instant,  ses 
croyances  les  plus  sacrées  sont  brutalement  attaquées;  ses 
souvenirs  les  plus  chers  sont  profanés  sans  pudeur.  On  le 
heurte  dans  toutes  ses  idées,  on  le  blesse  dans  tous  ses  senti- 
ments; et  il  lui  faut  supporter  ces  supplices  affreux  sans  se 
plaindre,  et  il  lui  faut  écouter  ces  choses  outrageantes  qui 
l'indignent,  qui  l'exaspèrent,  qui  lui  agacent  les  nerfs,  qui  lui 
font  grincer  les  dents,  toujours  avec  une  attention  bienveil- 
lante, avec  une  patience  gracieuse!...  C'est  encore  une  des 
misères  de  sa  condition.  Oh!  cet  homme-là  est  un  être  bien 
profondément  malheureux. 

Par  une  étrange  fatalité,  il  se  trouve  que  la  victime  est 
aimable;  cette  amabilité  funeste  multiplie  à  l'inBni  ses  tour- 
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ments;  on  le  recherche,  cet  homme  malheureux,  on  Tattire, 
c'est  à  qui  lui  offrira  les  supplices  les  plus  variés;  et  comme 
ces  supplices  si  généreusement  offerts  sont  parfois  insuppor- 
tables et  le  rendent  triste  malgré  lui;  comme  on  ne  peut 
s'expliquer  ses  trôuhles,  ses  rougeurs,  ses  pâleurs  subites, 
mystérieux  symptômes  d'une  indignation  violente  poliment 
dissimulée,  on  l'accuse  de  bizarrerie.  Cet  homme  sans  défauts 
passe  pour  un  original ,  peut-être  parce  qu'il  est  sans  défauts. 

En  effet,  sa  conduite,  ses  manières,  bien  que  toujours  par- 
faitement convenables,  doivent  paraître  singulières  aux  esprits 
forts  d'aujourd'hui.  Il  y  a  quelque  temps,  par  exemple,  il  était 
au  spectacle,  on  jouait  une  pièce  nouvelle;  arrivé  le  matin 
même  à  Paris,  il  n'avait  pu  faire  retenir  une  stalle,  et  il  était 
venu  au  hasard.  On  lui  proposa  de  le  placer  dans  une  assez 
grande  loge  où  se  trouvaient  déjà  plusieurs  personnes.  Deux 
jeunes  gens  se  pavanaient  sur  le  devant  de  cette  loge;  une 
jeune  femme  était  derrière  eux  avec  son  père....  Eh  bien,  le 
croiriez-vous?  cet  homme  étrange  ne  voulut  point  rester  au 
spectacle  ;  il  s'en  alla  sans  voir  la  pièce  nouvelle  ;  ces  deux 
jeunes  fats,  qui  laissaient  ce  vieillard  et  cette  jeune  femme 
derrière  eux,  lui  paraissaient  de  grossiers  insolents  ;  il  ne  voulait 
pas  avoir  l'air  d'être  de  leur  société....  L'original! 

Une  autre  fois,  il  était  de  même  au  spectacle,  dans  une  loge 
d'avant-scène  avec  des  beautés  à  la  mode.  Parmi  elles  se  trou- 
vait cette  petite  duchesse  évaporée  que  vous  connaissez.  Elle  a 
peu  d'esprit,  mais  elle  en  fait  beaucoup,  et  faire  de  l'esprit 
c'est  un.£xercice  très-bruyant.  Par  degrés  et  d'acte  en  acte,  les 
épigrammes  laborieuses  étaient  devenues  tellement  sonores, 
l'esprit  fabriqué  était  devenu  tellement  pétillant,  que  les  acteurs 
déconcertés  ne  pouvaient  plus  continuer  leurs  rôles;  ils  balbu- 
tiaient, ils  bégayaient,  et,  pour  expliquer  leur  trouble,  ils 
lançaient  des  regards  furieux  contre  la  loge  maudite  d'où  par- 
taient ces  rires  malveillants.  L'un  d'eux  alla  porter  plainte  au 
magistrat  de  l'endroit,  et  l'on  vit  alors...  ù  honte  pour  de  si 
nobles  personnages,  on  vit  le  commissaire  de  police  lui-même 
entrer  dans  la  loge  et  venir  réclamer  le  silence  au  nom  du 
public  offensé.  L'homme  malheureux  était  anéanti,  jamais  il 

ne  s'était  trouvé  à  pareille  fête.  Que  voulez-vous!  cet  homme-là 
T.  II.  23 
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n*aiine  pas  les  duchesses  qui  évoquent  les  commissaires  de 
police....  I/original! 

Un  soir,  il  alla  chez  le  roi.  Pendant  qu'il  était  là,  il  vit 
venir  la  jeune  femme  d*un  ancien  ministre,  ou  d*un  futur 
ministre,  comme  vous  voudrez;  cette  jeune  femme  s'appro- 
cha sans  façon,  de  la  reine,  prit  un  fauteuil  et  s'y  étendit 
tout  de  son  long,  la  tète  appuyée  sur  le  dossier,  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine,  les  pieds  en  avant,  comme  on  s'étale 
chez  soi  dans  son  fauteuil,  quand  on  est  seul,  quand  on  s*en- 
nuie  et  qu'on  espère  dormir.  L'homme  malheureux  vit  cette 
attitude,  et  son  indignation  fut  telle,  qu'elle  devint  nne 
souffrance  intolérable;  il  partit....  Voilà  encore  une  de  ses 
étranges  idées  :  cet  homme-là  veut  qu'on  respecte  la  reine.... 
L'original! 

Dernièrement,  à  la  sortie  d'un  concert,  il  entendit  on  jeune 
merveilleux  crier  avec  impatience  à  sa  mère  :  a  La  voiture  est 
avancée;  viens  donc;  tu  n'en  finis  pasl...  »  A  ces  mots,  il  se 
rappela  sa  noble  et  digne  mère,  qu'il  avait  perdue,  et  qu'il 
vénérait  si  tendrement...  il  pâlit.  —  Cet  homme-là  croit  aussi 
à  la  majesté  d'une  mère L'original! 

Le  lendemain,  il  entendit  deux  autres  jeunes  élégants, 
orateurs  de  théâtre,  érudits  de  foyer,  troubadours  de  cou- 
lisses, raconter  devant  leur  sœur,  sans  se  gêner  et  dans  les 
plus  grands  détails,  certaine  vilaine  histoire  d'un  gros  boyard 
bafoué  par  une  sauteuse  de  vaudeville  ;  devant  leur  sœur,  jeune 
fille  qui  n'a  pas  encore  seize  ans!...  Cette  fois  l'homme  mal- 
heureux ne  pâlit  point,  il  rougit;  il  avait  honte  d'assister  à 
cette  profanation  sacrilège.  —  Cet  homme-là  croit  encore  à  la 
divinité  de  l'innocence....  L'original! 

Naguère,  il  se  trouvait  dans  une  église,  au  mariage  d'un  de 
ses  amis.  La  cérémonie  était,  comme  toutes  celles  de  ce  genre, 
retardée  par  un  enterrement.  Et  les  gens  de  la  noce  arrivaient 
en  foule,  et  ils  s'avançaient  bravement  vers  l'autel;  ce  cercueil 
gênant  ne  les  arrêtait  pas;  non  vraiment;  ils  se  rangeaient 
tout  près  de  lui,  et  ik  frôlaient  des  pans  de  leurs  habits  le  drap 
unèbre,  et  ils  se  donnaient  des  poignées  de  main  par-dessus 
ce  mort  glacé  dont  la  funèbre  présence  ne  les  intimidait  pas. 
Et  de  chaque  côté  de  la  nef  les  femmes  s'envoyaient  de  char- 
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mants  sourires,  de  gracieux  saluts  de  la  main,  de  ces  petits 
bonjours  de  théâtre  que  les  Parisiennes  savent  distribuer  si 
coquettement  ;  et  toutes  ces  gentillesses  passaient  à  travers  les 
deux  rangs  de  cierges....  Ces  politesses  mondaines  dans  une 
église,  cette  indifférence  impie  près  d'un  cercueil,  étaient  un 
spectacle  horrible  avoir;  c'était  infâme,  révoltant;  il  y  avait  là 
de  quoi  faire  sangloter  une  orpheline,  une  veuve,  une  sœur  en 
deuil  ;  il  y  avait  là  de  quoi  faire  mourir  un  poëte. ...  Et  pourtant 
personne  ne  s'étonnait  !. . .  L'homme  malheureux  seul  étai  tindi- 
gné.  Cet  homme-là  croit  encore  à  l'étiquette  des  temples,  aux 
susceptibilités  de  la  mort,  aux  droits  de  Dieu!...  L'original! 

Second  supplice  à  peu  près  du  même  genre.  L'homme  mal- 
heureux passait  rue  de  la  Chaussée-d' Antin ,  devant  le  séduisant 
magasin  de  Toy.  A  quelques  pas  de  là,  il  aperçut  une  pauvre 
vieille  femme  étendue  sur  le  trottoir.  Soit  qu'un  étourdissement 
eût  causé  sa  chute,  soit  qu'elle  se  fût  blessée  en  tombant,  elle 
gisait  là  évanouie,  sans  mouvement.  Il  se  dirigeait  vers  elle 
pour  la  secourir,  lorsqu'un  jeune  homme  sortit  tout  à  coup 
d'une  maison  voisine.  L'aimable  étourdi  ne  fut  pas  un  moment 
jdéconcerté  par  cet  obstacle  inattendu;  il  n'eut  pas  l'idée  de 
s'arrêter,  pas  même  de  se  détourner;  il  sauta  légèrement 
par-dessus  le  corps  de  la  pauvre  femme  et  continua  son  chemin 
en  sifflant  un  air  de  polka.  On  devine  à  quel  point  l'homme 
malheureux  dut  souffrir  de  cette  cruauté  badine.  Il  croit 
encore  à  la  sainteté  de  la  vieillesse,  à  la  dignité  de  la  misère. . . . 
L'original  ! 

Mais  retournons  dans  le  monde  élégant,  et  racontons  des 
peines  moins  graves.  Il  dinait  un  jour  chez  de  riches  banquiers. 
Après  le  dîner,  on  lui  servit  une  tasse  de  café.  Pendant  qu'il 
savourait  èe  poison  inspirateur  (vieux  style),  une  jeune  femme 
qu'il  n'avait  pas  du  tout  l'honneur  de  connaître  vint  à  lui, 
tenant  un  gros  morceau  de  sucre  entre  ses  jolis  doigts  : 
«Monsieur,  dit -elle  avec  un  sourire  très -gracieux,  voulez- 
vous  me  permettre  de  faire  un  canard  dans  votre  tasse?...  v 
il  resta  muet,  stupéfait,  suffoqué....  Cependant  il  dissimula 
son  étonnement  ;  il  s'inclina  devant  la  jeune  femme ,  lui  pré- 
senta sa  tasse  avec  respect  et  laissa  le  canard  s'accomplir  en 

silence.  Il  n^aurait  pu  trouver  une  parole,  tant  celïe  familiarité 

23. 


356  LE  VICOMTE  DE  LAUNAY. 

étrange  le  déconcertait.  Quelle  faiblesse!  sans  doate;  mais 
que  voulez -vous,  cet  homme-là  n^aime  pas  à  faire  la  dinette 
dans  les  salons....  L'original! 

Il  a*aime  pas  non  plus  à  donner  de  leçons;  sa  condition 
même,  nous  Tavons  déjà  dit,  le  force  à  supporter  gracieuse- 
ment les  choses  qui  le  choquent  le  plus.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
ferait  ce  que  fit  jadis  une  altiére  comtesse  allemande.  Elle  était 
occupée  à  servir  du  thé  comme  une  jeune  miss.  Un  baron  qui 
se  trouvait  là  (il  y  a  toujours  là  un  baron  en  Allemagne)  voulut 
prendre  du  sucre,  et,  par  distraction,  par  maladresse  peut- 
être,  au  lieu  de  prendre  du  sucre  avec  les  pinces,  il  en  prit 
avec  ses  doigts.  Ce  baron  doit  être  parent  de  la  dame  an  ca- 
nard. La  comtesse,  indignée  de  cette  inconvenance,  se  leva 
aussitôt  avec  majesté,  marcha  d'un  pas  digne  vers  la  fenêtre, 
l'ouvrit  et  jeta  le  sucrier  dans  la  rue.  Le  baron  ne  se  troubla 
point  :  il  continua  à  boire  son  thé  tranquillement;  puis,  quand 
il  eut  fini,  il  se  leva  de  même  avec  majesté,  marcha  vers  la 
fenêtre  d'un  pas  non  moins  digne,  l'ouvrit  et  jeta  sa  tasse  dans 
la  rue.  Devinez  ce  qui  résulta  de  ce  duo  d'insolence....  Au 
bout  d'un  an,  l'impertinente  comtesse  épousa  l'impudent 
baron  :  ce  doit  être  un  bien  agréable  ménage.  Us  eurent  un 
grand  nombre  d'enfants  :  ce  doit  être  une  bien  aimable 
famille. 

L'homme  malheureux  eut  une  autre  fois  à  subir  un  cruel 
diner  d'élégants.  C'était  chez  une  femme  très-distinguée  et  de 
fort  bonne  compagnie ,  mais  ignorante  des  mille  recherches  de 
la  gastronomie  parisienne.  On  était  au  mois  de  juin;  l'eau  dans 
les  carafes  n'était  pas  glacée.  «  Ah!  de  Teau  chaude!  s'écria 
un  des  convives.  François,  va  me  chercher  de  la  glace.  Vous 
permettez,  l'eau  tiède  me  fait  mal,  je  ne  pourrais  pas  dîner.  9 
La  maîtresse  de  la  maison  était  confuse.  L'homme  malheureux 
était  furieux.  Un  moment  après,  un  autre  convive  s'écria  : 
tt  Ouf!  quel  poisson!  si  Teau  n'est  pas  fraîche,  le  poisson 
n'est  pas  frais  non  plus  :  c'est  de  l'harmonie.  —  Oh  !  mais 
c'est  la  carpe  de  Bilboquet  que  vous  nous  servez  là,  reprit  à 
son  tour  un  autre  plaisant  :  a  J'ai  vu,  en  passant  au  marché, 
une  superbe  carpe  ;  dans  quinze  jours  je  la  marchanderai.  i> 
(Voir  les  Saltimbanques.)  Cette  piquante  citation  fut  accueillie 
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par  d'impitoyables  éclats  de  rire;  la  maîtresse  de  la  maison 
respirait  à  peine,  Thomme  malheureux  étouffait.  On  servit  du 
vin  de  Champagne,  u  Ah  çà  !  dit  un  vieux  viveur  au  maître  de 
la  maison ,  est-ce  que  c'est  toi  qui  fais  ton  vin  de  Champagne 
toi-même,  mon  cher?  Il  n*est  pas  mauvais;  il  ne  lui  manque 
qu'une  seule  chose  pour  être  excellent  :  il  n'y  a  pas  tout  à 
fait  assez  d'estragon.  »  Les  éclats  de  rire  redoublèrent;  la 
maîtresse  de  la  maison  était  rouge  de  honte,  son  mari  était 
pourpre  de  colère  ;  mais  ils  faisaient  bonne  contenance.  On  a 
supprimé  la  torture,  la  question,  le  brodequin,  la  roue,  le 
chevalet;  ces  supplices -là  n'étaient  rien  en  comparaison  de 
ceux  qu'enduraient  ces  amphitryons  martyrisés;  et  ce  fut  ainsi 
tout  le  temps  du  dîner,  des  bons  mots  contre  chaque  vin,  des 
épigrammes  contre  chaque  plat.  Enfin  on  se  leva  de  table, 
et  la  dernière  parole  prononcée  termina  dignement  cette  triste 
fête,  a  Ah  !  que  j'ai  faim  !  que  j'ai  faim!  cria  l'un  des  convives 
en  sortant  de  la  salle  à  manger  ;  messieurs,  je  vous  invite  tous 
à  souper  ce  soir  au  café  Anglais!  »  L'homme  malheureux 
n'accepta  point  l'invitation,  il  sentait  sa  patience  à  bout.  Cet 
homme-là  n'aime  pas  les  bourreaux ,  même  sous  la  forme  de 

joyeux  convives L'original!  l'original!! 

Son  indignation,  ce  jour- là,  fut  si  violente,  qu'elle  l'en- 
traîna à  raconter  cette  glorieuse  histoire,  en  manière  de  ven- 
geance polie  et  détournée.  C'était  en  Angleterre,  à  l'époque 
de  la  révolution  française.  Le  duc  de  Bedford  avait  offert  au 
duc  de  G...,  émigré,  un  splendide  repas,  une  de  ces  fêtes 
quasi  royales  que  les  grands  seigneurs  anglais  mettent  leur 
orgueil  à  donner  à  des  souverains,  leur  bon  goût  à  offrir  à  des 
exilés.  Au  dessert,  on  apporta  une  certaine  bouteille  d'un  vin 
de  Constance  merveilleux,  sans  pareil,  sans  âge,  sans  prix. 
C'était  de  l'or  liquide  dans  un  cristal  sacré,  un  trésor  fondu 
qu'on  vous  admettait  à  déguster,  un  rayon  de  soleil  qu'on  fai- 
sait descendre  dans  votre  verre  :  c'était  le  nectar  suprême,  le 
dernier  mot  de  Bacchus.  Le  duc  de  Bedford  voulut  verser  lui- 
même  à  son  hôte  cette  liqueur  des  dieux.  Le  duc  de  G...  prit 
le  verre ,  goûta  le  prétendu  vin  et  le  déclara  excellent.  Le  duc 
de  Bedford ,  pour  lui  faire  raison ,  veut  en  boire  à  son  tour  ; 
mais  à  peine  a-t-il  porté  le  verre  à  ses  lèvres,  qu'il  s'écrie 
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avec  un  horrible  dégoût  :  a  Ah  !  qn*est-ce  qac  c'est  qoe  ça  ?  « 
On  accourt  vers  lui,  on  examine  la  bouteille,  on  interroge  le 
parfum  :  c'était  de  Vhuile  de  castor!...  Le  duc  de  G...  avait 
avalé  cette  détestable  drogue  sans  sourciller.  Ce  trait  sublime 
fit  grand  honneur  à  la  noblesse  de  France  ;  on  conçut  une 
haute  idée  d'un  pays  où  la  politesse  allait  jusqu'à  l'héroïsme. 

Après  ce  récit,  l'homme  malheureux  ajouta  :  «  Il  y  a  bien 
loin  de  la  politesse  de  ce  temps-là  à  la  politesse  du  nôtre!  « 
Et  il  soupira  tristement. 

Voilà  les  tourments  qu'il  lui  faut  subir  dans  les  élégants 
dîners  parisiens.  Qu'est-ce  donc  quand  il  voyage,  quand  il  est 
forcé  de  diner  dans  une  auberge,  à  table  d'hôte,  avec  des 
voyageurs  sans  gène,  qui  ne  quittent  jamais  leurs  casquettes, 
qui  parlent  toujours  et  qui  mangent  tout?  Une  incivilité  qui  a 
pour  inconvénient  la  famine,  c'est  grave.  Cela  nous  rappelle 
l'amusant  désespoir  d'un  charmant  enfant  que  nous  avons  ren- 
contré il  y  a  quelques  années  dans  une  mauvaise  auberge  de 
province  :  il  pleurait  dans  un  coin  de  la  salle  enfumée  et  ne 
voulait  pas  se  mettre  à  table,  a  Tu  es  malade?  lui  disait  sa 
mère.  —  Non.  —  Tu  n'as  donc  pas  faim?  —  Si.  —  Eh  bien, 
pourquoi  ne  viens-tu  pas?  —  Je  ne  veux  pas  diner  avec  des 
républicains,  n  Oh  !  cette  intolérance  politique  chez  un  enfant 
de  six  ans  nous  parut  un  peu  prématurée.  Nous  étions  curieux 
de  connaître  ce  qu'il  entendait  par  ce  mot.  a  Mon  enfant,  lui 
avons-nous  dit,  qu'est-ce  que  c'est  que  des  républicains?  — 
C'est,  reprit-il  toujours  en  pleurant,  c'est  ces  grands  messieurs 
là-bas  qui  gardent  leurs  casquettes  à  diner,  qui  se  servent  tout 
seuls  et  qui  prennent  toute  la  crème,  v  Alors  sa  mère  se  mit  à 
rire,  et  nous  raconta  que  la  veille  il  avait  demandé  pourquoi 
ces  mêmes  jeunes  gens  gardaient  à  table  leurs  casquettes  sur 
la  tète,  et  qu'un  vieux  voyageur  lui  avait  répondu  :  a  Parce 
qu'ils  sont    républicains.  «  L'enfant   avait  pris   à   la   lettre 
cette  réponse  ironique.  Mais  que  la  définition  est  admirable! 
N'est-ce  pas  cela?  Des  hommes  qui  gardent  leurs  chapeaux 
sur  la  tète  là  où  il  y  a  des  femmes,  et  qui  happent  toutes  les 
friandises  là  où  il  y  a  des  enfants  !  Tout  un  parti  est  dépeint 
par  ce  mot  naïf;  car  cette  variété  de  républicains,  que  nous 
avons  signalée  déjà,  mérite  d'être  classée.  Ceux  d'aujourd'hui 
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ne  ressemblent  en  rien  aux  fiers  Brutas  d'autrefois  ;  ils  ne  se 
piquent  nullement  de  sévérité  ni  d'abnégation  ;  ils  veulent  tout 
tuer,  mais  c'est  pour  bien  vivre;  ils  aiment  le  sang,  mais  ils 
aiment  aussi  la  crème;  ils  sont  grossiers  dans  leurs  manières, 
mais  ils  sont  raffinés  dans  leurs  goûts;  ils  sont  farouches,  mais 
ils  ne  sont  pas  austères  ;  et  s'ils  veulent  renverser  Tarquin ,  ce 
n'est  pas  pour  venger  Lucrèce,  c'est  pour  la  lui  souffler. 

L'homme  malheureux  ne  peut  voir  sans  douleur  ces  gens-là. 
Il  prétend  qu'ils  réunissent  les  défauts  de  tontes  les  classes, 
sans  leurs  qualités;  ils  ont  la  brutalité  des  unes,  la  puérilité 
des  autres;  ils  sont,  dit-il,  violents  sans  être  ardents,  rudes 
sans  être  aguerris,  mignons  sans  être  délicats.  Ce  sont  des 
butors  douillets  :  c'est  la  pire  espèce  de  toutes. 

Oh  !  il  a  bien  le  droit  de  parler  d'eux  durement.  Ces  hommes-^ 
là  l'ont  tourmente  tant  de  fois,  qu'il  lui  est  bien  permis  de  les 
punir  en  paroles.  Un  seul  jour  pourtant  ils  l'ont  amusé.  Deux 
d'entre  eux  passaient  dans  les  Champs-Elysées,  l'un  venant  de 
la  place  Louis  XV,  l'autre  de  la  barrière  de  l'Étoile.  Us  se  ren^ 
contrent  face  à  face  dans  un  endroit  resserré  où  se  trouvait 
un  tourniquet.  On  l'a  oté  depuis  :  c'est  dommage!  Les  deax 
égoïstes,  gras  et  bien  nourris,  sans  se  regarder,  sans  s'arrêter 
avec  politesse,  comme  il  convenait  en  pareil  cas,  fondent  tous 
deux  ensemble  et  précipitamment  dans  le  tourniquet.  Les  voilà 
pris....  L'homme  malheureux,  qui  les  guettait,  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire.  »  Le  tourniquet,  pensa-t-il,  est  un  piège 
tendu  à  l'égoîsme  du  siècle;  on  sera  obligé  de  le  supprimer.  » 
La  prédiction  s'est  accomplie. 

N'importe!  c'est  une  vie  amère  que  celle  qui  ne  compte 
qu'un  moment  heureux,  celui  où  l'on  a  eu  le  plaisir  de  voir 
deux  républicains  pris  au  tourniquet. 

A  ces  grands  supplices  que  nous  venons  d'énumérer  si  longue- 
ment, viennent  se  joindre  une  foule  d'affreux  petits  supplices 
qui  se  renouvellent  à  toute  heure  pour  cet  homme  persécuté  : 

C'est  une  jeune  élégante  qui  vient  lui  dire,  après  une  partie 
de  whist  :  a  Eh  bien,  vous  avez  perdu!  vous  êtes  enfoncé!  » 

C'est  une  autre  jeune  femme  qui  lui  répond  :  «  Je  vous 
remercie,  ma  mère  est  guérie;  elle  est  encore  un  peu  faible, 
mais,  en  masse,  elle  se  porte  bien....  n 
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C'est  une  autre  merveilleuse  qui  ne  parle  qn*eu  style  de 
fabricant  :  elle  est  sortie  le  matin  dans  son  coupé  (style  de 
sellier),  elle  vient  d'essayer  son  amazone  (style  de  tailleur) 
devant  sa  psyché  (style  d'ébéniste);  elle  passera  la  soirée 
sur  sa  méridienne  (style  de  tapissier),  enveloppée  dans  sa 
kamaiouska  (style  de  couturière);  semblable  à  ce  brave  Méri- 
dional qui  nous  disait  naïvement  qu'il  n'avait  pas  de  plus  grand 
plaisir  que  de  s'endormir  tous  les  soirs  sur  son  voltaire,  a  Voilà 
la  première  fois  que  l'oB  accuse  Voltaire  d'être  ennuyeux.  — 
Vous  ne  comprenez  pas  !  je  veux  dire  mon  fauteuil  à  la  Vol- 
taire.... Comment!  vous  ne  connaissez  pas  ces  fauteuils-là?  « 

C'est  une  autre  merveilleuse  un  peu  mûre,  qui  a  Tair  de 
réciter  le  calendrier  :  elle  était  inquiète  d'Isidore,  mais  Casimir 
l'a  rassurée;  il  a  vu  ce  matin  Stanislas,  qui  venait  de  chez 
Rosalie,  où  il  avait  rencontré  Léon,  qui  lui  avait  dit  qu'Isidore 
était  beaucoup  mieux  et  qu'il  viendrait  la  voir  le  soir  même 
avec  Zéphirine.  Vous  croyez  qu'il  s'agit  de  petits  enfants,  de 
jeunes  filles,  dans  cet  âge  heureux  où  l'on  ne  compte  dans  le 
monde  que  par  son  nom  de  baptême  et  pour  ses  parents?  Point 
du  tout;  elle  s'écrie  :  a  Ah!  les  voilà!...  »  et  vous  voyek  entrer 
Isidore  et  Zéphirine.  Zéphirine  est  une  grosse  femme  de  qua- 
rante-cinq ans,  tout  essoufflée;  Isidore  est  un  petit  vieux 
expirant.  — Oh!  pensez-vous,  elle  avait  raison  d'être  inquiète 
d'Isidore;  Casimir,  Léon,  Rosalie  et  Stanislas  ont  eu  grand 
tort  de  la  rassurer; 

C'est  un  adorable  mauvais  sujet  qui  dit  :  a  Doche  a  un 
regard  délicieux;  Bressant  a  un  pied  charmant.  »  Vous  ne 
comprenez  rien  à  cette  admiration  pour  le  doux  regard  d'un 
chef  d'orchestre ,  pour  le  joli  pied  d'un  acteur....  L'aimable 
scélérat  vous  parle  de  madame  Doche  du  Vaudeville,  de 
madame  Bressant  des  Variétés; 

C'est  un  sot  familier  qui  dit  Mon  cher  à  tout  le  monde, 
même  aux  femmes;  il  n'oserait  leur  dire  Ma  chère,  mais  il 
leur  jette  Mon  cher  sans  scrupule  et  très-agréablement; 

C'est  un  maniaque  qui  bat  le  rappel  sur  son  chapeau  ; 

C'est  un  autre  maniaque  qui  touche  à  tout  sur  la  table,  qui 
ouvre  toutes  les  boites,  qui  dérange  tous  vos  flacons,  qui 
déplace  le  signet  de  tous  vos  livres; 
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C'est  un  carîeux  tatillon  qui  décroche  vos  petits  tableaux  et 
vous  les  apporte  en  vous  demandant  ce  qu'ils  représentent; 

C'est  un  insupportable  taquin  qui  choisit  toujours  la  chaise 
la  plus  difficile  à  prendre,  refusant  obstinément  celle  qu'on  lui 
offre  et  qui  est  à  côté  de  lui  ; 

C'est  un  importun  maudit  qui,  de  porte  en  porte,  de  fenêtre 
en  fenêtre,  de  salon  en  salon,  suit,  comme  un  chien,  deux 
pauvres  causeurs  qui  le  fuient  comme  la  peste  ; 

C'est  une  nouvelle  mariée  se  promenant  sur  le  boulevard  le 
lendemain  de  son  mariage  ; 

C'est  un  monsieur  plein  de  confiance  qui  vous  raconte  sa 
maladie  comme  si  vous  étiez  son  médecin  ; 

C'est  un  petit  fat  qui  joue  avec  l'éventail ,  avec  le  bouquet 
d'une  femme  à  qui  il  vient  d'être  présenté; 

C'est  un  bavard  inconnu  qui  raconte  une  séance  de  la  confé- 
rence d'Orsay  à  M.  Guizot,  le  soir  d'un  de  ses  triomphes  à 
la  Chambre  ; 

C'est  un  tremblant  audacieux  qui,  pour  cacher  son  embar- 
ras, fait  le  tapageur  et  l'insolent,  et  à  qui  on  est  tenté  de  dire 
ce  que  madame  de  R...  disait  à  un  faux  brave  de  ce  genre  : 
tt  Ne  vous  contraignez  pas,  osez  être  timide  et  vous  serez  trés- 
convenable  ;  » 

C'est  un  ennuyeux  conteur  qui  vous  fait  prisonnier  par  le 
bouton  de  votre  habit,  et  qui  vous  tient  debout  au  soleil  une 
grande  heure  ; 

C'est  un  Alcibiade  du  faubourg  Saint-Germain  qui  promène 
une  Aspasie  trop  célèbre  ; 

C'est  un  fumeur  étourdi  qui  jette  son  cigare  sur  la  robe 
d'une  femme  assise  sur  le  boulevard ,  en  face  de  lui  ; 

C'est  un  autre  fumeur  qui  vous  envoie  des  bouffées  de  tabac 
et  vous  fait  fumer  malgré  vous  ; 

C'est  un  priseur  maladroit  qui  donne  des  chiquenaudes  à  sa 
cravate  et  vous  lance  son  tabac  dans  l'œil  ; 

C'est  un  convive  distrait  qui,  à  table,  joue  avec  votre  pain  ; 

Cest  un  danseur  économe  qui  chercheses  gants  tout  le  temps 
de  la  contredanse  ; 

C'est  un  impertinent  qui  affecte  de  ne  vous  parler  jamais 
que  de  votre  profession  ; 
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Cest  un  sot  cruel  qui  dans  un  bal  vient  vous  questionner  sur 
les  récents  chagrins  de  votre  vie,  et  qui  change  en  un  poignant 
remords  ce  premier  plaisir  que  vous  vous  reprochiez  déjà  ; 

Ou  bien  c'est  un  barbare  étourdi  qui,  en  sautillant,  vient 
vous  demander  des  nouvelles  des  parents  que  vous  pleurez.... 

Cest  vous...  c'est  nous,  c'est  tout  le  monde,  et  ce  n'est  rien 
encore.  L'homme  malheureux  connaît  un  plus  amer  déplaisir. 
Les  autres  hommes  peuvent  aimer,  lui  ne  trouve  jamais  que 
désenchantement  et  tristesse  en  ses  amours.  Pour  rencontrer 
la  femme  de  ses  rêves,  il  lui  faudrait  remonter  le  cours  des 
âges.  Avec  ses  idées,  il  ne  peut  guère  aimer  qu'une  femme  de 
soixante-dix  à  quatre-vingts  ans,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  de 
ses  malheurs.  Les  femmes  d'aujourd'hui ,  dans  leurs  sentiments, 
ont  supprimé  tout  obstacle  de  convenance,  sous  prétexte  de  pas* 
sion  et  surtout  d'émancipation.  L'amour  n'est  plus  pour  elles 
un  entraînement,  c'est  un  droit;  eUes  vous  aiment,  mais  elles 
pourraient  tout  aussi  bien  aimer  un  autre  que  vous.  Leur  faute 
n'est  pas  un  effet  de  votre  séduction,  c'est  une  conséquence  de 
leur  système.  Vous  n'êtes  point  pour  elles  l'être  inespéré,  l'idéal 
trouvé,  le  maître  prédestiné,  le  vainqueur  irrésistible,  l'ex- 
ception fatale....  Vous  êtes  un  choix  momentané  qu'il  leur  est 
permis  de  déclarer  et  même  de  rectifier.  L'homme  malheureux 
ne  comprend  rien  à  ces  pompeuses  faiblesses  ;  il  n'aime  pas  les 
aveux  à  haute  voix,  les  soupirs  à  grand  orchestre,  les  enlève- 
ments à  quatre  chevaux;  il  admet  qu'on  le  trahisse,    mais 
qu'on  s'afBche...  jamais.  11  pardonne  tous  les  nobles  égare- 
ments ,  il  s'intéresse  à  la  pauvre  femme  entraînée  par  sa  pas- 
sion qui  va  cacher  dans  l'exil  son  bonheur  coupable;  mais  il 
ne  saurait  s'intéresser  à  ces  pécheresses  systématiques  qui  se 
font  un  état  dans  le  monde  de  leurs  turpitudes  célèbres.  11  sou- 
tient que  les  tourterelles  doivent  roucouler  dans  les  bois.  Que 
voulez -vous,  cet  homme -là  croit  encore  à  la  poésie  de  la 

pudeur,  à  la  volupté  du  mystère,  à  la  chasteté  de  Tamour 

L'original  I 

Mais,  enfin,  quel  est  donc  cet  homme  si  malheureux? 
Est-ce  le  Juif  errant  véritable  ou  l'Alcestc  de  Molière  vivant? 
Est-ce  un  roi  détrôné,  un  ange  déchu? 

Non...  c'est  tout  bonnement  cet  homme  que,  dans  le  pâle 
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jargon  du  grand  monde,  on  appelle  homme  bien  élevé,  c'est- 
à-dire  un  homme  aux  principes  solides  et  aux  manières  sou- 
ples, délicat  comme  une  petite-maîtresse,  et  cependant  aguerri 
comme  un  vieux  troupier,  nourri  dès  Tenfance  dans  la  reli- 
gion de  toutes  les  saintes  choses,  dans  la  ;^aine  de  Tégoîsme 
brutal.  Cet  homme -là  peut  naître  dans  tous  les  rangs,  à  la 
cour  et  chez  le  peuple,  et  il  agit  partout  de  la  m6me  façon  ;  il 
marche  dans  tous  les  chemins  du  même  pas,  ayant  toujours  le 
bon  plaisir  des  autres  pour  guide,  le  respect  de  lui-même  pour 
frein.  Tel  est  celui  que  nous  faisons  souffrir  à  toute  heure  par 
nos  usages  grossiers,  où  se  trahit  si  franchement  une  person- 
nalité rapace.  Dites,  maintenait  que  vous  le  connaissez,  dites 
si  nous  n*avons  pas  raison  de  proclamer  que  Fhomme  bien 
élevé  est  la  victime  de  ce  siècle. 

Ce  feuilleton  est  notre  dernier  feuilleton  sentencieux.  Paris 
se  réveille.  L'Opéra  a  voulu  ouvrir  glorieusement  la  nouvelle 
session  des  plaisirs.  Nous  étions  hier  à  la  première  représen- 
tation de  Marie  Stuart;  la  salle  était  superbe  :  il  y  avait  beau- 
coup de  jolies  femmes  en  grande  parure,  un  vrai  public 
d'hiver.  Les  calorifères  n'avaient  pas  été  allumés,  mais  toutes 
les  portes  avaient  été  enlevées,  c'était  l'excuse;  à  quoi  bon 
faire  du  feu  quand  le  vent  souffle  de  tous  côtés  par  rafales?  On 
n'avait  pas  non  plus  balayé  les  corridors  ;  c'était  une  attention 
délicate  :  la  poussière  absorbe  la  neige.  Le  débutant  a  une 
voix  charmante  :  quel  dommage  à  l'Opéra!  Madame  Dorus, 
dans  le  rôle  d'Elisabeth,  s'est  permis  force  roulades  peu  histo- 
riques. L'apparition  de  lùadame  Stolz  dans  le  quatrième  acte 
de  Marie  Stuart  a  été  un  magnifique  triomphe...  pour  made- 
moiselle Rachel!  Mais  aussi  quel  orgueil  ridicule!  Oser  jouer 
Marie  Stuart  après  mademoiselle  Rachel  !  C'est  comme  si  on 
osait  jouer  la  Favorite  après  madame  Stolz  !  Nous  pourrons 
vous  parler  bientôt  des  modes  nouvelles,  des  brillantes  fêtes 
projetées.  Nos  élégants  et  nos  élégantes  reviennent  ;  peut-être 
allons-nous  les  retrouver  sans  défauts  ;  peut-être  ne  les  avons- 
nous  jugés  si  sévèrement  que  par  dépit  de  leur  absence. 
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LETTR|;  DIX-NEUVIÈME. 

Attaques  nocturnes.  —  Paris  rcptire  de  brigands.  — -  Il  n*y  a  d*iaiporUiit 

que  les  niaiseries. 

21  décembra  1844. 

Nous  voilà  revenus  aax  jours  heureux  du  moyen  âge ,  alors 
que  les  rues  étaient  désertes  et  sombres,  et  qu*on  n*osail 
sortir  après  le  couvre-feu  que  bien  armé  de  sa  bonne  dagoe 
de  Tolède,  que  bien  escorté  par  ses  fidèles  estafiers.  On  n'en- 
tend parler  depuis  un  mois  que  d*attaques  nocturnes,  de  guet- 
apens,  de  vols  audacieux.  La  civilisation  semble  n'avoir  en 
d'autre  résultat  que  de  rendre  les  malfaiteurs  plus  habiles,  les 
crimes  plus  ingénieux  ;  c'est  là  qu'est  le  véritable  progrès ,  le 
perfectionnement  incontestable.  Quelqu'un  disait  un  jour  : 
a  Pourquoi  n'y  aurait -il  pas  des  bandes  d'honnêtes  gens 
comme  il  y  a  des  bandes  de  voleurs?  Qu'est-ce  qui  empêche 
donc  les  honnêtes  gens  de  se  mettre  d'accord?  —  C'est  la 
conscience,  répondit  un  philosophe;  rien  ne  serait  plus  varié 
que  cette  collection  de  consciences  ;  le  bien  est  moins  absolu 
que  le  mal  ;  il  y  aurait  des  discussions  interminables.  « 

Ce  qu'il  y  a  d'efirayant  dans  ces  attaques  nocturnes ,  c'est  la 
noble  impartialité  des  assaillants  :  ils  frappent  également  le 
riche  et  le  pauvre;  ils  fouillent  indifféremment  les  beaux 
habits  et  les  vieux  habits;  que  vous  ayez  quelque  chose  ou  que 
vous  n'ayez  rien,  ce  n'est  qu'une  chance  plus  ou  moins  heu- 
reuse; ils  vous  tuent  d'abord,  quitte  à  se  tromper,  et  ils 
s'inquiètent  peu  de  leur  erreur.  Cette  égalité  devant  le  meurtre 
est  un  bienfait  de  la  civilisation  qui  dépasse  tous  les  rêves 
humanitaires.  Mais  quoi  de  plus  affreux!  Vivre  dans  Tindi- 
gence  et  mourir  comme  un  Mondor;  être  tout  le  jour  pour- 
suivi par  ses  créanciers,  et  ne  trouver  de  crédit  que  le  soir, 
chez  ses  assassins,  c'est  cruel.  Autrefois,  la  misère  avait  au 
moins  un  privilège,  la  sécurité;  elle  ne  le  possède  plus. 
N'avoir  rien ,  ce  n'est  plus  une  garantie  contre  la  cupidité  des 
hommes. 

Paris  est  assez  troublé  par  ces  aventures  sinistres,  les  réunions 
de  famille  surtout  se  ressentent  désagréablement  de  ces  préoc- 
cupations défensives.  Chaque  soirée  intime  finit,  comme  le 
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quatrième  acte  des  Huguenots  commence,  par  la  bénédiction 
des  poignards.  On  ne  laisse  sortir  de  chez  soi  ses  parents ,  ses 
amis,  (ju*après  avoir  visité  lears  armes,  et  c*est  alors  une 
exhibition  effrayante  de  poignards,  de  cannes  à  épée,  de 
couteaux,  de  stylets;  Télégant  salon  se  métamorphose  aussitôt 
en  une  boutique  d*armurier.  Ces  objets  aimables  se  posent  sur 
la  table  à  côté  des  paniers  à  ouvrage,  des  boites  à  filet;  ils 
s'accrochent,  s'enlacent  dans  les  tricots  ébouriflTés,  ils  s'enfon- 
cent dans  les  pelotes  de  laine;  chacun  fait  valoir  son  adresse 
et  vante  sa  présence  d'esprit;  on  s'essaye  à  la  lutte,  on  joue, 
on  rit;  c'est  gai,  c'est  charmant;  ce  qui  n'empêche  pas  que 
cela  ne  soit  triste  et  révoltant.  A  quoi  donc  nous  sert-il  d'ha- 
biter un  endroit  où  l'on  nous  fait  payer  le  sol,  l'espace,  l'eau, 
l'air,  le  jour  ! . . .  si  ce  n'est  pas  même  pour  y  trouver  les  avan- 
tages qu'on  trouve  dans  une  prison?  Là,  si  on  n'est  pas  libre, 
du  moins  on  est  gardé. 

Le  danger  d'être  tué  par  des  brigands  citadins  n'est  pas  le 
seul  qui  vous  menace  ;  il  y  en  a  un  autre  plus  terrible  encore  : 
c'est  d'être  tué  par  vos  amis.  Après  huit  heures  du  soir,  tout 
homme  qui  marche  derrière  vous  est  suspect;  vous  écoutez  le 
bruit  de  ses  pas  avec  efiroi ,  vous  saisissez  votre  arme,  et,  bra- 
vement, vous  vous  arrêtez  pour  le  laisser  passer;  mais  à  peine 
est-il  passé  devant  vous  que  la  situation  change  :  c'est  vous- 
même  qui  lui  devenez  suspect.  Il  s'arme  comme  vous,  il  imite 
votre  manœuvre  :  il  s'arrête,  et  vous  passez  devant  lui  à  votre 
tour.  Ce  manège  se  continue  de  la  sorte  jusqu'à  ce  que  vous 
arriviez  à  votre  demeure;  là,  nouvelle  crainte  :  l'homme  qui 
vous  suit  cesse  de  marcher  en  même  temps  que  vous;  il  va 
tenter  un  coup  désespéré  ;  vous  saisissez  le  bouton  de  la  son- 
nette, et  vous  vous  retournez  brusquement  pour  faire  face  à 
l'ennemi  en  lui  montrant,  aux  lueurs  du  réverbère,  votre  poi- 
gnard ou  votre  épée  ;  mais  l'ennemi  s'écrie  :  a  Ah  !  c'est  lui  !  » 
Vous  répondez  :  a  £h  !  c'est  toi  !  — Tu  m'as  pris  pour  un  voleur? 
—  Oui;  mais  aussi  pourquoi  me  suivais-tu?  —  Je  ne  te  suivais 
pas;  j'allais  chez  toi  pour  te  demander  si  tu  veux  venir  souper 
avec  nous ,  et  tu  me  reçois  à  coups  de  poignard  !  —  Mais  il 
me  semble  que  toi-même  tu  avais  préparé  pour  moi  un  petit 
stylet  fort  gentil!  —  Je  ne  te  reconnaissais  pas  du  tout;  tu  es 
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affreux  avec  ce  cache-nez  écossais.  Quel  bonheur  que  nous 
soyons  un  peu  braves!  A  notre  place,  deux  poltrons  auraient 
perdu  la  tète  et  se  seraient  tués  tous  les  deux....  »  Et  chacun 
raconte  une  aventure  de  cette  espèce,  une  véritable  peur  on 
une  (ausse  peur.  Un  grand  jeune  homme  traversait  l'autre  soir, 
vers  minuit,  la  rue  Royale  ;  il  s'aperçoit  qu'un  homme  traverse 
la  rue  en  même  temps  que  lui,  il  prend  par  la  place  Louis  XV 
et  marche  le  long  des  fontaines.  L'homme,  qui  était  assez  mal 
mis  et  qui  s'enveloppait  dans  un  manteau  sombre  en  affectant 
des  airs  frileux ,  prend  le  même  chemin  et  semble  marcher  sur 
ses  traces  et  dans  son  ombre,  ou  plutôt  dans  ses  ombres,  car  il 
y  a  des  moments  où  sur  la  place  Louis  XV  et  dans  les  Champs- 
Elysées  on  a  deux  ombres;  le  jeune  homme  inquiet  presse  le 
pas,  il  gagne  le  pont  de  la  Concorde,  l'homme  au  manteau 
sombre  le  suit  encore;  le  jeune  homme  s'en  va  le  long  du  quai 
d'Orsay,  l'homme  au  manteau  le  suit  toujours.  Le  jeune 
homme  traverse  la  chaussée  et  se  dirige  vers  la  rue  de  Poitiers; 
l'homme  au  manteau  traverse  de  même  la  chaussée  et  se  dirige 
de  même  vers  la  rue  de  Poitiers.  Enfin  le  jeune  homme,  impa- 
tient, se  retourne  et,  levant  sa  canne,  il  dit  d.'une  voix  ferme  : 
a  Pourquoi  me  suivez-vous,  monsieur?  —  Parce  que  je  meurs 
de  peur,  répond  le  malheureux  d'une  voix  tremblante;  je  me 
sens  très-faible,  et  j'espère  que,  si  on  m'attaquait,  vous  vou- 
driez bien  me  défendre,  vous,  monsieur,  qui  êtes  si  fort.  j>  Le 
jeune  homme  se  mit  à  rire,  a  En  effet,  dit-il,  vous  êtes  tout 
tremblant.  —  Ah!  monsieur,  je  viens  d'avoir  les  fièvres,  c'est 
ma  première  sortie;  on  appelle  ça  une  convalescence!  je  me 
soutiens  à  peine,  je  ne  sais  pas  comment  je  pourrai  me  traîner 
jusque  chez  moi.  —  De  quel  coté  allez-vous?  —  Par  là.  —  Ce 
n'est  plus  mon  chemin;  mais  c'est  égal,  vous  m'avez  l'air  d'un 
brave  homme,  je  vais  vous  reconduire  chez  vous.  »  Et  le  jeune 
homme,  en  racontant  cette  histoire,  se  moquait  plaisamment 
de  lui-même,  a  Jamais  je  ne  me  pardonnerai,  ajoutait-il, 
d'avoir  eu  si  longtemps  peur  d'un  poltron.  » 

Les  jours  où  l'on  va  dans  le  grand  monde  avec  prétentions, 
on  a  moins  d'inquiétude,  on  est  en  voiture;  les  voleurs, 
dit-on,  respectent  les  voitures  et  les  cochers,  du  moins  jusqu'à 
présent. 
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Les  seules  fêtes  dont  on  ait  parlé  depuis  quelques  jours  sont 
les  fêtes  d'ambassade  ;  les  étrangers  continuent  à  faire  les 
honneurs  de  Paris.  La  beauté  à  la  mode,  c'est  la  belle  lady 
Duff...,  la  sœur  de  la  célèbre  mistress  Norton ,  la  petite-fille  de 
Sheridan.  Chaque  hiver  voit  briller  à  Paris  une  étoile  nouvelle. 
Tantôt  la  clarté  vient  du  Nord,  tantôt  la  douce  lueur  vient  du 
Midi.  Une  année,  la  mode  proclame  reine  lady  d'Ors...;  une 
autre  année,  elle  donne  le  sceptre  à  la  séduisante  marquise 
Pallavi...,  puis  elle  couronne  la  charmante  princesse  Gai...; 
enfin  elle  vient  d'ofl^rir  la  royauté  à  la  petite-fille  de  Sheridan. 
Donc  ladyDuiT...  est  Tétrangère  à  la  mode.  Ah!  qu'elle  est 
jolie!  Son  frère  est  l'étranger  à  la  mode;  ça  se  trouve  bien, 
ils  triomphent  en  famille. 

Notre  dernier  feuilleton  nous  a  attiré  force  critiques.  Messieurs 
les  républicains  se  sont  révoltés  ;  nous  les  avions  accusés  d'être 
grossiers;  pour  nous  confondre,  ils  nous  répondent...  quoi? 
des  grossièretés.  —  Les  maladroits  !  Il  y  a  de  si  jolies  choses  à 
dire  contre  nous  ! 

Puis,  d'autres  personnes  nous  ont  reproché  d'attacher  trop 
d'importance  à  des  niaiseries.  0  naïves  personnes!  vous  ne 
savez  donc  pas  qu'aux  yeux  de  l'observateur,  il  n'y  a,  dans  ce 
monde,  de  sérieux  que  les  niaiseries,  parce  qu'il  n'y  a  de  pri- 
mitif, d'involontaire  et  par  conséquent  de  sincère  que  les 
niaiseries.  Dans  les  grandes  actions  de  la  vie,  on  se  surveille, 
on  se  pare,  quelquefois  même  on  se  masque....  Dans  les  niai- 
series de  tous  les  jours,  on  se  trahit.  Les  grandes  actions  ne 
disent  à  l'observateur  que  ce  qu'on  veut  être;  les  niaiseries 
seules  lui  révèlent  ce  qu'on  est. 
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ANNÉE  1845. 


LETTRE  PREMIERE. 

Pari^  est  rassuré.  —  Conversation  avant  le  bai.  —  Un  bal  de  rivales.  —  On 

danse  entre- ennemies.  —  Les  Bédouins  aux  Tuileries.  —  Fâchetise  influence 

des  femmes  en  littérature. 

25  janvier  1845. 

0  ramnsant  pays  que  le  nôtre  !  Avec  quelle  admirable  faci- 
lité il  passe  de  la  crainte  la  plus  vive  à  la  confiance  la  plos 
paisible!  La  voilà,  cette  séduisante  légèreté  des  Français  que 
nous  avons  toujours  vainement  cherché  à  reconnaître;  elle 
n*est  point  dans  leur  esprit,  dans  leurs  goûts,  ni  dans  leurs 
plaisirs  ;  elle  est  toute  dans  leurs  sentiments.  Haïr  aujourd'hui 
ce  qu*on  adorait  hier,  blâmer  ce  soir  ce  qu'on  admirait  ce  matin, 
fuir  maintenant  ce  qu'on  poursuivait  naguère,  rire  de  ce  qui  a 
fait  pleurer  et  se  jouer  de  ce  qui  a  fait  frémir;  cela  peut  bien 
s'appeler  de  la  légèreté,  et  c'est  de  cette  manière-là  seulement 
que  les  Français  sont  légers.  Il  y  a  un  mois,  nous  vous  l'avons 
dit,  Paris  était  dans  la  stupeur,  on  ne  parlait  que  d'assassins, 
on  ne  voyait  que  des  victimes;  telle  femme  était  tombée  suffo- 
quée par  un  affreux  masque  de  poix,  tel  jeune  homme  avait  été 
frappé  de  dix  coups  de  stylet,  à  celle-ci  on  avait  pris  son  argent, 
à  celle-là  on  avait  volé  sa  chaîne  et  sa  montre;  et  chacun  se 
récriait,  s'épouvantait,  s'indignait  ;  on  plaignait  les  infortunés, 
on  maudissait  les  autorités;  on  tremblait  pour  ses  amis  et  pour 
soi-même,  et  l'on  s'armait  de  couteaux  et  de  poignards  malgré 
la  loi,  malgré  cette  sage  loi  qu'on  peut  formuler  par  ces  deux 
mots  :  Défense  de  se  défendre.  Eh  bien,  aujourd'hui,  de  toute 
cette  belle  peur  il  ne  reste  rien,  absolument  rien;  on  nous  a 
repris,  l'une  après  l'autre,  toutes  ces  affreuses  nouvelles  qu'on 
nous  avait  données.  Le  masque  de  poix  était  une  invention  ingé- 
nieuse, il  cachait  une  intrigue  déguisée  en  victime;  l'attaque 


LETTRES  PARISIENNES  (1845).  360 

nocturne  contre  le  jeune  dandy  n'éla^t  qu*un  roman,  le  mairaiteur 
n'était  qu'un  rival.  Nous  avions  tort  d'avoir  peur,  nous  avions  tort 
d'avoir  pitié  ;  il  n'y  a  plus  d'assassins,  il  n'y  a  jamais  eu  d'as- 
sassins ;  qui  donc  a  osé  dire  qu'il  y  avait  des  assassins?  Le  mal- 
heureux qui  viendrait  raconter  aujourd'hui  dans  un  café,  dans 
un  club,  que  des  voleurs  l'ont  attaqué  serait  accueilli  par  d'im- 
pitoyables éclats  de  rire  ;  il  montrerait  ses  blessures,  on  rirail; 
il  étancherait  son  sang,  on  rirait;  il  tomberait  évanoui,  on 
rirait  encore;  il  mourrait,  on  rirait  toujours.  On  est  en  traiti 
de  conBance,  c'est  la  veine,  il  faut  l'épuiser.  Les  brigands 
auront  beau  jeu,  pendant  quelque  temps  du  moins;  on  ne  croit 
plus  à  eux.  —  A-t-on  sujet  d'être  rassuré?  —  Non;  mais  on 
ne  veut  plus  craindre.  —  Il  y  a  toujours  du  danger?  —  Oui; 
mais  on  n'y  pense  plus.  —  Et  pourquoi  n'y  pense-t-on  plus  ? 
—  Parce  qu'on  y  a  pensé  et  qu'on  ne  peut  pourtant  pas  s'oc- 
cuper toujours  de  la  même  chose. 

Certes,  rien  ne  ressemble  moins  à  une  ville  en  alarme  que 
Paris  en  ce  moment;  excepté  quelques  ministériels,  personne 
n'a  l'air  inquiet.  On  ne  songe  qu'à  s'amuser.  Dès  huit  heures 
du  soir,  toutes  les  femmes  sont  en  guirlandes  ;  et  les  voilà  cau- 
sant toutes  ensemble  du  bal  où  elles  sont  allées  la  veille,  du 
bal  od  elles  doivent  aller  le  soir  même ,  du  bal  où  elles  iront  le 
lendemain,  u  11  faisait  bien  chaud  hier  chez  madame  X....  — 

Il  fera  bien  plus  chaud  encore  ce  soir  chez  madame  Y — Et 

demain  donc,  comme  il  va  faire  chaud  chez  madame  Z...;  on 
étotiffera.  —  On  a  dt^isé  la  mazurka  chez  madame  X....  —  On 
la  dansera  probablement  ce  soir  chez  madame  Y....  —  On  la 
dansera  très-certainement  demain  chez  madame  Z...,  qui  la 
danse  à  merveille.  La  femme  à  la  mode,  la  jolie  princesse 
de  ***,  était  hier  chez  madame  X....  —  Elle  doit  aller  aussi 
ce  soir  chez  madame  Y....  —  On  la  verra  sûrement  demain 
chez  madame  Z...,  qui  est  sa  cousine....  »  La  conversation 
se  soutient  de  la  sorte  jusqu'à  l'heure  du  bal,  heure  impa- 
tiemment attendue,  bal  brillant  où  les  aimables  causeuses 
vont  chercher  de  nouveaux  éléments  pour  la  conversation  dà 
lendemain. 

Ces  danses  et  ces  valses  continuelles  donnent  le  vertige  même 

à  ceux  qui  ne  dansent  pas.  L'éclat  des  lustres  et  des  diamants 
T.  u.  S4 
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ébloait  vos  yeux;  les  sous  rivaux  de  Torchestre  et  des  voU 
viennent  lutter  ensemble  jusqu'à  vos  oreilles  étourdies  «  et  vous 
ne  pouvez  plus  distinguer  les  notes  d'avec  les  mots.  A  force  de 
regarder,  vous  ne  voyez  plus  rien;  à  force  d'écouler ^  irons 
n^entendez  plus;  votre  esprit  se  trouble,  vos  idées  se  perdent; 
vous  allez  et  venez  sans  savoir  ce  que  vous  faites  ;  vous  ne 
répondez  pas  aux  gens  qui  vous  parlent,  vous  répondez  à  ceux 
qui  ne  vous  parlent  pas;  vous  saluez  trèft-gracieuseiment  des 
inconnus,  vous  oubliez  de  reconnaître  vos  meilleurs  amis; 
bref,  vous  êtes  stupide,  et  c'est  fort  heureux  pour  vous,  car  si 
vous  conserviez  toute  votre  intelligence  au  milieu  de  ces  eni- 
vrants plaisirs ,  peut-être  ne  leur  trouveriez-vous  pas  autant  de 
channes. 

RécapitakMis  un  peu  nos  souvenirs ,  et  tâchons  de  découvrir 
quelques  différences  entre  toutes  ces  fêtes  qui  se  ressemblent  si 
parfaitement.  On  rencontre  à  peu  prés  toujours  et  partout  les 
mêmes  personnes  ;  mais  ces  mêmes  personnes  ne  sont  pas  tou- 
jours et  partout  distribuées  dans  le  même  ordre,  ni  placées 
sous  le  même  jour.  Tel  qui  rayonne  dans  tel  salon  reste  à 
Tombre  dans  tel  autre;  tel  qui  se  pavane  en  maître  audacieux 
dans  telle  maison  se  glisse  en  prétendant  timide  dans  la  maison 
voisine  et  rivale.  Le  luxe  des  ornements  d'un  salon  n'est  pas 
non  plus  sans  influence  sur  l'attitude  des  invités.  Quand  on  se 
sent  au  beau  milieu  d'un  cadre  d'or,  on  pose  malgré  soi  avec 
prétention  ;  il  faut  une  bien  grande  force  d'âme  pour  rester  bon 
enfant  dans  un  séjour  merveilleux  où  tout  vous  excite  à  la 
majesté.  Dans  ces  superbes  demeures,  on  regarde,  on  observe, 
on  parle  bas,  on  semble  toujours  attendre  que  la  fête  com- 
mence. On  agit  tout  autrement  dans  les  habitations  dont  le 
luxe  est  plus  modéré  ou  plus  ancien  :  là  on  n'a  rien  à  regarder, 
on  se  met  à  l'œuvre  tout  de  suite,  c'est-à-dire  à  bavarder  fol- 
lement, et  tout  le  monde  crie  et  gesticule  à  la  fois;  c'est  une 
agitation  délirante  ;  cela  ressemble  à  une  récréation  de  collège, 
à  un  marché  napolitain ,  à  une  émeute  parisienne,  à  une  séance 
parlementaire,  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fiévreux,  de  plus 
bruyant,  de  plus  turbulent.  On  peut  donc  diviser  les  salons 
d'aujourd'hui  en  deux  catégories  :  ceux  où  Y  (m  pose  solennel- 
lement, et  ceux  où  l'on  cause  violemment.  Ces  deux  espèces 
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différentes  se  font  valoir  l*une  Tautre.  Quel  bonheur,  après 
avoir  subi  les  orageux  amusements  d'un  salon  tapageur,  de 
retrouver  tout  à  coup  le  repos  et  le  silence  dans  le  bienfaisant 
orgueil  d'un  salon  majestueux  I  Et  quel  bonheur  aussi ,  après 
avoir  trop  longtemps  langui  dans  ces  solennités  glaciales,  de 
renaître  tout  à  coup  à  la  vie  dans  un  salon  animé,  plein  de 
mouvement  et  de  bruit!  Vous  voyez  comment,  avec  les  mêmes 
personnes  et  les  mêmes  plaisirs,  il  peut  encore  y  avoir  des 
variétés  et  des  contrastes. 

Depuis  un  mois ,  les  fêtes  se  succèdent  sans  interruption. 

C'est  le  charmant  bal  du  prince  Tuffiakin  qui ,  cette  année 
comme  les  années  précédentes,  a  donné  le  signal  à  tons  les 
autres.  On  le  sait,  ce  bal  est  une  revue  :  c'est  là  qu^on  vient 
reconnaître  les  nouveaux  combattants  sous  les  armes,  les  noo^ 
velles  beautés  sous  les  diamants  ;  c'est  là  que  se  décide  tout 
leur  avenir.  «Regardez,  s'écrie-t-on  avec  enthousiasme,  jamais 
ce  front  pur  n'a  rayonné  plus  glorieusement  !  —  Hélas  I  dit-on 
avec  tristesse,  voici  une  brillante  étoile  qui  pâlit!  —  De  cette 
belle  jeune  femme  tout  Paris  va  parler  cet  hiver,  mais  de 
celle-ci  bientôt  on  ne  dira  plus  rien  !  Le  premier  bal  de  la 
saison  n'est  pas  le  moins  important  pour  les  élégantes  célèbres 
et  pour  celles  qui  aspirent  à  la  célébrité.  C'est  là  qu'on  apparaît 
et  que  Fon  reparait  aux  regards  des  juges  :  les  succès  de  l'hiver 
dépendent  de  ce  premier  jour;  le  bal  du. prince  Tuffiakin  est 
pour  les  jolies  femmes  ce  que  la  discussion  de  l'adresse  est 
pour  les  ministres  :  celles  qui  ont  triomphé  dans  cette  séance 
mémorable  triompheront  et  régneront  dans  les  salons  jusqu'à 
la  fin  de  l'année  ;  ainsi  ceux  qui  résistent  à  ce  choc ,  toujours 
dangereux,  se  traîneront  et  vivoteront  dans  les  Chambres  jus- 
qu'à la  session  prochaine.  Cette  phrase,  pompeusement  com- 
mencée, finit  assez  modestement  ;  mais  c'est  un  effet  de  style  : 
l'image  doit  toujours  être  en  harmonie  avec  le  sujet  et  la 
situation. 

Et  depuis  ce  premier  bal  on  n'a  pas  cessé  de  danser  un  seul 

jour.  Non-seulement  il  y  a  eu  cette  superbe  fête  à  l'ambassade 

d'Autriche  dont  on  vous  a  déjà  parlé ,  les  bals  si  élégants  et  si 

joyeux  de  la  légation  de  Bavière,  et  d'autres  réunions  brillantes 

chez  les  riches  étrangères  établies  à  Paris;  mais  il  y  a  en  même 

2*. 
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plusieurs  bals  très-beaux  chez  des  Parisiennes,  ce  qui  a  fort 
étonné. 

Aux  Tuileries ,  les  salons  étaient  émaillés  de  Bédouins.  Le 
khalifa  de  Constantine,  homme  d*un  esprit  remarquable, 
assure-t-on,  a  dit  au  roi,  en  admirant  cette  fétc  magnifique  : 
tt  Cest  un  songe  sans  réveil.  »  Le  mot  a  été  trouvé  charmant. 

Le  khalifa  a  offert  à  madame  la  maréchale  Soult  de  superbes 
présents  :  un  habillement  de  femme  complet  tout  brodé  d*or  et 
d*un  travail  merveilleux.  La  maréchale  a  répondu  à  ces  géné- 
rosités par  d'autres  présents  non  moins  précieux.  La  reine  a 
aussi  envoyé  au  khalifa  des  bracelets  et  de  riches  parures  pour 
sa  femme,  la  belle  Zhora,  la  plus  belle  femme  de  toute  TAfrique. 
Chose  étrange!  on  ne  voit  pas  les  femmes  dans  ce  pays-là,  et 
Ton  sait  pourtant  qu'elles  sont  belles!  Elles  ne  sont  donc  pas 
si  malheureuses,  car  ça  doit  suffire. 

Le  khalifa  n'est  pas  allé -au  bal  de  l'Opéra  avec  les  autres 
chefs  arabes.  Mais  n'est-ce  pas  une  imprudence  que  de  les  avoir 
conduits  là?  que  d'avoir  permis  à  ces  fiers  habitants  du  désert 
de  surprendre  dans  ses  joyeux  ébats  ce  grand  peuple  qui  est 
venu  les  dominer  au  nom  de  la  civilisation?  Elle  est  an  peu 
exagérée  la  civilisation,  au  bal  de  TOpéra;  elle  n'y  parait  pas 
à  son  avantage.  Qu'ont-ils  pensé  de  nos  plaisirs,  tous  ces 
barbares?...  Encore  si  on  les  avait  menés  à  l'Académie! 

A  propos  de  l'Aci^démie,  il  y  a  des  femmes  qui  sont  furieuses 
contre  M.  Victor  Hugo.  Le  lendemain  de  la  fameuse  séance, 
nous  étions  au  bal  chez  madame  Salomon  de  Rothschild  ;  comme 
nous  traversions  cette  poétique  galerie  tout  en  fleurs  qui  joint 
la  salle  de  bal  aux  splendidcs  salons,  une  femme  aimable  et 
spirituelle  passe  auprès  de  nous  et  nous  jette  ce  cri  de  douleur: 
tt  II  a  dit  :  Presque!  »  et  nous  répondons  à  la  hâte  :  a  C'est  malgré 
lui!  »  Et  la  charmante  indignée  disparaît  derrière  un  bosquet 
de  camélias.  Le  croiriez-vous,  messieurs  les  académiciens  se 
sont  effrayés  des  généreux  éloges  que  M.  Victor  Hugo  avait 
accordés  au  mérite  des  femmes;  ils  ont  exigé  le  sacrifice  des 
passages  les  plus  flatteurs,  ils  ont  exigé  le  presque,  ce  presque 
à  jamais  fatal,  qui  lui  sera  toujours  reproché  comme  un 
crime  et  dont  il  est  presque  innocent.  Nous  avons  demandé  les 
noms  de  ces  ombrageux  académiciens  qui  ont  eu  la  faiblesse 
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d'exiger  ce  puéril  sacri6ce,  on  nous  a  défendu  de  les  révéler; 
mais  rassurez-vous,  femmes  outragées!  ces  noms  vous  con- 
soleraient, cette  malveillance  est  naturelle  :  ce  Les  hommes  du 
second  rang  n'aiment  pas  non  plus  les  femmes  du  premier,  n 

Quant  à  nous,  nous  avons  complètement  admiré  le  beau 

discours  de  notre  illustre  ami,  même  le  passage  incriminé 

Nos  idées  sur  Tinfluence  des  femmes  sont  fort  singulières  : 
nous  vous  les  avons  confiées  il  y  a  un  an ,  et  depuis  cette 
époque  rien  n'a  été  changé  dans  nos  croyances.  Toutes 
les  fois  qu'il  faudra  agir  avec  la  divination  et  avec  l'instinct, 
les  femmes  seront  supérieures  aux  hommes;  toutes  les  fois 
qu'il  faudra  agir  avec  le  raisonnement,  avec  la  science,  les 
hommes  auront  sur  elles  une  formidable  supériorité.  Les 
femmes  ne  veulent  pas  assez  comprendre  que  toute  leur  force 
est  dans  leur  faiblesse,  dans  l'exquise  délicatesse  de  leurs  sens, 
dans  la  maladive  irritabilité  de  leurs  nerfs.  Une  femme  bien 
organisée,  qu'une  instruction  malfaisante  n'a  pas  encore  déna- 
turée, possède  tous  les  dons  merveilleux  des  dormeurs  lucides, 
tous  les  phénomènes  intelligents  des  animaux  privilégiés. 
Comme  le  somnambule,  malgré  la  volonté,  elle  sait  lire  dans 
la  pensée;  comme  l'aigle  à  travers  la  nue,  elle  sait  pressentir 
sa  proie  dans  l'espace;  comme  le  cheval  au  milieu  des  ténè- 
bres, elle  sait  marcher  à  travers  les  précipices,  elle  aspire  et 
reconnaît  comme  lui  le  souffle  des  abîmes;  elle  sait  tout,  quand 
vous  ne  lui  apprenez  rien.  Toute  femme  en  naissant  contient 
nne  pythonisse,  et  c'est  un  grand  tort  qu'elle  a  d'étoufier  en 
elle  la  voix  vibrante  du  Dieu  qui  lui  dicte  la  vérité,  pour  écouler 
la  voix  nasillarde  des  pédants  qui  lui  serinent  les  vains  mois 
de  leur  inutile  et  fausse  science. 

Aussi  l'influence  des  femmes  n'est-elle  grande  et  salutaire 
que  précisément  dans  les  choses  auxquelles  elles  n'entendent 
rien  du  tout.  En  politique  et  en  affaires,  par  exemple,  les 
femmes  sont  quelquefois  très -heureusement  inspirées.  Là, 
comme  leur  instinct  n'est  point  faussé  par  un  demi-savoir,  il 
les  guide  merveilleusement;  elles  ont  alors  des  hallucinations 
fiévreuses  qui  les  avertissent  avant  tout  le  monde  des  événe- 
ments qui  sont  dans  l'air Elles  ont  des  frissons  prophétiques 

qui  leur  annoncent  bien  avant  l'heure  le  danger  qui  est  mena* 
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çant....  Elles  ont  des  répugnances  mystérieuses  et  invincibles 
qui  leur  font  pressentir  les  trahisons  avant  que  les  traîtres 
eHx-mêmes  aient  arrêté  leur  plan  de  perfidie.  En  politique  et 
en  afiaires,  ie  jugement  des  femmes  n*est  pas  à  dédaigner. 
Mais  dans  les  choses  qu'elles  croient  de  leur  compétence,  et 
cependant  qui  exigent  des  connaissances  étendues,  des  étodes 
approfondies,  comme  les  arts  et  la  littérature,  Tinfluence  des 
femmes  est  toujours  mauvaise.  Leur  demi -instruction  les 
égare,  elles  prennent  leurs  opinions  toutes  faites  dans  les 
livres,  et  elles  perdent  ainsi  ce  qui  donnerait  de  la  valeur 
à  leur  jugement  :  la  fraîcheur  et  la  sincérité  de  leurs 
impressions. 

Molière  avec  raison  consallait  sa  servante.... 

&  servante,  oui;  mais  il  ne  consultait  pas  sa  femme.  Les 
femmes  bien  élevées  ont ,  en  général ,  le  goût  faux  en  littéra- 
ture. 0  poètes!  aimez^les,  chantez-les,  mais  ne  les  consulte! 
pas.  Demandez-leur  des  inspirations  toujours,  ne  leur  demandes 
jamais  de  conseils;  ce  sont  souvent  des  muses  bienfaisantes,  ce 
sont  rarement  des  juges  éclairés.  Écrivez  pour  elles,  mais 
malgré  elles.  Chaque  fois  que  Ton  remarque  une  mode  mons- 
trueuse, un  excès  de  ridicule  dans  une  époque  littéraire,  on 
doit  tout  de  suite  en  accuser  les  femmes  de  ce  temps-là;  elles 
seules  en  sont  coupables.  N'en  déplaise  k  M.  Ed.  Mennechet, — 
qui  célébrait  l'autre  jour  avec  tant  d'esprit  et  d'enthousiasme 
l'influence  des  femmes  sur  la  littérature,  —  l'autorité  de 
l'hôtel  de  Rambouillet  a  été  funeste  à  la  langue  française,  elle 
l'a  privée  de  ses  mots  les  plus  sonores,  de  ses  plus  poétiques 
images.  L'influence  des  femmes  en  littérature  n'est  guère  plus 
salutaire  aujourd'hui.  C'est  à  cette  douce  influence -que  nous 
devons  les  horreurs  à  la  mode.  Ces  adorables  créatures  aiment 
les  crimes,  les  descriptions  détaillées  des  lieux  infâmes  ;  on  les 
sert  selon  leur  goût.  Vous  criez  contre  les  auteurs  et  contre  les 
journalistes;  est-ce  leur  faute  s'ils  sont  forcés  de  vous  oflrir  de 
telles  peintures?  Ils  avaient  tous  commencé  par  de  riants 
tableaux,  on  ne  les  a  point  regardes  :  alors  il  leur  a  bien  fallu 
chercher  d'autres  sujets  pour  attirer  les  yeux.  M.  Frédéric 
Soulié,  que  vous  attaquez  si  violemment,  faisait  jadis  de  jolis 
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vers,  de  nobles  vers;  il  racontait  des  histoires  touchantes  qa'on 
ne  pouvait  écouter  sans  pleurer.  On  n'a  pas  lu  ses  beaux  vers, 
on  a  parcouru  à  peine  ses  touchantes  histoires  ;  on  n*a  corn* 
mencé  à  sMntéresser  à  lui  que  lorsqu'il  a  publié  ses  Deux 
cadavres;  oui,  c'est  à  ses  Deux  cadavres  qu'il  a  du  la  bien- 
veillance des  femmes 

M.  Eugène  Sue  avait  aussi  jadis  imaginé,  créé,  pour  séduire 
les  femmes,  un  héros  jeune,  spirituel  et  charmant;  il  était 
brave,  il  éfait  fier,  il  aimait  d'un  amour  poétique  et  mysté- 
rieux, il  portait  le  doux  nom  de  marquis  de  Létorières,  Oh! 
que  nous  l'aimions,  ce  jeune  marquis,  ce  modèle  d'élégance  et 
de  bon  goût  !  Eh  bien ,  les  femmes  de  notre  temps  l'ont  dédai- 
gné, pas  une  d'elles  n'a  eu  l'idée  de  se  passionner  pour  lui 

Alors,  pauvre  héros!  il  lu^  a  bien  fallu  pour  leur  plaire  se 
métamorphoser  :  il  a  changé  de  nom  et  de  patrie,  il  s'est 
appelé  Rodolphe  et  il  s'est  déclaré  habitant  d'une  Allemagne 
de  fantaisie.  Il  a  quitté  son  bel  habit  de  soie  tout  brodé  pour 
une  blouse  de  charretier;  il  a  jeté  sa  noble  épée  qui  lui  venait 
de  son  père  et  qu'il  maniait  si  vaillamment,  et  il  a  appris  le 
chausson  et  la  savate,  toujours  pour  attirer  l'attention  des 
femmes;  enfin  ses  efibrts  ont  été  couronnés...  les  femmes  ont 
apprécié  ses  coups  de  poing!  Ah  !  il  faut  leur  rendre  justice  :  si 
elles  l'ont  méprisé,  ce  jeune  et  brillant  héros,  tant  qu'elles 
l'ont  vu  engagé  dans  de  nobles  et  chevaleresques  aventures, 
elles  l'ont  bien  vite  apprécié,  adoré,  idolâtré  même,  dès  qu'elles 
l'ont  vu  barboter  triomphalement  dans  la  boue  sous  prétexte 
de  charité.  Il  avait  heureusement  trouvé  cet  ingénieux  moyen 
de  leur  plaire,  et  vous  voulez  qu'il  y  renonce!  C'est  trop  exiger 
de  lui.  Ne  blâmez  pas  son  zèle,  ne  lui  reprochez  pas  sa  manière 
d'être  intéressant  :  il  ne  l'a  pas  choisie  et  il  n'est  pas  respon- 
sable de  ses  succès.  Oh!  vous  avez  bien  le  droit,  moralistes 
sévères,  de  critiquer  ces  histoires  horribles,  ces  descriptions 
odieuses  tant  à  la  mode  aujourd'hui  ;  mais  vous  n'avez  pas  \fi 
droit  d'accuser  de  ces  turpitudes  les  auteurs  qui  sont  forcés 
pour  plaire  de  les  imaginer,  ni  les  journaux  qui  sont  forcés 
pour  vivre  de  les  publier.  Accusez-en  les  femmes,  les  jolies 
petites  femmes;  ce  sont  elles  qui  donnent  le  ton,  et  voilà 
comment  elles  comprennent   les  effets  en  littérature;  voilà 
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leur  agréable  influence.  A  l^hùtel  de  Rambouillet,  elles  rêvaient 
la  délicatesse  et  le  sentiment  ;  elles  ont  amené  la  préciosiié  et 
la  fadeur;  aujourd'hui  elles  révent  Ténergie  et  le  naturel,  et... 
vous  voyez  ce  qu'elles  inspirent. 

tt  Ah!  vous  revenez  de  la  Chambre?  —  Oui,  le  ministère  a 
la  majorité.  —  Hélas  1...  tant  mieux  !...  v  Ces  deux  cris,  partis 
du  cœur,  peignent  toute  la  situation.  Que  c*est  triste  de  con- 
server par  politique  des  ministres  qu'on  aimerait  tant  à  renverser 
par  patriotisme!  mais  le  patriotisme,  c'est  de  la  poésie,  et  le 
temps  de  la  poésie  est  passé. 


LETTRE  DEUXIEME. 

Le  commérage  est  an  des  besoins  de  Tépoque.   —  LiCs  grands  hommes 

aiment  les  commérages.  —  L'Académie.  —  Un  billet  de  If.  Villemain.  — 

M.  Sainte-Beuve  favori  des  grandes  dames. 

24  février  184& 

Nous  étions  bien  décidé  celte  année-ci  à  éviter  l'agréable 
corvée  :  il  s'agissait  de  faire  notre  huitième  récit  de  carnaval. 
Or,  chez  les  peuples  inconstants,  les  plaisirs  sont  toujours  les 
mêmes,  et  l'historien  qui  se  piquerait  de  raconter  trop  fidèle- 
ment ces  folies  périodiques  et  monotones  risquerait  fort  de 
rabâcher.  Tous  les  ans,  pendant  les  jours  gras,  on  s'obstine  à 
aller  voir  le  matin  des  masques  qui  ne  doivent  paraître  que  le 
soir  ;  tous  les  ans  on  donne  les  mêmes  fêtes  dans  le  même  but. 
On  a  donc  tout  dit  en  proclamant  que  le  carnaval  cette  année 
a  été  aussi  brillant  que  celui  des  années  précédentes.  A  la 
cour  il  y  a  eu  spectacle ,  grands  et  petits  bals  ;  à  la  ville ,  fêtes 
élégantes  et  magniflques;  à  TOpéra,  travestissements  et  diver- 
tissements ;  à  la  Chambre,  jolie  petite  parade  imitée  de  Molière  ; 
toutes  les  puissances  ont  lutté  de  zèle  pour  rendre  ces  jours 
joyeux  tout  à  fait  semblables  à  ces  autres  jours  joyeux  du 
passé  dont  nous  avons  déjà  eu  sept  fois  l'honneur  de  vous 
raconter  les  délirants  et  méthodiques  plaisirs. 

La  seule  nouveauté  qui  caractérise  l'année  était  un  dégui- 
sement de  circonstance  qu'on  pourrait  appeler  travestissement 
politique.  Un  habitué  célèbre  des  bals  de  l'Opéra  avait  su  mériter 
le  surnom  de  Prùchard,  et  cet  étrange  missionnaire  dansait 
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avec  une  telle  éloquence,  que  chaque  soir  les  sergents  de  ville 
se  voyaient  forcés  de  reramener.  Alors  il  s'indignait,  et  pendant 
qu'on  le  traînait  en  prison,. il  s'écriait  d'une  voix  non  moins 
enrouée  qu'inspirée  :  Je  demande  une  indemnité!, . .  Ce  mot  était 
accueilli  avec  des  transports  et  des  bravos  furieux,  et  chaque 
soir  la  plaisanterie,  recommencée,  obtenait  le  même  succès. 

11  y  avait  encore  les  masques  à  trois  nez.  Tantôt  les  nez 
étaient  posés  perpendiculairement:  un  nez  sur  le  front,  un 
autre  sur  le  nez ,  le  troisième  sur  le  menton ,  ce  qui  faisait  un 
profil  accideiïté  d'un  effet  assez  pittoresque;  tantôt  les  nez 
étaient  placés  horizontalement  :  un  au  milieu  de  la  figure, 
deux  sur  les  joues,  ce  qui  était  aussi  fort  laid.  Voilà  toutes  les 
idées  nouvelles,  les  originalités  de  l'année,  et  vous  conviendrez 
que  ce  n'était  pas  la  peine  de  risquer  de  raconter  tant  de  vieil- 
leries quand  on  n'avait  que  ces  agréables  images  pour  rajeunir 
ses  récits.  N'importe,  on  nous  cherche  querelle  :  u  Vous  n'avez 
point  parlé  de  cette  fête  !  vous  avez  oublié  ce  bal-là!  vous  auriez 
dû  dire  telle  chose!  —  Eh!  nous  l'avons  dite  trois  fois.  —  Il 
fallait  la  répéter  encore;  nous  comptons  sur  vous  pour  savoir 
ce  qui  se  fait  dans  le  monde  des  frivolités.  Vous  êtes  trop 
dédaigneux  !  vous  êtes  trop  paresseux  !  etc.,  etc.  «  Et  ce  sont  des 

plaintes  «à  n'en  plus  finir C'est  qu'aujourd'hui  on  éprouve 

à  Paris  et  partout  une  curiosité  étrange,  un  besoin  immodéré 
de  savoir  tout  ce  que  font  les  gens  qu'on  ne  connaît  pas  du 
tout;  c'est  qu'aujourd'hui,  dans  la  société,  on  ne  s'intéresse 
plus  qu'aux  indifférents;  c'est  qu'aujourd'hui,  en  France,  on 
peut  se  passer  de  bien  des  choses  :  on  peut  se  passer  de  poésie 
tout  à  fait;  on  peut  se  passer  de  gloire  à  la  rigueur;  on  peut 
se  passer  de  liberté,  mieux  qu'on  ne  le  croit  ;  on  peut  se  passer 
de  dignité,  on  est  dressé  à  cela  ;  on  peut  même  se  passer  d'es- 
prit, à  merveille...  mais  on  ne  peut  plus  se  passer  de  commé- 
rage  Le  commérage  est  un  des  besoins,  une  des  nécessités 

de  l'époque.  Et  hâtons-nous  de  justifier  les  femmes  que  l'on 
pourrait  accuser  de  propager  cette  mode  nouvelle,  les  femmes 
ne  sont  pour  rien  dans  ces  excès.  Le  commérage  n'est  plus  ce 
qui  les  amuse;  elles  le  trouvent  fade;  il  leur  faut  des  récits 
plus  énergiques.  Nous  vous  l'avons  dit,  elles  aiment  les  crimes, 
les  descriptions  grossières  de  séjours  afi^reux  !  Ce  n'est  pas  pour 
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leur  plaire  qu*on  se  livre  à  ces  bavardages  insipides;  non» 
c^est  pour  plaire  aux  hommes  instruits,  sérieux;  ils  aiment 
passionnément  ce  genre  de  conversation,  et  ils  y  excellent; 
c*e8t  une  justice  que  nous  devons  leur  rendre  :  leur  commérage 
est  gracieux,  léger,  badin.  Celui  des  femmes,  au  contraire,  est 
amer,  lourd,  trisie,  fatal  ;  il  conduit  les  hommes  sur  le  pré  ;  il 
conduirait  les  femmes  en  cour  d'assises,  si  les  procureurs 
généraux  les  entendaient;  on  voit  bien  qu'elles  n'en  font  plot 
par  goût  et  pour  elles-mêmes,  et  que,  si  elles  daignent 
encore  s'y  abandonner  quelquefois,  c'est  par  complaisance, 
par  dévouement. 

Nous  ne  plaisantons  pas,  ceci  est  le  fruit  de  profondes 
observations  :  plus  les  hommes  sont  sérieux,  plus  ils  s'amosenl 
de  billevesées.  Pour  divertir  ces  esprits-là,  il  faut  de  tout  petits 
commérages,  des  historiettes  à  noms  propres,  de  longs  détails 
sur  des  niaiseries,  des  personnalités  sur  des  inconnus,  des 
particularités  sur  des  imbéciles,  de  menues  calomnies,  un 
propos  insignifiant  répété  et  minutieusement  commenté,  une 
balourdise  échappée  à  celui-ci,  un  quasi  bon  mot  attribué  à 
celui-là,  des  calembours  contre  un  tel,  des  quolibets  contre  un 
autre,  des  sobriquets  contre  tous. 

Voyez  les  journaux  d'hommes,  ceux  que  s'arrachent  les  ha- 
bitués des  clubs  et  des  cafés...  le  Charivari,  le  Satan,  etc.,  etc. 
Ils  sont  tous  entièrement  remplis  de  commérages,  et  ils  doivent 
leur  vogue  à  cette  abondance,  à  cette  générosité,  à  cette  prodi- 
galité de  commérages.  Les  rédacteurs  de  ces  malins  journaux 
se  croient  obligés  de  mêler  à  ces  commérages  beaucoup  d'esprit  ; 
folle  erreur!  Ils  se  font  grand  tort  par  ce  mélange.  Les  lec- 
teurs ne  tiennent  pas  du. tout  à  l'esprit;  c'est  un  ingrédient 
d'un  goût  trop  relevé,  qui  ôtc  au  commérage  sa  saveur  natu- 
relle :  l'esprit  les  trouble;  quand  ils  voient  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  fin  à  comprendre,  ça  les  déroute,  ça  les  fatigue;  un 
joli  mot  à  saisir,  c'est  un  travail,  c'est  un  souci,  c'est  quelque- 
fois un  piège,  et  les  hommes  sérieux  n'aiment  pas  les  plaisirs 
pénibles.  Plus  ils  sont  graves  dans  leurs  études  et  dans  leurs 
afiaires,  plus  ils  veulent  être  naïfs  et  indolents  dans  leurs 
récréations;  cela  explique  pourquoi,  tandis  que  les  femmes 
frivoles  cherchent  des  distractions  violentes  dans  les  romans 
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ensanglantés,  les  hommes  profonds  cherchent  des  distractions 
amusantes  dans  des  commérages  puérils.  D'abord  on  s*étonne 
de  cette  différence,  puis  on  finit  par  la  trouver  toute  naturelle; 
il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  y  ait  harmonie  entre  les  aptitudes 
et  les  délassements  ;  on  n*est  pas  forcé  d'assortir  ses  plaisirs  à 
ses  travaux  ;  au  contraire ,  l'enfantillage  du  caractère  est  sou- 
vent même  un  symptôme  de  gravité  dans  l'esprit,  comme  la 
cruauté ,  la  violence  des  idées  et  des  goûts  est  souvent  une 
conséquence  de  la  douceur  et  de  la  charité  des  habitudes  :  les 
vrais  méchants  s'amusent  peu  des  cruautés  imaginaires;  les 
niais  ne  s'amusent  pas  non  plus  des  niaiseries  :  ils  les  prennent 
au  sérieux,  ils  en  font  des  affaires  d'État;  les  sots  ne  savent 
pas  rire.  La  manie  des  commérages  est,  en  général,  la  manie 
des  grands  hommes,  des  hommes  supérieurs;  c'était  celle  de 
Bonaparte,  c'est  encore  celle  de  l'empereur  Nicolas,  du  prince 
de  Mettemich;  un  peu,  dit-on,  de  M.  de  Chateaubriand.... 
Aussi,  lorscjne  nous  constatons  le  progrès  que  cette  manie  (ait 
chaque  jour,  ne  prétendons-nous  pas  faire  une  critique  amère 
de  l'esprit  du  temps;  nous  voulons  seulement  répondre  à  quel- 
ques gémissements  des  gens  du  monde  qui  regrettent  l'inco- 
gnito et  qui  déclament  contre  l'indiscrétion  des  journaux. 
Nous  voulons  leur  dire  ce  que  nous  disions  dernièrement  à 
propos  des  romans-feuilletons  :  Les  journaux  ne  sont  point 
coupables;  ils  ne  donnent  pas  la  mode,  ils  la  subissent;  ils 
sont  dans  la  dépendance  du  public;  ce  bon  public  veut  tout 
savoir...*  ils  lui  disent  tout  :  c'est  sa  curiosité  qui  iait  leur 
indiscrétion.  —  Vos  ridicules  le  divertissent,  monsieur;  il  faut 

bien  lui  parler  de  vos  ridicules Vos  prétentions  et  vos  caprices 

l'intéressent,  madame;  il  faut  bien  lui  parler  de  vos  prétentions 
et  de  vos  caprices....  Ëh!  mon  Dieu,  le  jour  où  les  commé- 
rages ne  lui  plairont  plus,  les  journalistes,  qui  pourraient  faire 
autre  chose,  n'en  feront  plus;  ce  n'est  pas  déjà  si  amusant  que 
de  s'occuper  de  vous!  c'est  bon  pour  les  hommes  graves;  mais 
pour  les  poètes,  c'est  un  plaisir  médiocre;  et,  vous  le  savez, 
les  feuilletonistes  sont  presque  tousHles  poètes  découragés,  qui 
font  du  commérage  malgré  eux,  comme  les  femmes,  sinon  par 
complaisance  et  par  dévouement,  du  moins  par  raison,  c'est-à- 
dire  par  désespoir. 
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Résumé  de  nos  observations  : 

littérature  des  femmes  :  crimes  et  jurons. 

Littérature  des  hommes  :  calembours  et  commérages. 

Ne  demandez  plus  maintenant  pourquoi  les  grands  poètes 
font  de  la  politique,  pourquoi  les  petits  écrivent  des  feuilletons. 

Cela  dit,  tâchons  déplaire  aux  hommes  sérieux  par  les 
niaiseries  les  plus  variées. 

Commérages  politiques  :  Le  monde  parlementaire  a  été  fort 
agité  cette  semaine.  La  moindre  visite  d*un  homme  d*Efat 
chez  un  autre  homme  d'État,  la  moindre  conversation  entre 
deux  personnages  importants,  donnaient  lieu  à  une  foule  de 
conjectures.  On  a  beaucoup  parlé  du  dîner  séditieux  de  M.  le 
comte  de  Saint-Priest.  Cette  victime  du  29  octobre  avait  réuni 
chez  elle  le  président  du  conseil  du  15  avril  et  le  président  du 
conseil  du  1*'  mars.... 

Ce  genre  de  nouvelle  est  fort  goûté  par  les  hommes  sérieux  ; 
les  uns  s*en  vont  répétant  partout  :  a  Eh  bien ,  M.  de  Saint- 
Priest  se  venge!  il  invite  chez  lui  M.  Mole  et  M.  Thiers.  — 
Oui,  répondent  les  autres;  il  leur  a  donné  un  dîner  de  coali- 
tion.... n  Et  tous  ensemble  font  vingt  commentaires  sur  ce 
fait,  en  se  cachant  mutuellement  qu'ils  l'ont  lu  dans  un  journal  ; 
car  c'est  encore  une  des  manies  du  temps  d'avoir  toujours  l'air 
d'être  très-bien  informé. 

Il  y  a  des  députés  qui  ont  voté  en  faveur  du  ministère  et  qui 
crient  contre  lui  beaucoup  plus  fort  que  ceux  qui  ont  voté  fran- 
chement avec  l'opposition.  Quand  on  leur  demande  rex\)lication 
de  cette  inconséquence  :  u  Nous  ne  voulons  pas,  disent-ils, 
renverser  le  ministère  avant  la  (in  de  la  session,  à  cause  des 
chemins  de  fer....  »  Voilà  une  explication  adroite  bien  capable 
d'apaiser  l'électeur  en  courroux! 

Commérages  mondains  :  Jeudi,  chez  madame  l'ambassadrice 
de  Belgique,  il  y  avait  grande  réunion.  M.  le  ministre  de 
l'instruction  publique  y  est  venu  à  une  heure  du  matin. 
C'était  un  peu  tard,  mais  cela  voulait  dire  :  a  Moi  aussi  je 
reçois  le  jeudi,  et  j'ai  eu  ce  soir  tant  de  monde  ! . . .  Le  jeudi,  je 
ne  suis  libre  que  le  vendredi,  d 

Cette  espèce  de  petite  nouvelle  n'est  pas  non  plus  sans 
charme  pour  les  hommes  sérieux;  ils  aiment  singulièrement  à 
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savoir  quels  jours  reçoivent  les  ambassadeurs  et  les  ministres. 
Il  y  a  des  gens  qui  ne  vont  nulle  part,  qui  ne  peuvent  quitter 
le  coin  de  leur  feu,  qui  sont  malades,  goutteux,  paralytiques, 
et  qui  veulent  absolument  connaître  tous  les  jours  de  récep- 
tion. Ils  sont  étendiis  sur  leur  chaise  longue,  ils  gémissent; 
mais  si  par  moments  ils  cessent  de  gémir,  ils  disent  :  a  Ah! 

c'est  aujourd'hui  dimanche On  va  ce  soir  à  l'ambassade  de 

Sardaigne.  — Qui?  voire  sœur,  votre  femme?  »  —  Non,  ils 
ne  connaissent  personne  qui  doive  y  aller;  mais  ils  sont  bien 
aises  de  savoir  que  toutes  sortes  de  gens  qu'ils  n'ont  jamais  vus 
y  seront.  Abnégation  touchante!  —  Qui  ose  parler  d'égoïsme 
après  de  tels  exemples? 

Il  y  a  encore  une  autre  espèce  de  détails  qui  intéresse 
vivement  les  lecteurs  badauds,  c'est  la  description  fidèle  des 
habitations;  mais  nous  ne  pouvons  qu'approuver  cette  curio- 
sité pleine  de  sagesse;  nous-méme  nous  préparons  en  ce 
moment  un  travail  profond  sur  cet  important  sujet;  le  premier 
chapitre  est  intitulé  :  De  Vinjluence  des  appartements  sur  les 
caractères,  les  ambitions  et  les  destinées. 

On  nous  fait  un  crime  affreux  de  n'avoir  point  parlé  d'une 
mémorable  lecture  fuite  chez  madame  la  princesse  de  Canino, 
une  tragédie  de  Lucien  Bonaparte  :  les  Enfants  de  Clotaire... 
remplie  de  vers  à  effet,  lue  parfaitement  par  M.  Ed.  Mennechet 
sous  un  magnifique  tableau  de  Raphaël  estimé  cent  mille 
francs I  C'était  là  un  grand  événement!...  et  personne  ne  nous 
pardonne  de  l'avoir  oublié,  pas  même  les  gens  qui  ne  savent 
pas  trop  ce  que  c'est  que  Raphaël  et  qui  n'ont  jamais  su  ce 
que  c'était  que  Clotaire. 

On  nous  reproche  aussi  beaucoup  d'avoir  négligé  la  dame 
aux  sept  petites  chaises  (steeple-chase).  Eh!  vraiment,  nous 
n'osions  plus  parler  d'elle;  on  est  allé  dire  à  trois  ou  quatre 
femmes  très-aimables,  qui  ne  méritent  nullement  cet  outrage, 
que  c'étaient  elles  que  nous  voulions  peindre  dans  cette  trop 
naïve  personne....  Comprenez-vous  cela,  qu'on  aille  dire 
effrontément  à  une  femme  :  Cette  sotte,  c'est  vous;  je  vous  ai 
tout  de  suite  reconnue!  Voilà  pourtant  ce  qu'on  a  fait.  Nous 
étions  résolu  à  ne  plus  penser  à  elle  ;  mais  puisqu'on  la  regrette 
tant,  nous  vous  dirons  encore  une  naïveté  qui  lui  est  échappée. 
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M.  de  M...  racontait  qu'il  avait  assisté,  le  12  du  mois  dernier, 
à  une  solennité  charmante  chei  la  comtesse  R Là,  de  très- 
belles  femmes,  des  hommes  d*ésprit,  des  talents  célèbres, 
avaient  été  réunis  dans  un  splendide  souper,  pour  célébrer 
le  premier  jour  de  Tannée  russe  ;  on  avait  servi ,  au  commen- 
cement de  la  soirée,  du  thé ,  des  glaces ,  comme  partout  ;  mais 
à  minuit  on  avait  apporté  sur  des  plateaux,  au  lien  de  frian- 
dises, des  verrez  de  vin  de  Champagne,  et  chacun  s* en  était 
allé  en  caravane,  le  verre  en  main,  trinquer  avec  la  maîtresse 
de  la  maison  et  lui  souhaiter  la  bonne  année.  —  Mais  c*était 
le  13  janvier!  s'écria  la  dame  aux  sept  petites  chaises.  — 
Oui.  —  Ah  !  que  je  n'aimerais  pas  à  habiter  un  pa]fs  ob  le 
premier  jour  de  Tannée  tombe  un  131...  —  Ingénieuse 
superstition  ! 

Paris  est  divisé  depuis  trois  semaines  en  deux  sociétés  :  celle 
qui  danse,  et  celle  qui  chante.  La  Chaussée  d'Antin,  peu  scru- 
puleuse, malgré  le  carême,  danse;  le  faubourg  Saint-Germain 
et  le  faubourg  Saint-Honoré ,  plus  convenables ,  se  contentent 
de  chanter  éperdument.  Ne  croyez  pas  ceux  qui  vous  diseÉt 
que  Ton  donne  des  bals  dans  le  grand  monde;  cela  n'est  pas! 
Les  gens  bien  élevés  savent  s'abstenir...  en  apparence...  de 
toute  chose  condamnée  ;  s'ils  ont  de  la  religion ,  ils  respectent 
la  religion;  s'ils  n'en  ont  pas,  ils  respectent  ceux  qui  en  ont 
et  ils  se  gardent  bien  de  les  offenser  en  leur  offrant  des  fêtes 
inopportunes.  Nous  n'aimons  pas  que  Ton  se  fasse  un  jeu  de 
narguer  les  croyances  des  autres  ;  il  est  vrai  que  nous  n'aimons 
pas  non  plus  que  Ton  se  pare  des  siennes  ;  nous  sommes  difBcile 
à  contenter.  Nous  blâmons  les  gens  peu  dévots  qui  donnent 
des  bals  pendant  le  carême ,  et  nous  blâmons  aussi  les  gens 
trop  dévots  qui  nous  envoient  des  billets  d'enterrement  tout 
remplis  de  fatuité  religieuse,  comme  celui-ci  que  nous  avons 
reçu  ce  matin  : 

a  Madame  une  telle,  mademoiselle  une  telle,  M.  un 
»  tel,  etc.,  etc.,  ont  l'honneur  de  vous  faire  part  de  la  perte 
n  douloureuse  qu'ils  viennent  de  faire  en  la  personne  de  madame 
n  la  marquise  une  telle,  leur  tante,  cousine,  etc.,  etc.,  décédée 
V  à  Tàge  de... ,  en  son  hôtel,  à  Paris  ; 

n  Administrée  des  sacrements  de  notre  sainte  mère  TEglise.  « 
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Cette  confidence  imprimée  nous  semble  assez  inconvenante. 
Nous  comprenons  que  des  parents  sentent  leurs  regrets  adoucis 
en  pensant  que  la  personne  qu*ils  pleurent  est  morte  en  paix 
avec  le  ciel  ;  mais  nous  ne  comprenons  pas  qu'ils  fassent  part 
à  tout  le  monde  de  cette  sainte  consolation,  et  qu'ils  chargent 
une  compagnie  on  un  office  de  publicité  de  répandre  cette 
bonne  nouvelle  dans  la  société  parisienne.  Cette  fausse  dévo- 
tion, tonte  de  vanité,  nous  déplaît  autant  que  Tironie  voltai- 
rienne.  N'avons-nous  donc  à  choisir  qu'entre  les  hypocrites  et 
les  impies?  Eh  bien,  nous  aimons  encore  mieux  ceux-ci;  on 
peut  du  moins  les  convertir;  et  puis  ils  ne  font  de  toii  qu'à 
l'impiété,  ce  qui  est  indifi'érent;  les  autres  font  du  tort  à  la 
religion  ellennème,  c'est  plus  dangereux.  Ils  sont  comme  les 
républicains,  qui  compromettent  la  république  et  qui  empê- 
chent depuis  cinquante  ans  que  le  grand  règne  de  la  liberté 
n'advienne.  La  religion!  la  religion!  quelles  nobles  et  belles 
choses!  et  quel  dommage  que  les  intrigants,  les  envieux  et  les 
ambitieux  soient  toujours  les  premiers  à  comprendre  la  beauté 
et  ht  noblesse  des  choses  ! 

Essayons  un  commérage  sur  les  bêtes  féroces.  A  la  dernière 
représentation  de  Carter,  vers  la  fin  du  premier  acte,  au 
moment  où  l'Égyptien  lutte  avec  le  lion  du  désert,  la  toile, 
trop  hâtive,  est  tombée  sur  la  crinière  du  lion.  Sa  terrible 
tête  et  ses  deux  pattes  de  devant  restèrent  sur  la  scène  :  il  avait 

l'air  d'un  chenet  vivant  et  menaçant.  Le  roi  du  désert  atten- 

« 

dait  avec  patience  qu'on  vint  le  délivrer,  et  le  chef  d'orchestre, 
pour  le  distraire  des  ennuis  de  cette  demi-captivité,  jouait  avec 
lui,  lui  donnant  de  petits  coups  d'archet  sur  le  nez,  et  l'animal 
intelligent  répondait  à  ces  coquettes  agaceries  par  un  gracieux 
sourire  qui  ne  laissait  pas  d'être  formidable.  Cette  scène  impro- 
visée eut  un  immense  succès  dans  la  salle,  et  pourtant,  quoi  de 
plus  triste?  0  décadence  !  les  lions  qui  entendent  la  plaisanterie  ! 
Où  allons-nous? 

H.  Villemain  est  tout  à  fait  guéri  et  plus  spirituel  que  jamais, 
si  spirituel  même  que  tout  le  monde  ne  veut  pas  encore  con- 
venir qu'il  soit  complètement  guéri  :  il  y  a  des  gens  qui  ont 
intérêt  à  faire  croire  que  les  choses  piquantes  qu'il  dit  sont  un 
reste  d'égarement.  Qu'avait-il  donc?  —  Une  fièvre  cérébrale 
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compliquée  d*une  crise  nerveuse  et  ministérielle.  Cela  rappelle 
ce  mot  de  Gérard  de  Nerval.  Lui  aussi  avait  été  confié  un  peu 
trop  tôt  aux  soins  du  docteur  Blanche.  Quand  on  lui  deman- 
dait :  a  Qu'avez-vous  eu?  »  il  répondait  :  a  Une  fièvre  chaude 
compliquée  de  médecins.  »  Or  M.  Villemain  avait  eu  pour  le 
secourir  cinq  médecins  et  huit  ministres  :  on  aurait  succombi* 
à  moins.  Nous  venons  de  lire  ce  billet  charmant  écrit  par  lui  à 
une  de  ses  anciennes  amies;  elle  lui  avait  prélé  les  poésies 
d* André  Chénier;  elle  demeure  près  de  la  maison  qu*îl  habite  : 

a  Madame,  un  académicien  malade,  qui  ne  lit  plus  de  vers 
D  et  ne  sait  plus  par  cœur  que  les  vôtres,  se  fait  scrupule  de 
t)  garder  ce  volume  que  vous  lui  avez  prêté  il  y  a  quelques 
D  mois.  Il  a  Thonneur  de  le  faire  remettre  à  votre  porte,  inuti- 
n  lement  voisine  de  la  sienne  ;  et  il  saisit  cette  occasion  de  vous 
Ti  offrir  rhommage  de  son  respect  et  l'assurance  qu'il  n*est 
n  mort  ou  imbécile  qu'ofGciellement.  n 

Dans  ces  quelques  mots ,  il  y  a  de  tout  :  une  flatterie  volon- 
tairement exagérée,  un  regret  affectueux  et  triste,  une  for- 
mule très-respectueuse,  une  épigramme  très-mordante;  cewmt 
bien  là  tous  symptômes  de  raison,  ou  nous  ne  nous  y  connais- 
sons plus. 

On  se  querelle,  on  se  bat  pour  aller  jeudi  à  l'Académie.  La 
réunion  sera  des  plus  complètes ,  il  y  aura  là  toutes  les  admi- 
ratrices de  M.  Victor  Hugo;  il  y  aura  là  toutes  les  protectrices 
de  M.  Sainte-Beuve,  c'est-à-dire  toutes  les  lettrées  du  parti 
classique.  Qui  nous  expliquera  ce  mystère?  Comment  se  fait-il 
que  M.  Sainte-Beuve,  dont  nous  apprécions  le  talent  incontes- 
table, mais  que  tout  le  monde  a  connu  jadis  républicain  et 
romantique  forcené,  soit  aujourd'hui  le  favori  de  tous  les  salons 
ultra-monarchiques  et  classiquissimes ,  et  de  toutes  les  spiri- 
tuelles femmes  qui  régnent  dans  ces  salons?  On  répond  à  cela  : 
u  II  a  abjuré —  »  Belle  raison!  Est-ce  que  les  femmes  doivent 
jamais  venir  en  aide  à  ceux  qui  abjurent?  La  véritable  mission 
des  femmes,  au  contraire,  est  de  secourir  ceux  qui  luttent  seuls 
et  désespérément;  leur  devoir,  d'assister  les  héroismes  en 
détresse.  U  ne  leur  est  permis  de  courir  qu'après  les  persé- 
cutés; qu'elles  jettent  leurs  plus  doux  regards,  leurs  rubans, 
leurs  bouquets,  au  chevalier  blessé  dans  l'arène,  mais  qu'elles 
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refusent  même  un  applaudissement  au  vainqueur  félon  qui 
doit  son  triomphe  à  la  ruse.  Oh!  le  présage  est  funeste!  Ceci 
n'a  Tair  de  rien,  eh  bien,  c'est  très-grave;  tout  est  perdu,  tout 
est  fini  dans  un  pays  où  les  renégats  sont  protégés  par  les 
femmes;  car  il  n'y  a  au  monde  que  les  femmes  qui  puissent 
encore  maintenir  dans  le  cœur  des  hommes,  éprouvé  par 
toutes  les  tentations  de  l'égoîsme,  cette  sublime  démence 
qu'on  appelle  le  courage,  cette  divine  niaiserie  qu'on  nomme 
la  loyauté. 

LETTRE  TROISIÈME. 

Le  règne  des  fourbes.  —  La  France  perdue  par  les  femmes.  —  Les  roués 

bêles.  —  Les  favoris  de  Polichinelle.  —  Tom  Pouce.  —  Les  bulles  de 

savon.  —  Gouverner,  c*est  amuser. 

29  mars  1843. 

L'autre  jour,  à  propos  d'une  innocente  apostasie  littéraire, 
nous  avons  accusé  les  femmes  de  protéger  un  peu  trop  tendre- 
ment la  ruse,  la  félonie.  Le  fait  est  que,  depuis  quelques 
années,  le  courage  et  la  droiture  sont  entièrement  passés  de 
mode;  les  fourbes  sans  esprit,  les  intrigants  moroses  sont  en 
tous  lieux  les  favoris  des  belles.  Il  faut  flétrir  ce  favoritisme 
dangereux;  il  ne  faut  pas  permettre  qu'il  s'établisse,  ce  règne 
brutal,  le  règne  des  envieux  et  des  traîtres.  Dieu  sait  où  il 
nous  mènerait! 

A  eux!...  non...  nous  ne  leur  en  voulons  pas  personnelle- 
ment.... Nous  ne  les  aimons  pas,  mais  nous  les  plaignons;  ils 
doivent  être  bien  malheureux!  Ce  sont  des  esprits  malingres 
et  inquiets  qui  doutent  toujours  d'eux-mêmes  et  de  la  Provi- 
dence; ils  emploient  la  ruse,  parce  qu'ils  sentent  qu'ils  n'ont 
pas  la  force  ;  ils  trichent  au  jeu,  parce  qu'ils  se  défient  du  sort; 
ils  se  déguisent,  parce  qu'ils  sont  mécontents  de  leur  nature; 
ils  mentent,  parce  qu'ils  sont  honteux  de  leur  vérité.  Oh! 
nous  leur  pardonnons  de  mentir;  bien  mieux,  nous  les  remer- 
cions du  mensonge,  et,  puisque  leur  pensée  est  si  laide,  nous 
leur  savons  un  gré  infini  de  nous  la  cacher. 

Pauvres  gens  !  voyez  comme  ils  ont  l'air  triste ,  comme  ils 
passent  humblement  devant  vous,  le  front  baissé,  le  regard 
morne,  les  mains  suppliantes;  ils  semblent  toujours  vous 
T.  II.  25 


386  LE  VICOMTE  DE  LAUKAY. 

adresser  des  excuses,  à  vous  qu*jls  ne  counaissent  pas.  Hélas! 
ils  s'excusent  d'être  ce  qu'ils  sont,  des  cœurs  malsains,  toar> 
mentes  d'une  haine  vague,  froide,  permanente  et  implacable, 
qui  se  porte  indistinctement  sur  toute  chose  aimée  ou  admirée, 
hommes,  animaux,  objets;  car  ils  détestent  les  choses  prédsé- 
ment  pour  ce  qui  fait  leur  mérite  ou  leur  charme  :  ils  haïssent 
la  jeune  fille  pour  sa  beauté,  le  jeune  homme  pour  son  élé- 
gance, l'enfant  pour  sa  gentillesse,  le  cheval  pour  sa  noblesse, 
la  levrette  pour  sa  légèreté,  l'oiseau  pour  sa  chanson,  l'abeille 
pour  son  miel,  la  fleur  pour  son  parfum,  et  ils  souffrent  cruel- 
lement de  cette  haine  universelle  qui  ne  leur  laisse  point  de 
repos.  Tout  ce  qui  fait  notre  joie  fait  leur  tourment;  un  son 
pur  est  pour  eux  une  note  fausse  ;  ils  ont  horreur  de  tout  ce 
qu'on  vante.  Quand  on  leur  dit  :  a  Venez  entendre  ou  venez 
voir  cela,  c'est  superbe!  »  ils  s'enfuient  bien  vite;  ils  ne  veulent 
pas  même  risquer  d'admirer.   Et  ils  traînent  partoaf  cette 
humeur  jalouse  à  laquelle  ils  donnent  une  belle  apparence  de 
préoccupation    philosophique,   d'indignation  puritaine,   mais 
dont  ils  savent  mieux  que  nous  le  sens  véritable  ;  ils  parvien- 
nent à  nous  tromper,  nous  autres,  quelquefois  ;  mais,  les  mal- 
heureux, ils  ne  peuvent  jamais  se  tromper  eux-mêmes,  ils  ont 
le  secret  de  leur  misère,  ils  ont  eux-mêmes  sondé  leurs  plaies, 
ils  ont  eux-mêmes  analysé  leur  venin ,  et  toute  cette  rage  qui 
les  dévore,  cette  âcreté  qui  se  fait  sentir  dans  leurs  discours 
les  plus  doucereux,  ce  dépit  violent  qui  éclate  jusque  dans 
leurs  flatteries  serviles,  cette  malveillance  contre  la  création 
entière,  cette  lutte  sournoise  contre  tout  ce  qui  est  grand,  fort 
et  généreux,  ce  courroux  mitigé  et  menaçant,  cette  rancune 
patiente  et  croissante,  ce  fiel  qui  souille,  ces  anneaux  qui 
étouffent,  ce  dard  qui  tue,  toutes  ces  allures  de  reptile  que 
vous  appelez  perfidie  et  méchanceté,  tout  cela  n'est  au  con- 
traire que  souffrance  et  humilité;  tout  cela,  c'est  intéressant, 
ce  sont  des  cris  et  des  larmes ,  ce  sont  les  aveux  involontaires 
d'une  indigence  trop  profondément  reconnue,  ce  sont  les  épan- 
chements  douloureux  d'une  modestie  poignante  et  désespérée. 
Allez,  ça  ne  doit  pas  être  agréable  que  de  rouler  toujours 
dans  sa  tête  des  pensées  mauvaises;  si  petit  que  soit  un  cœur, 
quand  il  est  chargé  de  haine,  il  doit  être  bien  lourd  ! 
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Et,  d'aillears,  faut-il  à  ces  êtres  malheureux  faire  un  crime 
de  leur  misérable  destin?  Est-ce  leur  faute  à  eux  si  Dieu  les  a 
maudits,  sans  daigner  les  informer  du  sujet  de  sa  colère?  Leur 
élément,  c'est  le  mal;  mais  ont-îls  choisi  leur  élément,  et 
sont-ils  coupables  d'y  vivre?  Ils  fuient  Téclat  de  la  lumière, 
mais  ont-ils  des  yeux  qui  puissent  la  supporter?  Depuis  quand 
fait-on  un  crime  aux  hiboux,  aux  chauves-souris,  aux  chouettes, 
de  leur  malveillance  contre  le  soleil?  A-t-on  jamais  reproché 
aux  caïmans,  aux  grenouilles,  leur  préférence  marquée  pour 
les  marais  infects  et  les  eaux  bourbeuses?  Cherche-t-on  que- 
relle à  la  taupe  pour  ses  goûts  mystérieux  et  souterrains? 
Va-t-on  chicaner  les  ours  sur  les  antres  obscurs,  les  climats 
brumeux  qu'ils  affectionnent?...  Pensez-vous  que  ce  soit  par 
plaisir  qu'on  habite  dans  l'ombre  et  dans  la  fange?  Non  sans 
doute  :  c'est  qu'on  y  est  forcé  par  un  irrévocable  arrêt.  Plai- 
gnons-les donc,  ces  pauvres  êtres  proscrits  que  Dieu  a  con- 
damnés k  la  fange  éternelle,  dont  le  triste  destin  est  de  redouter 
comme  fatales  toutes  les  puretés  :  la  pureté  du  jour,  la  pureté 
des  eaux,  la  pureté  des  cœurs;  respectons  le  mystérieux  juge- 
ment qui  les  a  frappées,  ces  victimes  d'une  vengeance  inconnue, 
et  pardonnons-leur  le  mal  passager  qu'elles  nous  font,  en 
considération  du  constant  supplice  qu'elles  endurent! 

Soit,  pardonnons-leur!  mais  ne  pardonnons  pas  à  ceux  qui 
les  protègent  ;  à  ceux  qui  vont  les  pêcher  au  fond  de  leur  maré- 
cage pour  les  lancer  dans  le  monde  ;  à  ceux  qui  commanditent 
leurs  entreprises  perfides;  à  ceux  qui  utilisent  leur  venin;  et 
gémissons  courageusement  contre  les  femmes  qui,  par  erreur 
ou  par  caprice,  exercent  depuis  quelques  années  dans  la  société 
parisienne  et  provinciale  cette  fâcheuse  autorité,  cette  coupable  ^ 

influence  que  nous  appelons  «  le  patronage  des  reptiles » 

Dans  le  paradis...  passe  encore.  Ce  goût  funeste  pouvait  se 
comprendre  :  dans  ce  séjour  d'innocence  sublime,  de  simplicité 
puissante,  de  grandeur  naïve,  la  perfidie  était  la  variété,  et  le 
désir  du  changement  peut  servir  d'excuse  à  la  fantaisie —  Mais 
ici-bas,  mais  parmi  nous,  ce  prétexte-là  n'existe  même  plus;  et 
l'on  a  peine  à  s'expliquer  que  les  femmes,  les  femmes!...  ces 
modèles  de  dignité,  ces  grands  maîtres  en  délicatesse,  ces  gar- 
diennes de  l'idéal  dans  ce  triste  monde  des  réalités,  oublient 

25. 
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leur  mission  au  point  de  préférer  partout  Tastuceà  la  franchise, 
la  finasserie  à  la  force,  le  factice  au  naturel,  le  calcul  adroit 
au  dévouement  généreux,  la  prudence  au  courage,  rhablleté 
au  génie,  et  puisque  nous  sommes  en  train  de  parler  animaux, 
ajoutons  le  chacal  au  lion,  le  serpent  à  Taigle.  Qui  donc  main- 
tenant osera  se  montrer  noblement  fier,  généreusement  brave, 
poétiquement  délicat,  héroïquement  dévoué,  si  la  délicatesse, 
la  générosité,  la  bravoure,  ne  sont  plus  les  vertus  qui  plaisent 
aux  femmes?  Et  que  deviendront  elles-mêmes  ces  vertus 
sublimes,  si  les  femmes,  pour  qui  elles  ont  été  imaginées,  les 
proscrivant  avec  dédain,  s'écrient  :  C'est  une  mode  passée, 
nous  n'en  voulons  plus!  Leur  nom  même  bientôt  se  perdra; 
déjà  on  les  débaptise,  déjà  dans  toute  la  France  constitution* 
nelle  un  désintéressement  sans  arrière-pensée  s'appelle  dupe- 
rie; déjà  chez  les  parvenus  satisfaits,  le  dévouement  aux  inté- 
rêts du  peuple  s'appelle  utopie  séditieuse;  depuis  longtemps, 
vous  le  savez ,  chez  les  industriels  ministériels,  la  fierté  patrio- 
tique se  nomme  préjugé  national;  les  phalanstériens  appellent 
le  courage  guerrier  une  sanglante  absurdité  ;  Scribe  appelle 
l'amour  une  erreur  du  jeune  âge;  beaucoup  de  gens  nomment 
la  délicatesse  fausse  honte;  la  dignité,  ridicule  orgueil;  tout  le 
monde  s'accorde  pour  nommer  l'enthousiasme...  folie! 

Par  un  travail  contraire,  ou  plutôt  par  une  conséquence 
naturelle,  les  plus  vilaines  choses  ont  pris  des  noms  char- 
mants. Le  succès  purifie  tout;  la  néce.ssité  excuse  les  actions 
les  plus  laides.  Les  mœurs  constitutionnelles  ont  cela  d'ai- 
mable ,  qu'elles  amènent  dans  le  pays  une  corruption  naïve  et 
insensible  dont  personne  ne  pense  à  s'indigner.  On  agit  avec 
une  telle  précipitation  dans  les  luttes  parlementaires,  qu'on 
n'a  pas  le  temps  de  choisir  ses  moyens.  Un  candidat,  au  jour 
des  élections,  par  exemple,  n'a  pas  un  moment  à  perdre  en 
vaine  pruderie;  il  lui  faut  tout  de  suite  un  obstacle  à  opposer 
à  son  rival....  On  lui  offre  une  calomnie,  il  la  prend  à  la  hâte 
et  sans  songer  à  mal;  cette  calomnie  n'est  plus  à  ses  yeux  une 
calomnie,  c'est  une  ruse  de  guerre,  et  voilà  tout.  S'il  triomphe, 
il  permettra  à  la  vérité  de  se  faire  jour  ;  une  fois  arrivé  À  son  but, 
il  renverra  cette  calomnie  à  son  véritable  propriétaire,  comme 
un  véhicule  qu'il  a  pris  à  l'heure  et  dont  il  n'a  plus  besoin. 
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A  la  tribune,  roéaie  indulgence,  même  élasticité,  môme 
désinvolture  dans  les  consciences;  là  aussi  la  nécessité  fait  loi; 
là  il  n'y  a  plus  qu'une  honte,  cVst  d'être  décontenancé,  et 
l'orateur  a  le  droit  de  tout  dire  pour  échapper  à  ce  danger  :  à 
une  interpellation  qui  l'embarrasse,  il  a  le  droit  de  répondre 
comme  il  l'entend...  Il  lui  vient  un  mensonge...  va  pour  le 
mensonge.  A  la  tribune,  le  mensonge  prend  le  beau  nom  de 
mouvement  oratoire.  Mentir,  mentir  trois  fois  d'une  voix  forte 
et  sonore...  cela  s'appelle  tenir  tête  à  l'orage;  bravo!  Le  véri- 
table orateur  ne  connaît  plus  rien,  ni  pays,  ni  parents,  ni 
devoir...  il  dirait  le  secret  de  l'État,  il  dirait  le  secret  de  sa 

mère,  plutôt  que  de  rester  court Et  ces  légères  indiscrétions 

s'appellent  encore  de  l'éloquence. 

Ainsi  l'on  calomnie  très-fort  sans  être  méchant,  l'on  ment 
beaucoup  sans  être  menteur,  c'est  un  effet  constitutionnel  qu'il 
faut  subir;  dans  les  moments  de  crise,  on  ne  peut  pas  se  per- 
mettre d'avoir  des  scrupules.  Des  scrupules,  grand  Dieu!... 
mais  dans  ces  jours  de  batailles  acharnées  où  l'on  n'entend 
parler  que  de  séance  décisive,  de  vote  décisif,  de  manœuvre 
décisive...,  c'est-à-dire  de  péril  extrême,  de  situation  impé- 
rieuse où  toutes  les  ruses  sont  autorisées,  où  tous  les  expé- 
dients semblent  bons...  le  mot  scrupule  est  synonyme  d'im- 
prudence, et  il  faut  une  mémoire  bien  fidèle,  une  véracité 
bien  érudite  pour  se  rappeler  la  signi&cation  primitive  de  ce 
vieux  mot,  dont  l'usage  serait  si  dangereux. 

Et  nul  ne  réclame  contre  cet  affreux  vocabulaire  de  la 
constitutionnalitél...  Nous  seul  avons  cette  audace^  non  comme 
moraliste,  mais  comme  philologue,  car  nous  ne  sommes  pas 
exigeant,  nous  ne  voulons  pas  changer  ce  qui  est,  uQOê  n'avons 
pas  la  prétention  de  détruire  le  mal,  nous  ne  vous  demandons 
qu'une  chose,  c'est  de  ne  pas  le  confondre  avec  le  bien....  Et 
si  c'est  trop  demander,  nous  permettrons  encore  aux  hommes 
de  colorer  leurs  misérables  actions  des  noms  les  plus  pompeux  ; 
mais  nous  supplierons  avec  instance  les  femmes  de  conserver 
religieusement,  comme  les  prêtres  de  l'Inde ,  la  tradition  de  la 
langue  sacrée....  Et  qui  donc  les  sauvera  de  l'oubli  ces  nobles 
expressions,  ces  poétiques  images,  dont  nos  pères  se  servaient 
pour  rendre   leurs  généreuses  pensées,  si  le  souvenir   des 
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femmes  refuse  de  les  recueillir,  si  leur  voix  douce  et  puissante 
refuse  de  les  répéter?  Les  femmes  seules  peuvent  encore  nous 
sauver  des  dégradations  de  la  constitutionnalité;  et  les  voilà 
qui  se  font  les  complices  de  ce  fléau  corrupteur  ! . . . 

Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  où  nous  allons?  mais  voas  ne 
remarquez  donc  pas  à  quel  point  nous  sommes  déjà  changés? 
Nous  étions  jadis  francs,  généreux,  braves,  élégants  et  spiri- 
taels,  et  voilà  déjà  que  nous  devenons  fourbes,  avides,  poltrons, 
sales  et  bêtes.  Des  roués  bêtes!...  est-il  rien  de  plus  afirenx? 
Nous  étions  un  peuple  de  troubadours  et  de  chevaliers  :  Dons 
formons  aujourd'hui  une  population  entière  de  vieux  avoués 
retors  et  rapaces,  tristes  et  lourds,  ne  riant  jamais...  que  d*one 
belle  action.  Nous  avions  autrefois  sur  la  tête  un  casqae  d'or; 
nous  n'avons  plus  aujourd'hui  qu'un  bonnet  de  coton  sordide; 
on  nousaoté  toute  notre  grandeur,  toute  notre  poésie;  mais 
vous  ne  comprenez  donc  pas  qu'on  nous  perd,  qu'on  nous 
ruine,  par  cette  honteuse  métamorphose!  Notre  force  était 
dans  notre  héroïsme,  notre  richesse  était  dans  notre  esprit. 
Notre  puissance ,  à  nous,  est  toute  morale,  notre  influencées! 
tont  intellectuelle;  elle  est  immense,  mais  elle  ne  peut  s'ana- 
lyser.... C'est  un  prestige  :  une  froide  combinaison  l'anéantit. 
Nous  ne  pouvons  que  l'impossible,  nous  ne  devons  compter 
que  sur  l'imprévu.  La  raison,  pour  nous,  c'est  la  mort.  Le 
jour  où  nous  calculerons...  nous  périrons!...  et  Ton  ne  nous 
apprend  plus  qu'une  chose  :  à  calculer,  à  tout  calculer...  et 
nous  périrons  avant  l'heure,  avant  l'heure  marquée  pour  nous 
au  cadran  des  nations,  parce  que  les  femmes  n'aiment  plus  que 
ceux  qui  savent  calculer,  parce  qu'elles  choisissent  aujourd'hui 
constitutionncllement  les  plus  habiles  et  les  plus  heureux,  au 
lieu  de  choisir  royalement,  comme  faisaient  autrefois  leurs 
vaillantes  aïeules,  les  plus  braves  et  les  plus  dignes. 

Depuis  huit  jours,  Paris  est  retombé  dans  le  délire;  il 
3'amuse,  il  s'agite;  cola  fait  peine  à  voir.  Ses  plaisirs  ressem- 
blent à  des  labeurs;  il  a  l'air  de  vouloir  expier  le  doux  repos 
qu'il  a  goûté  pendant  les  derniers  jours  du  carême;  on  dirait 
qu'il  fait  pénitence  de  ses  austérités.  La  flèvre  des  concerts  n'a 
rien  perdu  de  son  intensité,  et  déjà  la  fièvre  des  bals  se  révèle 
par  les  plus  effrayants  symptômes.  Les  guirlandes  ont  repara 
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sur  les  fronts  :  guirlandes  de  prinlemps,  goîrlandes  de  roses 
fanées  ayant  poar  tige  un  fil  de  fer,  poar  épines  des  fils  de 
laiton  ;  bref,  guirlandes  de  fleurs  naturelles.  Cette  parure  n*esf 
pas  fraîche,  mais  elle  est  au  moins  d*une  forme  gracieuse;  elle 
Tant  mieux,  selon  nous,  qjae  ces  affreux  panaches  nacarat  que 
les  jeunes  femmes  avaient  adoptés  cet  hiver  pour  coiffure  de 
concert;  cela  se  mettait  avec  une  robe  de  velours  nacarat 
ornée  de  cinq  ou  m  volants  de  dentelles,  ce  qui  avait  Tavan- 
tage  de  métamorphoser  à  Tinstant  même  une  jeune  et  belle 
femme,  une  nouvelle  mariée,  en  une  vieille  tante  du  Gymnase. 
Du  satin  sous  des  dentelles,  c*est  charmant;  mais  des  dentelles 
sur  du  velours,  quelle  profanation  !  et  c*était  pourtant  la  grande 
mode  cette  année.  Il  y  avait  encore  une  autre  invention  qui 
était  fort  h  la  mode,  c'était  une  coiffure  composée  de  deux 
touffes  de  marabouts  blancs  posées  de  chaque  côté  des  joues. 
La  jolie  madame  de  B...  était,  Tautre  soir,  coiffée  de  cette 
façon;  elle  minaudait  et  souriait  trés-gentîment  :  ses  admira- 
teurs lui  disaient  qu'elle  avait  Tair  d*nne  jolie  petite  chatte; 
mais  son  oncle  (un  oncle  est  un  frondeur  donné  parla  nature)^ 
s*approchant  d'elle  d'un  air  maussade,  lai  jeta  ces  mots  d*ini 
ton  bourru  :  «  Ma  niéee,  pourquoi  avez-vous  volé  les  favoris 
de  Polichinelle?  Cest  très-^nal  et  c'est  très-laid!  o 

Elle  était  furieuse,  mais  nous  avons  bien  ri. 

Il  y  aura,  de  lundi  en  huit,  grande  fête  à  Tambassade  de 
Belgique ,  dans  ce  même  hôtel  déjà  célèbre  du  temps  de  rBm- 
pire  par  ces  bals  masqués  que  Tempereur  aimait  tant.  Il  y 
arrivait  à  neuf  heures  précises  en  domino;  il  ne  pariait  à  per- 
sonne, personne  n'osait  lui  parler,  et  il  y  restait  jusqu'à  trois 
heures  du  matin.  Qu'est-ce  qui  pouvait  donc  tant  lui  plaire 
dans  ces  fêtes?  L'intrigue?...  il  n'y  en  avait  pas;  l'incognito? 
on  le  nommait  tout  haut.  —  C'était  le  masque...  un  masque 
solidement  attaché!  quelle  jouissance  pour  un  souverain! 

A  propos  de  l'empereur  et  de  l'Empire,  M.  Thiers  a  envoyé 
son  dernier  ouvrage  à  M.  Guizot.  On  raconte  que  ces  deux 
adversaires  politiques  se  sont  rencontrés  ces  jours -ci  ches 
madame  la  princesse  de  Lieven.  En  entendant  annoncer 
M.  Thiers ,  madame  de  Lieven  a  d'abord  voulu  faire  défendre 
sa  porte  à  M.  Guizot;  mais  M.  Thiers  ayant  réclamé  avec 
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instance  contre  cet  ordre  rigoureux,  M.  Guizot  est  entré.  Alors 
une  conversation  coquettement  hostile  et  amèrement  courtoise 
s*est,  assure-t-on,  engagée  entre  eux.  u  Vous  voulez  nous  ren- 
verser, aurait  dit  M.  le  ministre  des  affaires  étrang[ères;  mais, 
je  vous  en  préviens,  nous  ne  nous,  y  prêterons  pas,  et  vous 
serez  forcé  de  nous  mettre  à  la  porte.  »  A  cela,  le  premier 
mars  aurait  répondu  que,  s'il  le  fallait  absolument,  il  comptait 
bien  en  venir  là,  et  que  c'était  une  extrémité  qu'il  entrevoyait 
sans  horreur.  Et  tous  deux ,  en  causant  ainsi ,  souriaient  avec 
beaucoup  de  grâce....   Après  tout,    pourquoi   ces  messieurs 

prendraient-ils  leur  courroux  au  sérieux? Leur  haine  est 

aussi  fragile  que  leur  alliance;  ils  se  haïssent  en  attendant 
qu'ils  s'allient;  ils  se  combattent  jusqu'au  jour  oii  ils  se  coali- 
sent; ils  se  détestent  aujourd'hui,  mais  il  faut  peu  de  chose 

pour  qu'ils  s'entendent  demain Oh!  presque   rien...    un 

troisième  personnage  à  détester  ensemble,  cela  les  unirait  bien 
vite.  Les  haines  intermittentes  n'ont  pas  le  droit  d'être  îm[Ja- 
cables,  ce  serait  une  prétention  par  trop  ridicule;  il  faut  être 
juste,  il  faut  être  prudent  aussi;  songez  donc  que  dans  les 
luttes  constitutionnelles  tout  est  caprices,  revirements,  chassés 
croisés;  il  peut  arriver  telle  circonstance  où  l'on  se  trouve 
avoir  besoin  de  son  plus  mortel  ennemi,  et  l'on  doit  toujours, 
même  en  le  renversant,  prévoir  le  cas  où  l'on  pourrait  en  faire 
un  associé  puissant  et  un  complice  terrible.  0  volage  et  tor- 
tueuse constitutionnalité,  tu  ne  permets  pas  même  dans  la  haine 
la  constance  et  la  naïveté  ! 

Le  héros  du  jour,  le  lion  du  moment^  c'est  le  général  Tom 
Pouce.  Après  les  petites  sauteuses  viennoises,  c'est  un  succès 
d'â-propos;  après  les  poupées,  le  nain!...  Pauvre  peuple  d'en- 
vieux ,  comme  on  se  moque  de  toi  !  Avec  quelle  spirituelle 
ironie  on  te  flatte  dans  tes  goûts  puérils!  On  le  sait,  tu  n'aimes 
pas  à  regarder  quand  il  te  faut  lever  les  yeux;  mais  si,  pour 
admirer,  il  ne  faut  que  regarder  par  terre,  tu  consens  à  admi- 
rer :  aussi  l'on  ne  te  présente  que  des  idoles  microscopiques. 
L'adoration  des  moindres,  voilà  encore  un  des  charmants  effets 
du  régime  de  l'égalité. 

Cependant,  nous  devons  à  la  vérité  de  <lire  que  ce  peuple 
jaloux  consent  quelquefois  à  s'intéresser  à  ce  qui  est  au-dessus 
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de  lui  et  à  lever  les  yeux  pour  admirer.  Le  jeudi  d&  la  mi- 
carême,  cette  année,  par  exemple,  les  badauds  promeneurs  ont 
passé  leur  soirée  dans  une  admiration  bien  naivc  et  bien  mo- 
tivée. Plus  de  dix  mille  personnes  sont  restées  sur  le  boulevard 
des  Italiens  pendant  de  longues  heures,  le  nez  en  Tair,  les 
yeux  ravis,  dans  l'attitude  de  la  contemplation,  occupés  à 
regarder...  une  comète?  un  ballon?  moins  que  cela  :  des  bulles 
de  savon  qui  sortaient  d'une  des  fenêtres  de  la  maison  située 
au  coin  de  la  rue  Richelieu.  Ces  bulles  de  savon  étaient  d'une 
grosseur  prodigieuse  ;  elles  conlenaient  de  la  fumée  de  tabac. 
D'abord  on  disait  :  a  Est-ce  bien  une  bulle  de  savon?...  n'est-ce 
pas  un  petit  ballon  d'essai  ?  n  Puis  lorsque  la  bulle  venait  à 
crever  en  heurtant  le  volet  d'une  boutique  ou  le  sommet  d'une 
enseigne,  et  qu'on  voyait  tout  à  coup  s'élever  un  léger  nuage, 
et  qu'on  reconnaissait  le  doux  parfum  du  cigare  bien-aimé, 
l'étonnemcnt  redoublait,  et  l'on  se  demandait  avec  inquiétude 
quel  souffle  éolien  avait  pu  gonfler  ces  bulles  aux  proportions 
formidables.  Le  nom  de  Vivier  circulait  alors  dans  la  foule,  et 
tout  s'expliquait.  Pour  ce  fameux  sonneur  de  cor,  qui  chante  cinq 
notes  à  la  fois ,  ce  n'est  rien  que  de  souffler  dans  un  chalumeau 
devant  les  populations  enthousiasmées  ;  ils  étaient  là  plus  dd 
dix  mille  et  ils  sont  restés  là  trois  heures.  Des  poupées,  des 
nains,  des  bulles  de  savon!...  Un  peuple  si  facile  à  anyiser  ne 
devrait  pourtant  pas  être  difficile  à  gouverner,  car  gouverner 
c'est  amuser. 


LETTRE   QUATRIEME. 

Le  mot  fatal  :  A  quoi  bon?  —  Un  mauvais  bout  de  ruban.  —  Tout  ce  qu'il 

veut  dire.  —  La  force  des  idées.  —  Viveut  les  fictions,  elles  font  vivre! 

—  Les  pianistes  célèbres;  lenr  dénomination.  —  Le  Grand  Tnrc  pianiste, 

élève  de  Léopold  Mayer.  —  La  consigne  de  l'Académie  est  la  même  que 

celle  des  Tuileries. 

5  mai  1845. 

Des  roués  bêtes!...  Vous  avez  beau  vous  fâcher,  c'est  le  mot. 
Nous  sommes  devenus  cela,  grâce  au  progrès  du  temps,  grâce 
aux  conseils  des  philosophes.  Ah  !  messieurs,  vous  croyez  qu'on 
supprimera  chez  un  peuple  Tidée  et  Tirnage,  et  qu'il  gardera 
le  cœur  et  l'esprit  !  Vous  vous  trompez  singulièrement.  Les 
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grands  peuples  vivent  par  les  idées ,  les  grandes  idées  s^expri- 
ment  par  les  images.  En  détmisant,  comme  vons  Tavex  fait, 
tons  les  symboles ,  vous  avez  néeessairemenl  détmh  tootes  les 
grandes  idées  qa*ils  représentaient.  Vous  avez  crié  :  Vanité! 
vanité  î  contre  toutes  les  forces  inspiratrices  ;  vous  avez  crié  : 
Absurdité!  absurdité!  contre  tous  les  stimniants  glorieux  ;  vobs 
avez  lancé  Tanatliéme  contre  tous  les  senliraeiits  généreux; 
vous  avez  crié  contre  eux  :  Poésie!  poésie!  car  ce  root  ironî- 
que  :  «  Cest  de  la  poésie!  n  est  la  formule  d*anathène  em 
usage  chez  les  égoïstes  bourgeois  ;  vous  avez  sordidemeat 
demandé  1*^4  quoi  bon?  de  toutes  les  nobles  choses  ;  vous  avez 
intronisé  Tutile,  sans  comprendre  que  les  choses  que  vous 
jugiez  inutiles  étaient  an  contraire  les  sources  fécondes  de 
toutes  les  puissances,  de  toutes  les  richesses  d'un  pays;  vous 
avez  prodamé  Tégalité,  et  vous  n'avez  pas  pressenti  qn*en  pro- 
clamant Tégalité  vous  détruiriez  rémulatron,  et  qu*en  détrui- 
sant Témulation  vous  détiniiriéz  Torgueil  professionnel,  le 
dévouement  et  Théroisme. 

Vous  avez  établi  ceci ,  par  exemple  :  Le  perruquier  paisible, 
blanchi  de  poudre  parfumée,  est  Tégal  du  soldat  blessé,  noirci 
3e  poudre  à  canon.  Pour  vous,  il  n*y  a  aucune  différence  entre 
ces  deux  hommes  ;  s*il  vous  fallait  absolument  flatter  Tan  des 
deux  et  lui  dire  :  «  Ta  profession  est  la  plus  belle,  n  vous 
exalteriez  de  préférence  le  perruquier,  que  vous  nommeriez 
citoyen  libre,  parce  qu'il  est  électeur;  car,  à  vos  yeux  éclairés, 
rhomme  qui  passe  sa  vie,  tranquillement  dans  sa  boutique,  à 
pommader  des  cheveux,  à  confectionner  des  perruques,  et 
rhomme  qui  risque  sa  vie  bravement  dans  les  batailles,  pour 
la  gloire  et  pour  le  salut  de  son  pays,  sont  deux  Français  tout 
à  fait  semblables  ;  leurs  deux  professions  vous  paraissent  éga- 
lement nobles  ;  vous  n'admettez  pas  qu  on  dislingue  une  nuance 
entre  leurs  deux  courages.  C'est  très-bien!...  Mais  alors  vous 
devez  trouver  tout  simple  que  personne  ne  veuille  être  soldat; 
que  les  jeunes  gens  appelés  se  mutilent  les  pieds,  s^arrachent 
les  dents  pour  ne  pas  aller  à  la  guerre,  et  qu'ils  préfèrent 
sagement  le  paisible  honneur  de  recevoir,  dans  une  boatiqne 
parfumée,  Thumble  visite  de  messieurs  les  députés  candidats, 
au  terrible  honneur  de  recevoir,  dans  une  mêlée  sanglante,  les 
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balles  et  les  boulets  de  Fennemi  ;  et  même ,  avec  vos  principes, 
si  quelque  chose  doit  vous  étonner  beaucoup,  c*est  que  tous 
les  Français  ne  se  fassent  pas  perruquiers.  Quel  heureux  état, 
où  Ton  est  enivré  par  les  roses ,  où  Ton  est  encensé  par  les 
députés!  Cela  vaut  cent  fois  mieux  que  d'être  soldat,  aujour- 
d'hui que  les  hauts  faits  des  soldats  ne  sont  plus  récompensés 
par  des  lauriers,  ni  célébrés  par  les  poètes. 

Il  est  de  certaines  professions  affreusement  pénibles  et  chéti- 
vement  lucratives  qu'on  ne  peut  rendre  attrayantes  que  d'une 
seule  manière  :  en  les  dignifiant.  Si  vous  ôtcz  au  soldat  le  droit 
d'appeler  les  bourgeois pékinSj  il  ne  trouvera  plus  aucun  plaisir 
h  être  soldat,  il  ne  mettra  plus  son  orgueil  dans  sa  profession, 
il  ne  se  parera  plus  de  son  uniforme.  Pourquoi  veut-on  encore 
on  peu  être  magistrat?  c'est  qu'il  y  a  encore  un  peu  de  pres- 
tige dans  la  magistrature  :  on  n'est  pas  bien  payé ,  mais  on  est 
assez  considéré  ;  et  cette  considération  que  la  place  vous  donne 
tient  lien  du  fort  traitement  qu'elle  devrait  vous  donner.  Les 
professions  les  plus  ardues,  comme  celles  de  soldat,  de  marin, 
de  laboureur,  devraient  être  les  plus  gloHGées;  il  devrait  y 
avoir  des  privilèges,  des  dignités,  pour  les  hommes  courageux 
qui  les  choisissent;  mais  on  a  aboli  les  dignités,  les  privil^es; 
on  a  supprimé  toutes  les  valeurs  fictives,  tontes  les  monnaies 
morales,  avec  lesquelles  on  récompensait  les  grands  services; 
on  a  supprimé  toutes  les  splendeurs  imaginaires  qui  attirent 
les  nobles  ambitieux,  et  les  esprits  généreux  se  sont  décou- 
ragés, et  les  caractères  les  plus  indépendants  et  les  rêveurs 
les  plus  orgueilleux  se  sont  résignés  aux  états  les  plus  modestes 
et  les  plus  paisibles  ;  et  les  fils  de  général  se  font  percepteurs, 
les  fils  de  marin  se  font  commis ,  les  fils  de  laboureur  se  font 
valets  de  pied  ;  ceux-ci  aiment  mieux  monter  humblement  der- 
rière la  voiture  d'un  maître,  parés  d'un  habit  dont  ils  n'ont 
pas  choisi  la  couleur,  que  de  conduire  fièrement  les  bœufs 
^h'îIs  ont  nourris,  attelés  à  leur  propre  charrue,  dans  le  sillon 
paternel.  C'est  qu'il  n'y  a  plus  personne  pour  leur  dire  :  a  L'in- 
dépendance est  une  noblesse,  la  terre  des  champs  est  plus 
noble  que  le  pavé  des  villes,  la  blouse  est  plus  noble  que  la 
livrée,  le  laboureur  est  plus  noble  que  le  valet...  d  on  leur  dit 
an  contraire  :  a  Vous  êtes  tons  égaux,  v  Chacun  choisit  alors 
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l*élat  ]c  moins  pénible  et  le  plus  commode,  sans  se  demander 
8*j1  est  le  plus  honorable.  Vous  avez  supprimé  toules  les  digni- 
tés ,  à  merveille  !  mais  vous  n*avez  pas  remarqué  qu*en  sup- 
primant les  dignités,  vous  supprimiez  aussi  la  dignité;  vous 
avez  détruit  Tidée  en  détruisant  les  symboles. 

Eh  quoi!  dites-vous,  les  hommes  se  font  hacher  pour  un  vain 
titre,  pour  un  mauvais  bout  de  ruban!  Et  vous  haussez  les 
épaules,  vous  prouvez  par  les  discours  les  plus  raisonnables 
que  c'est  folie,  qu'il  est  bien  temps  d'éclairer  ces  niais  impru- 
dents ,  ces  fous  qui  attachent  encore  de  l'importance  à  ces  poé- 
rilités,  à  ces  misères!...  Risquer  de  mourir  pour  avoir  le  droit 
de  porter  à  sa  boutonnière  un  ruban  d'une  teinte  plus  ou  moins 
flatteuse!  Vous  ne  comprenez  rien  à  cette  bizarrerie,  philo- 
sophes profonds!  en  général,  vous  comprenez  peu  de  choses. 
Quel  plaisir  peut-on  trouver  à  se  parer  d'un  bout  de  ruban? 
Je  vous  le  demande,  qu'est-ce  que  cela  signifie?...  Rien! 
cela  veut  seulement  dire  :  «  J'ai  été  brave  dans  telle  affaire 
plus  que  les  braves;  pendant  que  vous  dormiez,  je  veillais; 
pendant  que  vous  vous  amusiez,  je  souffrais;  pendant  que  voos 
faisiez  de  votre  dincr  l'affaire  de  toute  votre  journée,  je  jeû- 
nais ;  pendant  que  vous  vous  promeniez  sur  les  boulevards ,  le 
cigare  à  la  bouche,  entouré  de  vos  amis,  moi  je  traversais  les 
déserts,  le  pistolet  au  poing,  traqué  de  tous  côtés  par  nos 
ennemis;  j'ai  grelotté  de  froid,  j'ai  suffoqué  de  chaud,  j'ai  eu 
les  pieds  gelés  dans  la  neige,  j'ai  eu  le  front  brûlé  par  le 
soleil...  et  j'ai  subi  tous  ces  tourments  sans  me  plaindre,  par 
respect  pour  mon  devoir,  par  amour  pour  mon  pays —  n  D'au- 
tres fois,  cela  veut  dire  aussi  :  a  J*ai  donné  ma  jeunesse  et  ma 
santé  à  la  science  aride,  j'ai  usé  mes  yeux  sur  les  livres,  j'ai 
blanchi  dans  les  veilles  et  dans  les  travaux;  j'ai  sacrifié  ma 
vie  pour  sauver  la  vie  des  autres;  j'ai  interrogé  la  peste  sans 
pâlir,  j'ai  palpé  le  choléra  sans  trembler,  j'ai  tant  vécu  avec  les 
cadavres,  que  j'ai  fini  par  leur  ressembler  à  moitié;  je  me  suis 
tant  occupé  de  la  mort,  que  la  mort  déjà  s'occupe  de  moi  et 
qu'elle  va  bientôt  me  punir  d'avoir  voulu  lui  ravir  ses  victimes 
en  me  faisant  moi-même  sa  victime  avant  Tàge  et  malgré  tout 
mon  savoir;  mais  je  l'attends  sans  crainte,  car  je  l'ai  bravée 
avec  enthousiasme,  par  respect  pour  mon  devoir  et  par  amour 
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pour  rhumanité.  t)  Cela  veut  dire  encore  :  a  J'ai  lutté  avec 
rOcéan,  avec  les  tempêtes,  avec  les  sauvages,  avec  les  Anglais; 
j'ai  passé  ma  vie  dans  Texil ,  loin  de  ma  famille  et  de  mes  amis  ; 
j'ai  quitté,  quelques  mois  après  mon  mariage,  une  jeune 
femme  que  j'aimais  d'amour;  j'ai  laissé  mourir  ma  mère  sans 
l'embrasser;  j'ai  appris  dans  un  port  de  l'Inde  qu'il  m'était 
né  un  fils  en  France ,  et  quand  je  suis  revenu  dans  ma  maison , 
après  seize  années  d'absence,  et  que  j'ai  demandé  si  ma  femme 
était  chez  elle,  un  jeune  inconnu  m'a  répondu  :  a  Ma  mère  va 
rentrer,  voulez-vous  l'attendre,  monsieur?. ..  «  Cet  inconnu 
qui  m'appelait  monsieur,  c'était  mon  fils,  mon  grand  fils,  que 
je  n'avais  pas  vu  grandir!  J'avais  le  collégien,  mais  je  n'ai 

jamais  eu  l'enfant Quant  à  sa  pauvre  mère,  elle  était  si 

changée,  que  je  ne  pus  retenir  mes  larmes  en  la  regardant  : 
c*était  la  digne  mère,  ce  n'était  plus  la  jeune  et  belle  épouse. 
Ainsi  j'avais  fait  à  mon  devoir  le  sacrifice  des  plus  douces 
jouissances  de  la  vie;  j'ai  donné  à  mon  pays  pnes  plus  beaux 
jours;  j'ai  négligé,  pour  le  servir,  mes  devoirs  les  plus  chers, 
mes  trésors  les  précieux,  mes  fleurs  les  plus  fraîches  et  les 
plus  charmantes;  je  lui  ai  sacrifié  la  vieillesse  de  ma  mère,  la 
jeunesse  de  ma  femme,  l'enfance  de  mon  fils....  n 

Oui,  ce  mauvais  bout  de  ruban  signifie  courage,  dévoue- 
ment, sacrifice,  devoir  glorieusement  accompli,  péril  géné- 
reusement afi*ronté,  privations,  patience,  savoir,  talent,  hon- 
neur, bien  souvent  héroïsme,  quelquefois  génie,  toujours 
travail.  Un  chifibn  de  soie  qui  dit  ces  choses-là  ne  nous  semble 
pourtant  pas  un  objet  tout  à  fait  méprisable.  Mais,  direz-vous, 
cela  vient  de  l'idée  qu'on  y  attache.  Eh!  mais,  précisément; 
nous  avons  cette  faiblesse  de  tenir  aux  idées,  par  conséquent 
aux  choses  auxquelles  on  attache  des  idées,  parce  que,  nous 
le  répétons,  les  peuples  généreux  et  intelligents  se  gouvernent 
avec  des  idées  :  ce  sont  les  peuples  mercantiles  et  gloutons  que 
l'on  gouverne  avec  des  intérêts. 

Mais ,  bien  loin  d'en  rire ,  vous  devriez  admirer  avec  trans- 
port cette  invention  sublime.  Avoir  amené  des  hommes  à  braver 
la  mort,  l'infirmité,  les  dangers  les  plus  terribles,  pour  obtenir 
le  droit  de  porter  une  rosette  rouge  à  leur  boutonnière;  avoir 
donné  à  une  convention  sociale  cette  force  d'impulsion ,  mais 
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c*est  superbe,  c'est  plus  beau  que  d'avoir  découvert  la  force 
motrice  de  la  vapeur,  c'est  plus  beau  que  d'avoir  découvert  an 
monde I  Avoir  fait  d'un  bout  de  ruban  un  but,  une  gloire,  une 
consolation,  une  compensation,  en  vérité,  il  faut  qne  nous 
soyons  bien  sot ,  mais  nous  trouvons  cela  merveilleux.  Dans  un 
siège,  un  soldat  a  la  jambe  emportée  par  un  boulet  de  canon, 
le  voilà  perdu,  infirme  pour  le  reste  de  ses  jours....  Que  ferar 
t-on  pour  lui?  comment  le  dédommager?  comment  le  récom* 
penser?  Vous,  philosophes,  qui  êtes  des  hommes  positifs,  vous 
ne  trouvez  qu'un  moyen  :  vous  proposez  de  le  consoler  avec  de 
l'argent,  de  le  récompenser  avec  de  l'argent;  mais  comnie 
vous  n'avez  pas  d'ai^ent  pour  ces  sortes  de  choses,  vous  loi 
en  souhaiterez  en  faisant  de  très-belles  phrases.  Vous,  démo- 
crates, vous  êtes  plus  sincères,  vous  ne  le  dédommagée  point 
du  tout,  vous  ne  le  récompensez  jamais,  l'égalité  vons  le 
défend.  Ohl  c'est  qu'il  faut  bien  y  prendre  garde!  aavez-vons 
qu'en  récompensant  les  braves  vous  risquez  d'humilier  les  pol- 
trons? Ce  serait  injuste,  ce  serait  cruel.  Ces  pauvres  poltrons! 
ils  sont  déjà  bien  assez  malheureux,  vraiment,  de  trembla 
toujours  devant  tout  le  monde,  sans  qu'on  ait  besoin  de  les 
ariliger  encore  en  récompensant  ceux  dont  ils  ont  peur  :  ainsi 
vous  ne  récompensez  pas  ce  noble  infirme. 

Eh  bien,  nous  qui  croyons  à  la  force  des  idées  sur  les  esprits 
généreux,  nous  avons  une  manière  de  dédommager  ce  soldat, 
de  récompenser  son  courage  :  nous  le  faisons  chevalier,  et  nous 
lui  offrons,  au  nom  de  la  patrie  reconnaissante,  une  petite 

croix  suspendue  à  un  morceau  de  ruban  rouge Et  soudain 

cet  homme  anéanti  se  réveille,  sa  tête  courbée  se  lève  avec 
orgueil,  son  regard  s'enflamme,  sa  voix  s'émeut;  il  appelle  k 
lui  ses  parents,  ses  camarades,  ses  voisins;  il  les  rassemble 
tous  en  un  repas  joyeux  pour  célébrer  ce  grand  événement,  et 
il  leur  raconte  avec  enthousiasme  ses  campagnes  ;  il  décrit  avec 
amour  la  bataille  où  il  a  été  mutilé;  il  se  pare  avec  fierté  de  ses 
glorieuses  avaries,  et  il  s'inspire,  et  il  boit  à  la  mémoire  de 
tous  les  héros,  et  il  embrasse  tous  les  convives;  il  évoque  tous 
ses  amis  absents,  il  évoque  tous  ses  morts  aimés.  Ah!  ils  sont 
rares  dans  la  vie,  les  jours  où,  songeant  à  ceux  qui  ne  sont 
plus,  on  s'écrie  :  «  Qu'ils  seraient  heureux  s'ils  étaient  là!...  « 
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Il  rit,  il  pleure  Y  il  chante,  il  danse;  oui,  regardei-le  en  sor- 
tant de  table,  il  danse,  il  n'est  plus  infirme,  il  a  retrouvé  sa 
jambe;  ce  bout  de  ruban,  c'est  sa  jambe!  Vous  aurez  beau 
dire,  c'est  une  belle  manufacture  que  celle-là  où  Ton  refait 
avec  des  rubans  les  jambes  et  les  bras  que  les  canons  ont 
emportés. 

La  fiction  est  admirable!  Mais,  nous  sommes  de  votre  avis, 
il  faut  s'y  prêter;  il  faut  penser,  en  voyant  ce  ruban,  à  la  petite 
croix  qu'il  soutient  les  jours  de  fête  guerrière;  il  faut  ensuite, 
en  songeant  à  cette  croix ,  se  souvenir  d'une  autre  croix  plus 
grande,  devant  laquelle  le  monde  est  à  genoux;  et  puis  il  faut 
encore  se  rappeler  que  cette  croix  sainte  est  l'emblème  du 
mystère  sacré  de  la  Rédemption,  et  qu'enfin  cet  emblème 
d'amour  divin  a  pour  devise  :  Volupté  dans  les  sacrifices, 
gloire  dans  la  douleur! 

Et  aujourd'hui  vous  ne  voulez  plus  même  donner  cette  petite 
récompense  au  sacrifice,  cette  vaine  consolation  à  la  douleur; 
vous  anéantissez  ces  valeurs  idéales  qui  payaient  le  sang  versé 
et  qu'on  achetait  de  son  sang.  Vous  voulez  abolir  les  rubans, 
les  croix,  les  privilèges,  les  titres,  les  glorieuses  chimères,  et 
vous  demandez  pourquoi  on  est  avide,  pourquoi  on  n'aime 
plus  que  l'argent.  Eh!  vraiment,  il  faut  bien  l'aimer  et  n'aimer 
que  lui,  puisque  c'est  la  seule  chose  qui  ait  conservé  sa  valeur, 
la  seule  convention  qui  ait  gardé  sa  force,  la  seule  fiction  qui 
n'ait  rien  perdu  de  son  prestige. 

Et  nous  sommes  des  roués  bêtes,  parce  que  nous  vivons 
pour  les  intérêts,  parce  que  nous  ne  vivons  plus  pour  les  idées; 
nous  avons  juste  assez  de  malice  pour  jouer  ceux  qui  nous 
gênent,  nous  n'avons  plus  assez  d'intelligence  pour  les  éclairer 
on  les  dominer;  Yingeniosité  qui  était  dans  notre  imagination 
a  passé  dans  notre  caractère  ;  nous  avons  pour  ainsi  dire  le 
cœur  compliqué  et  l'esprit  simple,  et...  voilà  tout  naturelle- 
ment ce  qui  fait  que  nous  sommes,  sauf  votre  respect,  des 
roués  bêtes I... 

Cette  semaine  était  la  semaine  des  pianistes  :  chaque  jour  a 
été  désigné  par  un  de  leurs  noms.  On  n'a  parlé  que  piano, 
qualité  de  son,  style  et  méthode  :  c'étaient  des  querelles  à  n'en 
plus  finir.  Chacun  défendait  son  virtuose.  Un  soir»  entre  autres, 
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que  les  discussions  étaient  arrivées  presque  à  la  fureur,  un 
juge  éclairé  et  compétent  les  a  terminées  par  cette  définition 
plaisante  qui  a  mis  tout  le  monde  d*accord  : 

—  Au  piano , 

Thalberg  est  un  roi , 

Liszt  est  un  prophète , 

Chopin  est  un  poète, 

Herz  est  un  avocat , 

Kalkbrenner  est  un  ménestrel , 

Madame  Pleyel  est  une  sibylle , 

Dohler  est  un  pianiste. 

Quant  à  Léopold  Mayer,  nous  ne  Tavons  entendu  qa*une 
fois,  il  nous  a  fait  refiet  d'un  ouragan  harmonieux;  figurez- 
vous  d*abord  le  son  le  plus  léger,  le  plus  vaporeux ,  le  plus 
gracieux  et  le  plus  folâtre,  cela  dure  ainsi  pendant  une  demi- 
heure;  puis,  tout  à  coup,  sans  transition,  sans  motif,  sans 
prétexte  aucun,  une  bourrasque  furieuse  tombant  sur  son  piano 
inoffensif,  un  Hercule  enragé  frappant  à  coups  redoublés  un 
ennemi  invisible,  et  frappant  juste,  frappant  d*une  manière 
agréable;  Tharmonie  n'est  jamais  sacrifiée  à  la  fureur.  Ce  sont 
des  coups  de  poing,  mais  des  coups  de  poing  d'une  main  musi- 
cienne; ils  peuvent,  si  vous  êtes  trop  près  du  piano,  ils  peu- 
vent vous  briser  les  oreilles;  mais  vous  les  écorcher,  jamais! 
Quelle  superbe  violence!  et  cela  dure  une  heure  ainsi;  et  lui 
n'est  pas  du  tout  fatigué.  Léopold  Mayer  joue  des  mélodies 
russes  charmantes  et  des  marches  turques  d'une  grande  origi- 
nalité. 11  est  resté  quelque  temps  à  Constantinople  ;  il  a  eu 
l'honneur  de  donner  un  concert  au  sérail;  et  ce  n'est  pas  chose 
facile,  à  ce  qu'il  parait,  que  de  faire  un  peu  de  musique  dans 
ce  superbe  palais.  On  vous  fait  venir  à  huit  heures  du  matin 
pour  jouer  h  trois  heures;  il  faut  que  vous  soyez  en  grand  uni- 
forme; vous  attendez  sept  heures  dans  une  très-belle  galerie 
où  il  est  défendu  de  s'asseoir.  De  temps  en  temps  on  vient  vous 
dire  ce  qui  se  passe  chez  Sa  Hautcsse.  a  Sa  Hautesse  vient  de 
se  lever —  »  —  11  faut  vous  prosterner  à  ce  mot.  Plus  tard  on 
vient  vous  dire  :  «  Sa  Hautesse  va  se  mettre  au  bain.  »  — Vous 
vous  prosternez  encore.  —  a  Sa  Hautesse  s'habille,  n  —  Vous 
vous  reprosternez.  —  a  Sa  Hautesse  prend  le  café...  »  Et  vous 
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vous  prosternez  à  chacun  de  ces  avis  très-détaillés ,  et  toujours 
plus  respectueusement.  Enfin  on  vous  apporte  votre  piano  :  on 
en  a  ôtë  les  pieds,  par  égard  pour  le  parquet  de  la  galerie  « 
mosaïque  précieuse  des  bois  les  plus  rares.  L'immense  piano  à 
queue  est  posé  sur  cinq  Turcs! 

Les  malheureux  sont  là  à  genoux,  accroupis,  écrasés  par 
cette  masse  énorme,  u  Mais,  dites-vous,  je  ne  peux  pas  jouer  sur 
un  piano  à  cinq  Turcs!  »  On  croit  alors  que  vous  hésitez  parce 
que  l'instrument  n'est  pas  d'aplomb.  On  prend  un  coussin,  on 
le  met  sous  les  genoux  du  plus  petit  des  Turcs;  quand  le  piano 
est  ainsi  calé,  on  vous  propose  déjouer,  on  n'imagine  pas  qu'un 
sentiment  d'humanité  vous  arrête.  Vous  êtes  obligé  d'expliquer 
cette  délicatesse  de  la  civilisation,  et  cela  est  très-long. 

Enfin  on  remet  à  votre  piano  ses  pieds  véritables.  Le  sultan 
parait;  après  toutes  sortes  de  salamalecs,  on  vous  ordonne  de 

jouer....  Vous  demandez  une  chaise...  pas  de  chaise On  ne 

s'assoit  jamais  devant  Sa  Hautesse....  «Eh!  dites-vous,  on  ne 
peut  pas  jouer  du  piano  sans  être  assis.  y>  Enfin  le  sultan  a 

pitié  de  vos  angoisses  et  vous  fait  donner  un  siège Vous 

jouez,  et  il  vous  écoute...  et  il  vous  admire Il  est  connais- 
seur, il  est  élève  du  frère  de  Donizetti,  établi  à  Constantinople 
et  maître  de  la  musique  du  sultan.  Le  Grand  Turc  qui  joue  du 
piano!...  Après  cela,  que  peut-on  dire? 

On  peut  dire,  comme  étrangeté  suprême,  que  l'Académie 
française,  pour  sa  prochaine  élection,  ne  veut  ni  de  M.  de 
Balzac  ni  de  M.  Alexandre  Dumas.  C'est  donc  un  inconvénient 
que  d'être  célèbre?  Pourquoi  les  talents  célèbres  ont-ils  tant 
de  peine  à  arriver?  C'est  donc  un  crime  que  d'avoir  des  droits? 

—  Non ,  mais  messieurs  les  académiciens  sont  capricieux ,  ils 
ont  des  manies,  des  préventions  inexplicables  :  MM.  de  Balzac 
et  Alexandre  Dumas  écrivent  quinze  à'dix-huit  volumes  par  an , 
on  ne  peut  pas  leur  pardonner  ça.  —  Mais  ces  romans  sont 
excellents.  —  Ce  n'est  pas  une  excuse,  ils  sont  trop  nombreux. 

—  Mais  ils  ont  un  succès  fou.  —  C'est  un  tort  de  plus  :  que 

MM.  de  Balzac  et  Alexandre  Dumas  en  écrivent  un  seul,  tout 

petit,  médiocre,  que  personne  ne  le  lise,  et  on  verra.  Un  trop 

fort  bagage  est  un  empêchement;  à  l'Académie,  la  consigne 

est  la  même  qu'au  jardin  des  Tuileries  :  on  ne  laisse  point 
T.  II.  26 
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passer  ceux  qui  ont  de  gros  paquets.  Et  M.  de  Balzac  qui  n*a 
pas  même  la  croix  ;  If.  de  Musset  ne  Ta  pas  non  plus  ;  et  il  f 
a  toutes  sortes  de  hardis  inconnus  qui  se  disent  hommes  de 
lettres  et  qui  osent  porter  la  croix  devant  ce  véritable  poète ^ 
devant  ce  grand  romancier!  Ne  pourrait-on  pas  trouver  un 
député  influent  qui  la  demandât  pour  eux? 


ANNÉE  1847. 


LETTRE  PREMIERE. 

Modes  de  1847.  —  L'école  tapageuse  et  Yécoie  mystérieuse. 

Les  sacrilèges  sucrés. 

lOjtnTier  1847. 

Dans  la  république  des  modes,  —  on  ne  dit  plus  :  Tempire 
de  la  mode,  —  deux  écoles  luttent  en  ce  moment  ;  on  pour- 
rait les  désigner  ainsi  :  Vécole  tapageuse  et  Vécole  mysié^ 
rieuse.  Attirer  les  regards,  les  éblouir,  tel  est  le  but  de  la 
première;  captiver  Jes  regards,  les  intriguer,  si  Ton  ose 
s*exprimer  ainsi,  telle  est  l'intention  de  la  seconde.  Vous 
reconnaissez  les  élèves  de  celle-ci  à  leur  maintien  orgueil- 
leusement évaporé  ;  elles  portent  leurs  plumes  en  panache  et 
leurs  diamants  en  diadème.  Vous  devinez  les  élèves  de  celle-là 
à  leur  attitude  orgueilleusement  réservée;  elles  portent  leurs 
plumes  en  saule  pleureur,  leurs  diamants  en  cache-peigne, 
étouffés  entre  deux  nattes  de  cheveux  ;  ou  bien  en  longues 
chaînes  tombantes,  perdues  entre  les  plis  de  la  robe.  Les  unes 
veulent  produire  de  Teffet,  franchement,  imprudemment;  les 
autres  aussi  veulent  produire  beaucoup  d'effet,  mais  sans 
paraître  avoir  voulu  en  produire.  Le  rôle  des  tapageuses  est 
simple  :  choisir  des  choses  extraordinaires,  que  personne  ne 
porte  ;  le  rôle  des  mystérieuses  est  plus  compliqué  :  porter  ce 
que  personne  ne  porte,  et  avoir  Tair  d'être  comme  tout  le 
monde. 
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Eh  bien,  mademoiselle  Félicie  a  trouvé  le  secret  de  con- 
tenter également  ces  ambitions  contraires  et  d'unir  ces  autCK 
rites  rivales  dans  un  commun  patronage  !  L'école  ntysiérteuse 
trouve  chez  elle  le  vêtement  frileux  et  pudique  qui  sied  à  son 
caractère  :  c'est  un  petit  manteau  de  velours  noir,  bordé 
d'une  passementerie  modeste  ;  mais  ce  velours  est  magnifique; 
mais  cette  modeste  passementerie  est  d'un  travail  merveilleux.  ; 
et  puis  la  coupe  de  ce  manteau  est  du  meilleur  goût  et  trahit 
une  main  de  maître  ;  une  femme  peut  porter  ce  manteau  à 
toute  heure  et  quelle  que  soit  la  disposition  de  son  esprit, 

joyeuse,  triste,  inquiète L'avantage  de  la  simplicité  dans 

le  beau,  c'est  d'être  toujours  convenable.  Cachée  par  ce  man- 
teau, une  femme  peut  aller  paiiout,  chez  ses  riches  et  chez 
ses  pauvres.  Voilà  l'élégance  qui  nous  plaît  ;  cette  élégance 
hypocrite,  à  luxe  faux,  —  bonhomme  qui  ne  peut  choquer 
que  les  envieux  connaisseurs.  Enfin,  ce  manteau  est  le  véri- 
table manteau  d'une  héroïne  de  roman. 

V école  tapageuse  trouve  de  même  chez  mademoiselle  Félicie 
le  manteau  qui  convient  à  ses  entreprises  :  c'est  de  même  un 
petit  manteau  de  velours  noir  ;  mais  ce  petit  manteau  est 
garni  de...  vous  ne  voudrez  jamais  nous  croire...  est  garni  de 
SOIXANTE-DIX  mètrcs  de  dentelles  !  Oui,  le  problème  est  résolu  : 
on  fait  tourner  soixante-dix  mètres  de  dentelles  autour  d'un 
seul  vêtement!...  Il  ne  faut  pas  oublier  de  vous  dire  que» 
dans  plusieurs  endroits  ces  dentelles  ont  un  demi-mètre  de 
hauteur.  Vous  comprenez  qu'un  si  riche  vêtement  ne  convient 
que  dans  les  jours  de  triomphe.  Comment  être  triste  sous  ces 
cascades  brodées?...  Vous  figurez-vous  une  femme  jalouse 
s'agitant,  s'indignant,  et  faisant  voler  de  tous  côtés  ses  den- 
telles en  délire  ! . . .  Avec  une  semblable  parure ,  une  femme 
peut  être  insolente,  mais  elle  ne  peut  être  digne.  Oh  !  ce  man- 
teau n'est  pas  celui  d'une  héroïne  de  roman ,  c'est  un  manteau 
de  Célimène  .^..  Avec  une  telle  parure,  on  fait  mille  conquêtes, 
rien  de  plus. 

Pour  accompagner  ce  manteau,  Célimène  porte, un  chapeau 

d'ordre  composite,   de    satin    couvert  de  dentelle,  orné   de 

plumes  et  de  nœuds  de  velours.  L'école  tapageuse  affectionne 

madame  Barennes,  et  elle  a  raison. 

26. 
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V école  mystérieuse  j  qui  a  des  prétentions  artistes  «  préC^re 
mademoiselle  Baudrand,  parce  qu'elle  choisit  pour  ses  modèles 
les  peintres  les  plus  célèbres.  Ainsi  cette  noble  et  sévère  coif- 
fure qu'on  a  tant  admirée  à  la  dernière  réception  des  ambas- 
sadeurs, ce  charmant  chapeau  de  velours  grenat  orné  de  plumes 
blanches  que  portait  madame  Tambassadrice  d'A...,  était  copié 
d'après  un  portrait  de  Rubens.  Tout  le  monde  parlait  aussi  de 
la  ravissante  coiffure  de  la  belle  madame  de  M...  :  un  voile 
léger  drapé  gracieusement  autour  de  la  tète.  Chacun  disait  : 
a  Que  c'est  de  bon  goût  !  que  c'est  distingué!  que  c'est  non- 
veau  !  »  —  Nouveau  !  c'est  la  coiffure  de  la  Vierge  aux  Rai-- 
sinSj  exactement  copiée.  Une  pluie  d'or  et  d'argent  tombée 
sur  ce  chaste  voile  a  seule  changé  la  coiffure  divine  en  parure 
mondaine.  —  Et  ce  joli  petit  bonnet  de  madame  de  V...,  de 
tulle  blanc,  orné  de  bouquets  blancs,  sur  lequel  est  jetée 
coquettement  cette  marmotte  de  dentelle  noire  nouée  sous  le 
menton,  il  n'est  pas  de  Raphaël,  celui-là,  non...  mais  il  doit 
être  de  Chardin,  de  Lancret  ou  de  Watteau,  d'un  de  ces 
Raphaëls  rococos  des  plaisants  jours  de  la  Régence,  à  moins 
qu'il  n'ait  été  composé  d'après  quelque  bergère  de  porcelaine, 
ce  qui  serait  encore  plus  classique. 

Les  élèves  de  Vécole  tapageuse  font  faire  toutes  leurs  robes 
chez  madame  Camille.  Quelle  imagination  !  quelle  érudition 
dans  le  talent  de  celte  grande  artiste  !  Pour  ses  chapeaux , 
mademoiselle  Raudrand  étudie  la  peinture;  pour  ses  robes, 
madame  Camille  étudie  la  haute  littérature.  Tous  les  costumes 
de  théâtre,  de  tragédies,  de  drames,  de  mélodrames,  modiâés 
avec  art,  vulgarisés  avec  intelligence,  ont  été  régénérés  par 
elle  victorieusement.  Corsages  grecs,  manches  turques,  vestes 
polonaises,  tuniques  chinoises,  tout  l'inspire,  et,  de  tous  ces 
vêtements  étrangers,  elle  fait  des  robes  françaises.  C'est 
bizarre,  audacieux,  mais  c'est  toujours  joli.  C'est  elle  qui  a 
fait,  pour  le  mariage  de  la  reine  d'Espagne,  une  robe  de  noce 
ornée  de  douze  couronnes  représentant  les  douze  royaumes 
des  Espagn^s.  Mademoiselle  Palmyre  est  toujours  la  favorite 
des  élégantes  qui  professent  le  respect  du  style.  Cependant  nous 
avons  vu  hier  de  bien  jolies  robes  qui  ne  venaient  point  de 
chez  elle. 
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Vous  saurez  que  V école  mystérieuse  protège  une  couturière 
mystérieuse  qui  est  pleine  de  goût  et  de  talent ,  mais  dont  on 
ne  veut  absolument  pas  nous  donner  Tadresse.  Quatre  femmes, 
de  la  plus  exquise  élégance  Tout  accaparée  et  la  tiennent  dans 
Tombre  perfidement.  Un  si  noir  égoîsme  mérite  d'être  dénoncé. 
L'autre  soir,  nous  rencontrons  Tune  d'elles  belle  et  parée  ;  elle 
revenait  des  Tuileries  ;  par  parenthèse ,  elle  était  à  moitié 
morte.  Il  y  avait  là  près  de  quatre  mille  personnes.  Le  roi, 
très-spirituellement ,  dit  toujours  à  ses  courtisans  :  a  Pas  d'éti- 
quette, je  ne  veux  pas  d'étiquette!  i>  or  vous  devinez  ce  que 
cela  peut  produire,  une  réunion  de  quatre  mille  personnes  avec 
ce  mot  d'ordre  :  Pas  d'étiquette  !  Donc  cette  femme  si  belle 
était  mourante;  pendant  qu'elle  gémissait,  nous  admirions  sa 
robe  et  la  garniture  de  cette  robe  :  cinq  rangs  de  bouillons  de 
tulle  dans  lesquels  étaient  mêlées  de  longues  épines  de  satin^. 
Cet  ornement  était  riche,  léger,  d'un  effet  charmant,  a  Quelle 
jolie  robe!...  C'-est  mademoiselle  Palmyre  qui  l'a  faite?  — 
Non,  c'est  une  petite  couturière  inconnue,  n 

Une  des  plus  célèbres  élégantes  de  Paris  faisant  cette  réponse, 
c'était  suspect.  Notre  attention  fut  dès  lors  éveillée.  Hier,  nous 
étions  chez  une  femme  d'esprit  qui  a  la  passion  de  la  toilette, 
ti  Madame,  lui  dit-on,  on  apporte  les  robes,  n  Ses  regards 
brillèrent  à  ces  mots.  —  Voyons  les  robes  !  nous  sommes-nous 
écrié  par  curiosité  et  aussi  par  flatterie.  Trois  robes  superbes 
furent  exposées  avec  pompe  :  d'abord ,  une  robe  de  bal  à 
colonnes  de  velours  épingle  blanc,  coupant  dans  presque  toute 
la  robe  de  légers  bouillons  de  tulle  blanc.  Il  est  impossible  de 
donner  une  idée  de  cette  robe  si  orfginale  et  si  nouvelle,  et 
cependant  si  simple;  puis,  une  robe  de  tulle  lilas  à  trois  tunir 
ques  ;  le  bas  de  chaque  tunique  est  orné  d'une  chaîne  d'an- 
neaux d'or  et  d'argent.  On  comprend  tout  de  suite  que  cette 
parure  est  ravissante  ;  enfin ,  une  redingote  que  nous  appelle- 
rons un  négligé  de  princesse,  une  redingote  de  gros  de  Naples 
blanc  ornée  de  nœuds  de  satin  blanc  terminés  par  des  aiguil- 
lettes ou  plutôt  des  ferrets  d'argent;  pour  mettre  avec  cette 
robe,  un  mantclet  de  la  même  étoffe. 

tt  Dites-moi  tout  de  suite  quelle  est  la  fée  qui  vous  envoie 
toutes  ces  belles  robes?  dites-moi  qui  a  fait  cela?  —  Eh!  mon 
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Dieu,  c^est  une  petite  couturière  inconnue...  «  Même  réponse! 
Deux  merveilleuses  s'entendaient  pour  nous  tromper...  a  Com- 
ment la  nommez-vous,  cette  inconnue?  v  On  feignit  de  ne  pas 
nous  entendre,  et,  pour  détourner  notre  attention,  on  reprit  : 
a  Et  la  robe  de  ma  nièce ,  la  trouvez-vous  jolie  ?»  La  jeune 
fille  entra  heureusement  ;  elle  seule  pouvait  nous  éclairer  : 
rînnocence  est  lumineuse.  Pendant  que  la  jeune  femme  exami- 
nait la  fraîche  et  modeste  parure  destinée  à  sa  nièce,  la  jeune 
fille  nous  dit  tout  bas  :  a  Vous  pouvez  me  rendre  un  grand  ser- 
vice :  dites  à  ma  tante  que  ma  robe  est  trop  simple,  et  que, 
ponr  cette  grande  fête,  il  faudrait  mettre  un  bouquet  à  la  place 
de  ce  gros  nœud.  La  couturière  disait  hier  que  cela  serait 
beaucoup  plus  élégant.  —  Mais,  moi ,  j*en  crois  plutôt  madame 
votre  tante.  Les  couturières  ont  quelquefois  très-mauvais  goût. 

—  Les  autres,  peut-être  ;  mais  madame  Marie  a  meilleur  goût 
que  tout  le  monde,  n  —  Madame  Marie!...  c'est  le  nom  que 
Ton  vous  cache.  Le  but  de  cette  ruse  est  d'avoir  tout  l'hiver,  k 
moitié  prix,  des  parures  dignes  de  mademoiselle  Paimyre,  et 
des  garnitures  de  robe  toujours  nouvelles  que  les  élégantes  de 
seconde  classe  ne  pourront  jamais  imiter  ;  et  cette  ruse  n*est 
pas  la  seule  employée  cette  année  par  les  femmes  pour  déron- 
ier  les  malheureuses  élégantes  à  la  suite,  les  femmes  de  pro- 
vince crédules,  les  châtelaines  attardées.  Si  vous  saviez  jusqu'où 
Tont  ces  perfidies,  vous  seriez  épouvanté.  Pour  écrire  un  feuil- 
leton de  modes  aujourd'hui ,  il  faudrait  l'esprit  de  M.  de  Tal- 
leyrand  et  la  profondeur  de  Machiavel  ;  ce  ne  sont  que  pièges 
et  trahisons.  Si ,  pour  vous  instruire*,  vous  avez  le  malheur  de 
faire  une  question ,  vous  obtenez  un  affreux  mensonge  et  vous 
tombez  dans  un  abîme  d'erreurs. 

Une  mère  de  famille  arrive  de  la  campagne,  où  elle  a  fait 
de  violentes  économies  pendant  l'été.  Elle  vient  passer  à  Paris 
^atre  mois  pénibles,  achetés  par  mille  privations,  dans  l'es- 
poir de  marier  ses  trois  filles  ;  elle  va  dîner  chez  une  de  ses 
parentes;  le  soir,  la  jeune  duchesse  de  ***  vient  faire  une 
visite  dans  cette  maison.  «  Oh!  madame  la  duchesse,  dit  la 
mère  de  famille,  vous  qui  êtes  une  femme  à  la  mode,  dites- 
moi,  je  vous  prie,  comment  fait-on  les  chapeaux  cette  année? 

—  On  les  fait  très-grands,  très-évasés,  énormes.  —  Je  vous 
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remercie.  »  Et  huit  jours  après,  la  malheureuse  mère  se  pro- 
mène dans  Paris ,  précédée  de  ses  trois  filles  :  elle  est  coifiee 
d'un  affreux  cabriolet  de  velours  épingle  verl-myrte,  d'une 
envergure  démesurée.  Les  trois  filles ,  graves  et  tristes ,  ont  sur 
la  tète  quelque  chose  d'informe,  de  velours  épingle  blanc;  un 
épouvantail  qui  ne  ressemble  à  rien,  si  ce  n'est  à  une  charrette 
de  blanchisseuse.  La  petite  duchesse  passe  auprès  d'elles,  coiffée 
d'un  petit  chapeau  ;  elle  aperçoit  cette  honnête  famille  induite 
en  erreur  par  sa  méchanceté;  elle  regarde  audacieusement 
ses  victimes,  les  salue  avec  beaucoup  de  grâce  et  se  cache 
dans  le  fond  de  sa  voiture  en  éclatant  de  rire.  Voilà  ce  que 
sont  les  femmes  en  1847.  Elles  vous  disent  aussi  :  a  On  ne 
porte  cette  année  que  du  damas,  le  satin  n*est  plus  du  tout  à 
la  mode;  et  hier,  chez  madame  l'ambassadrice  d'Angleterre, 
toutes  les  élégantes  avaient  des  robes  de  satin  :  madame 
d'ist...  avait  une  robe  de  satin  bleu,  sa  sœur  une  belle  robe 
de  satin  rose.  »  Car  il  y  avait  un  bal,  un  petit  bal  inavoué, 
sournois  ;  mais  enfin  c'est  le  premier  bal ,  et  il  faut  bien  le 
célébrer.  La  reine  de  la  fête  était  la  nièce  de  lady  Normanby , 
la  belle  miss  Bar...;  des  traits  purs  et  réguliers,  des  yeux 
noirs  et  magnifiques,  une  p&leur  rosée,  une  taille  noble  et 
gracieuse,  et  dix-sept  ans,  tels  sont  ses  titres  à  la  royauté 
de  la  saison. 

On  annonce  un  grand  bal  aux  Tuileries  pour  le  13.  Mais 
que  l'hiver  est  triste!  La  grippe  envahit  toutes  les  demeures; 
les  salons  politiques  et  diplomatiques  sont  fermés;  plus  de  cau- 
series ;  on  se  réunit  pour  gémir  ;  c'est  le  seul  plaisir  qu'on  ose 
se  permettre ,  et  quel  plaisir  !  Les  amis  empressés  vous  appor- 
tent des  boules  de  gomme  et  de  la  pâte  de  guimauve.  Voilà 
les  seules  galanteries  du  moment.  A  propos,  nous  devons  vous 
dénoncer  les  bonbons  à  la  mode  pour  les  étrennes  de  cette 
année  :  ce  sont  tout  bonnement  des  sacrilèges  sucrés.  Ils  repré- 
sentent la  sainte  Vierge  et  l'enfant  Jésus.  La  devise  qui  accom- 
pagne chacun  de  ces  bonbons  dévots  est  une  prière  fervente  : 
a  Sainte  mère  du  Christ!...  0  Vierge  immaculée!...  n  Quelle 
ingénieuse  idée,  faire  sa  prière  en  croquant  des  bonbons,  faire 
son  salut  en  grignotant...  quelle  piété  raffinée!  quel  progrès 
ascétique  !  Eh  bien ,  Molière  avait  pressenti  ce  progrès,  il  avait 
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deviné  tout  le  parti  que  la  haute  dévotion,  c'est-ànlire  la  fausse 
dévotion,  pourrait  tirer  des  friandises  : 

Vous  plait-il  un  morceau  de  ce  jus  de  réglisse? 

L*honnète  Berthelleniot  se  bornait  à  chanter  les  Grâces  et 
Cupidon  :  c'était  plus  convenable. 


LETTRE  DEUXIEME. 

I41  fête  et  Tiacendie.  —  Effroi  comique.  —  Chacun  sa  peur.  —  Sauvetage 
d*un  chef-d'œuvre.  —  Une  femme  laide  cherchant  un  sauveur  qui  la  perde. 
—  Qu'est-ce  qui  fait  démolir  la  maison?  —  C'est  l'architecte»  ^-Qa'est-œ 
qui  découvre  l'incendie  dès  qu'il  est  éteint?  —  C'est  un  diplomate. 

24  janvier  1847w 

—  Eh  bien,  vous  y  étiez,  à  ce  bal? 

—  Oui. 

—  C* était  effrayant. 

—  C'était  charmant.  D'abord,  la  salle  où  Ton  dansait  était 
raagniGque;  on  Tavait  construite  exprès  pour  la  fête,  et  cepen- 
dant elle  n'avait  rien  de  provisoire;  de  riches  tenlares  de 
velours  cramoisi,  bordées  de  crépines  d'or,  lui  donnaient  an 
aspect  majestueux  que  n'ont  point  ordinairement  les  construc- 
tions éphémères  ;  jusqu'à  présent  le  coutil,  le  calicot,  la  mous- 
seline de  laine,  étaient  les  seuls  ornements  des  salles  de  bal 
improvisées.  Mais  cette  fois  il  s'agissait  d'une  fête  d'hiver,  et 
ces  étoffes  trop  champêtres  auraient  semblé  hors  de  saison.  De 
belles  glaces  habilement  disposées,  des  fleurs  répandues  à  pro- 
fusion, égayaient  ces  velours  un  peu  graves  et  leur  ôtaient  leur 
dignité  magistrale;  et  rien  n'était  plus  joli  à  voir  que  ces  gra- 
cieux visages,  ces  fraîches  parures,  se  dessinant  sur  ce  fond 
sombre,  à  la  clarté  des  lustres  étincelants. 

Il  y  avait  là  les  grands  seigneurs  de  tous  les  pays,  les 
grandes  dames  de  tous  les  quartiers  :  celles  du  faubourg  Saint- 
Germain,  celles  du  faubourg  Saint-Honoré,  celles  de  la  Chaus- 
sée d'Antin  ;  car  le  salon  de  madame  la  duchesse  de  Galliera 
est  un  terrain  neutre  sur  lequel  viennent  se  rencontrer  toutes 
les  rivalités  et  se  mesurer  toutes  les  ambitions.  C'est  là  que 
peuvent  être  observés  tous  ces  étonnants  phénomènes  de  trans- 
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formation,  de  modi6catîon,  d'assimilation,  découverts  parla 
nouvelle  chimie  politique.  Cest  là  que  Ton  vit  pour  la  pre- 
mière fois,  il  y  a  deux  ans,  M.  Mole  et  M.  Thiers  causer  pen- 
dant une  heure  avec  une  conGance  significative;  c'est  là  que 
l'on  peut  étudier  les  chances  des  ministres  aspirants,  au  plus 
ou  moins  de  politesse  que  daignent  déployer  leur  sœur,  leur 
femme  ou  leur  fille.  «  Que  madame  une  telle  est  gracieuse  ce 
soir  I  —  Ahl  mon  Dieu,  vous  m'alarmezl  son  mari  va  rentrer 
aux  affaires.  —  Pourquoi? —  Cest  un  symptôme,  madame 
une  telle  n*est  jamais  polie  que  dans  Tespérance.  »  Cest  là 
aussi  que  se  cherchent  les  ennemis  qui  sont  en  coquetterie 
ensemble  ;  c'est  là  que  les  ministériels  aventureux  vont  agacer 
les  jeunes  députés  flottants!  c'est  là  enfin  que  viennent  se 
livrer  les  grands  combats  de  diamants  à  feux  croisés;  les  dia- 
dèmes de  l'Empire,  les  couronnes  de  la  Restauration,  les  guir- 
landes du  Juste-Milieu ,  luttent  d'éclat  et  de  beauté  dans  ces 
fêtes  superbes;  et  ce  contact  n'est  pas  celui  qui  contribue  le 
moins  à  leur  splendeur.  On  dansait  avec  enthousiasme;  on 
causait,  on  riait;  le  bal  en  était  au  plus  beau  moment  de  sa 
fièvre,  lorsqu'une  vague  odeur  de  brûlé  se  répandit  tout  à 
coup  dans  le  premier  salon.  M.  de  B...,  il  fallait  bien  que  ce 
roi  des  fêtes,  ce  héros  des  inondations,  jouât  un  rùle  dans  cet 
événement;  quand  on  a  lutté  contre  la  fureur  des  flots,  on  se 
doit  de  lutter  contre  la  fureur  des  flammes,  n'est-ce  pas  ?  vous 
n'admettez  point  de  caprices  dans  le  sauvetage.  Or  M.  de  B..., 
en  traversant  le  salon,  jeta  les  yeux  du  coté  d'une  bouche  de 
chaleur  placée  derrière  la  porte;  une  lueur  imperceptible  suffit 
pour  l'avertir,  a  Le  feu  est  à  la  maison  1  ^  pensa -t-il,  et  très- 
adroitement  il  conduisit  la  jolie  duchesse  de  D...,  à  qui  il  don« 
nait  le  bras,  dans  la  salle  à  manger,  et,  tandis  qu'elle  prenait 
une  glace  à  la  vanille  ou  à  la  fraise,  il  dit  très-bas  au  maître 
d'hôtel  :  a  Envoyez  chercher  les  pompiers,  le  feu  est  dans  le 
calorifère  ;  donnez  moi  une  hache  et  apportez  des  seaux  d'eau.  » 
Puis  il  ramena  la  charmante  duchesse  dans  la  salle  de  bal ,  oiii 
son  valseur  la  cherchait.  Dès  qu'on  eut  apporté  la  hache, 
M.  de  B...  dégagea  l'ouverture  du  calorifère;  la  flamme  sortit 
furieuse,  mais  on  l'étoufia  aussitôt;  alors  une  épouvantable 
fumée  s'éleva  en  colonnes  grisâtres  le  long  des  lambris,  et  l'efiroi 
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commença  à  coorir  de  salon  en  salon.  «  Ce  n'est  rien ,  disaient 
les  hommes  sages;  les  calorifères  étaient  trop  chauffés;  on  a 
voulu  les  éteindre,  on  a  jeté  de  Teau,  de  là  vient  la  fumée.  « 
Mais  à  chaque  coup  de  hache  dopné  dans  le  mur,  des  langues 
de  feu  sortaient  avec  violence,  et  la  fumée,  qui  commençait  à 
se  colorer  de  tons  roui  assez  effrayants ,  augmentait  toujours. 
Déjà  dans  le  premier  salon  on  était  asphyxié,  une  toux,  géné- 
rale avait  remplacé  les  conversations  ;  doux  propos  d'amour, 
discussions  politiques,  conjectures  diplomatiques,  combinaisons 
littéraires,  flatteries,  médisances,  taquineries,  malices,  tout  se 
confondait  dans  une  quinte  unanime.  On  s'inquiétait  bien  un 
peu ,  mais  on  riait  encore.  Tout  à  coup  des  cris  de  terreur 
partent  d'un  groupe  de  femmes ,  et  les  voilà  toutes  qui  s'en- 
volent comme  des  colombes  effrayées;  elles  perdent  la  télé, 
elles  courent ,  elles  courent  sans  savoir  ce  qu'elles  font ,  sans 
comprendre  où  elles  vont;  elles  n'ont  point  de  manteau  sur 
les  épaules;  elles  n'ont  pour  tout  abri  qu'une  couronne  de 
fleurs  sur  le  front  ;  elles  ont  les  bras  nus  et  presque  les  pieds 
nus;  elles  descendent  dans  la  cour,  renversant  dans  leur  fuite 
les  vases  qui  ornent  l'escalier;  elles  franchissent  cette  cour, 
toute  remplie  de  voitures  ;  elles  errent  par  les  rues,  dans  Teau, 
dans  la  boue ,  à  travers  les  chevaux  qui  se  cabrent ,  au  milieu 
des  cochers  qui  jurent:  ces  pauvres  femmes  sont  si  épouvantées, 
qu'elles  n'ont  peur  de  rien.  Mais  enfin  d'où  vient  leur  effroi? 
Le  feu  a-t-il  fait  des  progrès?  quelqu'un  est-il  blessé,  brûlé? 
quelle  vue  terrible  les  a  fait  fuir  si  follement?  —  La  vue  des 
pompiers!  —  Tant  qu'il  n'y  a  eu  que  M.  de  B...  cognant  sur  le 
mur  avec  une  petite  hache  domestique,  jetant  de  l'eau  dans  le 
calorifère,  aidé  des  gens  de  la  maison,  elles  sont  restées  là  à 
le  regarder  travailler  sans  crainte;  mais  sitôt  qu'elles  ont 
aperçu  les  pompiers,  qui  arrivaient  en  masse,  il  est  vrai,  armés 
de  leurs  grandes  haches  de  sapeur,  elles  ont  compris  qu'il  y 
avait  incendie  et  elles  ont  perdu  la  raison.  \ous  avons  éprouvé, 
nous,  une  impression  toute  contraire;  nous  nous  sommes 
promptcment  rendu  compte  de  la  situation  ;  nous  nous  sommes 
dit  ceci  :  D'un  coté,  nous  voyons  au  plus  trois  ou  quatre 
flammes;  de  l'autre,  nous  comptons  déjà  cent  pompiers. 
Observons  ce  qui  va  se  passer,  et  tant  que  les  pompiers  con- 
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serveront  la  majorité,  tenons-nous  tranquille.  — Votre  courage 
n*est  pas  bien  grand,  répondrez-vo.us,  c'était  une  si  belle  majo- 
rité! —  Pas  si  belle  que  vous  le  croyez  :  les  gens  malinten- 
tionnés ont  une  force  décuple ,  et  si  nous  avions  été  en  état  de 
faire  un  bon  calcul  de  proportion,  nous  n'aurions  peut-être 
pas  été  si  brave. 

La  déroute  était  complète,  On  s'appelait,  on  se  cherchait,  on 
commençait  déjà  même  à  se  trahir.  Les  uns  criaient  :  a  Sauvez- 
la  !  V  d'autres  disaient  :  a  Sauvez-moi  I  «  Quelques  personnes , 
à  ce  que  prétendent  les  méchants,  ont  dit  tout  naïvement  : 
a  Sauvons -nous!  »  Des  femmes  éperdues,  possédées  d'une 
double  crainte,  la  fluxion  de  poitrine  et  l'incendie,  déro- 
baient au  hasard  le  premier  manteau  qui  tombait  sous  leur 
main ,  et  couraient  se  réfugier  dans  les  maisons  du  voisinage. 
Madame  de  S..., 'pour  fuir,  s'était  affublée  d'un  horrible  paletot 
gris  qui  ne  faisait  nullement  valoir  sa  taille  élégante;  elle 
allait  ainsi  la  tète  couverte  de  diamants ,  les  pieds  serrés  dans 
des  souliers  de  satin,  et  les  gens  qui  la  regardaient  fuir 
croyaient  voir  passer  Peau-d'âne.  Un  jeune  homme  et  une 
jeune  fille,  des  fiancés  sans  doute,  ont  volé  à  un  honnête  cheval 
sa  couverture  armoriée.  Ces  Paul  et  Virginie  d'écurie  s'en  sont 
allés  cachés 'tous  deux  sous  cet  abri  commun,  et  le  cheval 
indigné  les  a  dénoncés  dans  son  langage.  Des  femmes  sanglo- 
taient chez  le  portier  ;  d'autres  femmes  allaient  sangloter  quel- 
ques numéros  plus  loin,  chez  les  portiers  des  environs;  mais, 
sans  contredit,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux,  c'était  d'aller  pleurer 

chez  madame  la  duchesse  de  P De  tous  ces  effrois,  c'était 

l'effroi  du  meilleur  genre,  celui  que  les  personnes  distinguées 
avaient  adopté. 

Une  vieille  femme  en  turban  d'or  a  pris  un  manteau  d'homme 
et  s'est  jetée  dans  un  cabriolet  de  louage ,  et  le  cocher  tout 
étonné  a  emporté  loin  de  la  fête  ce  Turc  éperdu. 

Quel  beau  délire!  et  que  de  choses  se  sont  dites  ce  soir- 
là  qui  ne  se  seraient  peut-être  dites  jamais,  ou  du  moins 
que  beaucoup  plus  tard  !  Le  courage  des  femmes  est  si  capri- 
cieux !  Telle  perd  la  tète  dans  un  incendie ,  qui  a  été  sublime 
dans  un  naufrage;  telle  autre,  très-brave  au  milieu  des 
flammes,  ne  peut  entendre  un  coup  de  fusil  sans  s'évanouir; 
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un  danger  qui  est  un  souvenir,  pour  Tune  est  un  motif  de 
sécurité;  pour  une  autre,  précisément,  c*est  un  motif  de 
crainte  invincible;  il  y  a  des  mères  qui  sont  courageuses  parce 
que  leurs  enfants  sont  là  et  qu'il  s*agit  de  les  protéger;  il  y  en 
a  d'autres,  au  contraire,  qui  sont  folles  d'effroi  parce  que  leurs 
enfants  sont  près  d'elles,  et  que  l'excès  de  leur  tendresse 
leur  fait  perdre  toute  énergie,  toute  présence  d'esprit. 
Madame  de  Galliera  expliquait  ce  sentiment  elle-même  l'autre 
soir;  chacun  vantait  son  admirable  sang-froid,  cette  sollicitude 
à  la  fois  calme  et  empressée  avec  laquelle  elle  commandait  les 
secours  et  rassurait  son  monde,  a  Ce  qui  a  fait  mon  courage, 
disait-elle,  c'est  que  j'avais  prié  mes  amies  d'emmener  vite  mon 
fils;  lui  en  sûreté,  j'étais  sûre  de  moi;  mais  j'avoue  que  si  je 
l'avais  su  là  et  que  le  danger  eût  augmenté,  j'aurais  été  une 
très -mauvaise  maîtresse  de  maison;  je  lui  aurais  dit  de  me 
sauver  pour  l'entraîner  bien  loin  avec  moi.  n  —  En  effet,  un 
enfant  de  quatorze  ans  qui  a  pris  la  veille  une  leçon  de  gym-r> 
nastique  chez  Amoros  doit  être  difficile  à  garder  dans  un 
incendie.  La  bravoure  des  femmes  est  pleine  de  mystère.  Il  y 
a  des  jeunes  filles  qui  ont  peur  des  voleurs,  des  revenants,  des 
crapauds,  des  souris,  et  qui  se  voient  emporter  par  un  cheval 
fougueux  sans  pâlir.  Interrogez  les  femmes,  elles'  vous  feront 
toutes  une  réponse  différente  :  a  Moi,  je  n'ai  pas  peur  des  reve- 
nants, mais  j'ai  peur  des  voitures  ;  je  reste  une  heure  avant  de 
me  décidera  traverser  le  boulevard,  et  quelquefois  j'y  renonce. 
—  Moi,  je  n'ai  pas  peur  des  voitures;  je  n'ai  peur  que  des 
chemins  de  fer.  —  Moi,  je  n'ai  peur  que  sur  un  balcon;  sur 
une  montagne,  j'ai  le  vertige.  —  Moi,  j'ai  peur  des  voleurs  ;  je 
ne  pourrais  pas  dormir  sans  une  lampe  dans  ma  chambre.  — 
Moi,  je  n'ai  peur  que  des  morts;  je  ne  peux  pas  traverser  un 
cimetière  sans  frémir.  —  Moi ,  j'ai  peur  des  fous.  —  Moi ,  des 
gens  ivres  qui  chantent  des  chœurs.  —  Moi,  des  bœufs. — Moi, 
des  chauves-souris.  —  Moi,  des  araignées.  — Moi,  des  cou- 
leuvres. —  Moi,  des  ennuyeux.  —  Et  vous,  madame,  oh!  vous 
êtes  calme,  vous  n'avez  peur  de  rien? — Moi!  si,  j'ai  peur  des 
lâches.  —  Et  moi ,  j'ai  peur  de  tout  ce  que  vous  venez  de 
nommer.  —  A  la  bonne  heure,  vous  n'êtes  pas  une  femme 
inconséquente,  vous! 
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Les  pompiers  faisaient  leur  devoir,  et  Tardear  du  feu  se 
compliquait  de  leur  propre  ardeur,  qu'il  fallait  aussi  modérer. 
Ils  frappaient  à  coups  redoublés  dans  un  panneau  du  salon , 
c'était  leur  droit  :  la  poutre  voisine  était  embrasée,  mais  ils  ne 
s'étaient  pas  informés  de  ce  qu'il  y  avait  derrière  ce  panneau. 
Ils  frappaient ,  sapaient  consciencieusement ,  et  un  magnifique 
tableau  de  Murillo  s'ébranlait  déjà  sous  leurs  coups.  A  cet 
aspect,  M.  de  Nieuwerkerke  se  récrie,  l'artiste  s'émeut  ;  il  jette 
un  regard  d'admiration  sur  le  chef-d'œuvre  en  péril  comme  pour 
lui  promettre  assistance;  puis  il  court  demander  une  échelle, 
et  bientôt,  aidé  du  prince  de  Craon  et  de  quelques  fervents 
amateurs,  il  parvient  à  mettre  en  sûreté  cette  merveille  sans 
prix.  L'action  est  louable;  cependant  il  y  avait,  dans  le  zèle 
empressé  du  célèbre  sculpteur,  dans  ces  angoisses  tout  excep* 
tionnelles,  une  intention  qui  n'était  peut-être  pas  très-flatteuse 
pour  les  assistants.  Cet  empressement  semblait  leur  dire  : 
a  Grillez  tous,  ça  m'est  bien  égal,  on  vous  recommencera  vous 
autres;  mais  on  ne  recommencera  jamais  un  Murillo v 

Pendant  que  les  pompiers  démolissaient  le  premier  salon, 

devinez  ce  qu'on  faisait  dans  la  salle  du  bal On  dansait! 

Madame  de  I^agrenéc,  cette  voyageuse  intrépide  qui  a  su 
donner  aux  femmes  de  l'Afrique  et  de  l'Asie  une  si  belle  idée 
du  courage  des  femmes  européennes,  avait,  la  première,  pro- 
posé bravement  une  valse,  et  l'orchestre  jouait  une  valse,  avec 
accompagnement  du  sapeur  obligé.  Cette  musique  vive  et 
joyeuse  et  ces  coups  furieux  étaient  un  mélange  infernal  que 
Mnsard  aurait  apprécié.  Seulement,  les  concertants  auraient 
dû  s'entendre  :  les  pompiers  n'avaient  pas  répété  le  matin.  Us 
accompagnaient  au  hasard,  u  C'est  insupportable!  disait  le 
jeune  Charles  de  M....  Je  vais  leur  dire  de  frapper  en  mesure  ; 
moi,  ça  me  gêne  pour  valser,  n 

Ici  nous  devons  rendre  justice  à  l'orchestre  de  la  fête  et  pro- 
clamer que  sa  conduite,  pendant  toute  cette  épreuve,  a  été 
sublime.  Au  milieu  de  ce  désordre,  de  ce  bruit,  il  est  resté 
immobile  dans  sa  vaste  corbeille  de  fleurs  ;  aspirant  l'odeur 
très-désagréable  de  la  fumée,  toussant  comme  tout  le  monde, 
toussant  même  en  cadence,  car  à  lui,  on  n'avait  pas  besoin 
d'aller  lui  dire  d'aller  en  mesure ,  sans  essayer  un  seul  ma- 
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ment  de  franchir  Tobstacle  fleuri  qui  le  séparait  du  reste  des 
mortels.  Et  ils  avaient  d'autant  plus  de  mérite  à  rester  à  leur 
place,  ces  courageux  musiciens,  qa'à  cette  place  ils  devaient 
avoir  horriblement  froid.  En  construisant  les  salles  de  bal  dans 
les  jardins,  on  a,  en  général,  peu  d'égards  pour  les  musiciens. 
La  niche  de  Torchestre  est  ordinairement  une  harmonieuse 
glacière.  Jugez  alors  de  ce  que  devaient  souffrir  ces  malheu- 
reux. Quel  supplice  1  Entendre  crier  :  a  Au  feu!  ^  et  grelot- 
ter... et  demeurer  impassibles  et  pleins  de  dignité,  avec  cette 
singulière  perspective  d*étre  rôtis  dans  une  glacière!...  Situa- 
tion nouvelle,  unique,  mais  déplorable!... 

Cette  heure  fut,  selon  nous,  Theure  la  plus  charmante  du 
bal ,  et  jamais  plus  étrange  coup  d'œil  n'enchanta  des  regards 
de  poète  dans  un  bal  humain.  La  fumée  s'était  à  demi  dissipée, 
mais  un  nuage  léger  régnait  encore  dans  la  salle  ;  et  tous  ces 
lustres  dont  les  mille  clartés  scintillaient  à  travers  cette  blanche 
vapeur  comme  des  fleurs  d'or  brodées  sur  un  voile  blanc,  ces 
jeunes  femmes  sveltcs  et  gracieuses  que  le  tourbillon  de  la 
valse  emportait  et  qui  fuyaient  rapidement  devant  vous  comme 
des  ombres  joyeuses,  ces  diamants  entraînés  par  elles  dans  la 
valse,  qui  jetaient  leur  flamme  en  passant,  furtifs  et  mysté- 
rieux comme  des  étoiles  qui  filent ,  tous  ces  effets  merveilleux 
nous  transportaient  dans  un  monde  inconnu,  un  séjour  quasi 
céleste,  où  la  vie  s'écoulerait  oublieuse  et  douce  dans  un 
enchaînement  de  plaisirs,  où  l'on  ne  se  verrait,  où  l'on  ne  se 
reconnaîtrait,  |où  l'on  ne  s'aimerait  peut-être  qu'à  travers  un 
nuage  d'encens.  Une  seule  chose,  hélas!  détruisait  l'illusion  : 
l'encens  avait  une  forte  odeur  de  suie,  on  ne  pouvait  douter 
de  son  origine.  Quelques  jeunes  gens  offraient  de  fumer  un 
cigare  pour  parfumer  ce  faux  encens ,  mais  on  n'a  pas  accepté 
leur  proposition. 

Oh!  que|cetle  heure  fut  charmante!...  Eh  bien,  non,  ce  ne 
fut  pas  la  plus  agréable  de  la  soirée  ;  le  plaisir  de  rêver  tout 
seul  ne  vaut  pas  celui  de  bien  rire  avec  de  bons  amis.  Et  conune 
nous  avons  bien  ri!...  Quand  tout  le  monde  a  été  rassuré, 
quand  on  s'est  retrouvé  sain  et  sauf,  quand  chacun  a  pu 
raconter  ses  impressions  d'incendie,  quand  chacun  a  révélé  ce 
qu'il  avait  découvert  dans  le  tumulte  général ,  alors  il  y  a  eu 


LETTRES  PARISIENNES  (1847).  415 

un  éclair  de  cette  bonne,  vieille  et  jeune  gaieté  française, 
depuis  si  longtemps  disparue.  Ah!  quel  joli  feuilleton  on  ferait 
avec  tout  ce  qu'on  ne  veut  pas  vous  dire  !... 

Et  les  petits  fats,  qui  exagéraient  leurs  inquiétudes  pour 
exagérer  leurs  droits!... 

Et  les  non-fats,  qui  se  voyaient  tout  à  coup  compromis  par 
un  effroi  dénonciateur!... 

tt  Ce  pauvre  Lionnel,  s*écriait  M.  de  M...,  que  lui  est-il  donc 
arrivé?  il  s'est  blessé?  —  Non.  —  Il  y  a  tant  de  voitures  dans 
la  cour!  —  Ce  n'est  pas  ça  ;  je  l'ai  laissé  dans  l'antichambre. 
Pauvre  garçon  !  —  Mais  qu'est-ce  qu'il  faisait  là?  —  Il  était 
occupé  à  sauver  quelque  chose  d'affreux.  —  Quoi  ?  —  Deux 
Allemandes!  —  Ah!  »  —  Bt  M.  de  M....  accompagna  cette 
élégie  d'une  si  plaisante  grimace,  qu'il  nous  fit  mourir  de  rire. 

Un  autre  jeune  fou  vient  à  lui  :  u  Regarde  cette  femme  qui 
est  en  face  de  nous.  —  Non ,  je  ne  veux  pas  la  regarder,  elle 
est  trop  laide.  —  C'est  elle  qui  criait  tout  à  l'heure  :  «  Étei- 
gnez les  lumières  !  il  faut  éteindre  les  lumières  !  d  —  Pourquoi 
donc  voulait-elle  qu'on  éteignît  toutes  les  lumières,  cette 
femme?  —  Parbleu!  c'est  pour  avoir  une  chance  d'être  sau- 
vée !  »  Et  chaque  fois  que  nous  passions  près  de  cette  femme , 

soit  hasard,  soit  distraction,  elle  adressait  à  M.  de  M le 

plus  aimable  sourire,  le  plus  doux  regard,  a  Je  vois  bien  ce 
que  tu  veux,  murmurait-il  entre  ses  dents  ;  tu  veux  que  je  te 
sauve,  mais  je  ne  te  sauverai  pas.  «  Comme  nous  étions  là  à 
rire,  à  dire  ces  absurdités,  deux  diplomates  reparurent  dans 
le  bal;  ils  étaient  probablement  restés  endormis  dans  quelque 
boudoir.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'ils  n'étaient  nullement 
au  courant  de  la  situation.  —  Quelle  accusation!...  des  diplo- 
mates? —  Ca  se  voit.  —  «  Tiens!  dit  l'un,  cela  sent  la  fumée. 
—  Mais,  ajoute  l'autre,  qui  est-ce  donc  qui  tapote  comme 
ça  depuis  un  moment?  >i 

Un  de  nos  amis  les  prend  par  la  main  et  les  conduit  vers  la 
brèche  faite  dans  le  mur  par  les  pompiers  ;  ils  examinent  atten- 
tivement les  débris  épars,  les  tapis  brûlés,  le  baquet  rempli 
d'eau,  les  haches,  les  pompes,  tous  ces  objets  constatant  le 
sinistre.  «  Ouais!  dit  l'un,  il  y  a  eu  le  feu?  —  Oui,  reprend 
l'autre;  on  l'a  éteint.  —  En  vérité,  messieurs,  s'écria  notre 
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ami,  on  ne  peut  rien  vous  cacher;  vous  devinez  tout  de  suite... 
après.  —  C'est  la  nouvelle  école  de  diplomatie.  « 

Dans  cette  passagère  association  de  rieurs,  il  y  avait  un 
jeune  pédant  tourmenté  d'un  souci  étrange  :  une  seule  chose 
Tavait  troublé  pendant  le  cours  de  la  soirée  ;  il  prétendait  qu'une 
dizaine  de  gens  lui  avaient  parlé  de  Tincendie  au  féminin  : 
tt  C'est  une  véritable  incendie. ...  Si  le  feu  avait  pris  dans  la  salle 
provisoire,  Tincendie  eût  été  affreuse,  etc.,  etc.  —  l^e&  étran- 
gers? lui  disions-nous.  —  Non  pas,  des  Français.  —  D'ail- 
leurs, qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  vous  n'êtes  pas  académicien? 
—  Je  suis  officier  de  cavalerie.  —  Alors  pourquoi  vous  faites- 
vous  des  peines  de  grammairien?  Je  crois  que  vous  vous  êtes 
trompé ,  et  que  personne  ici  n'est  capable  de  faire  une  faute  si 
grossière.  —  Personne?...  Attendez  !  » 

Sur  ces  entrefaites  passe  un  vieux  don  Juan,  ancien  député  : 
a  Eh  bien,  monsieur^**,  comment  trouvez-vous  cette  féfS? 
avez -vous  été  bien  ému?  —  Moi!  oh  non  vraiment!  je  n'en 
suis  pas  à  ma  première  incendie.  »  Et  ce  disant,  il  s'en  va 
souper  sans  remords. 

Tant  que  le  danger  fut  sérieux,  M.  le  duc  de  Galliera 
parut  assez  inquiet;  il  a  chez  lui,  en  tableaux,  statues,  dia- 
mants, etc.,  etc.,  des  valeurs  considérables  qui  pouvaient  très- 
bien  se  perdre  dans  Tincendie,  alors  même  que  tous  ses  invités 
auraient  été  sauvés  heureusement  :  sans  parler  d'un  jeune 
prince  du  sang  très-décidé  à  rester  là  malgré  tout,  ce  qui 
compliquait  singulièrement  sa  responsabilité  de  maître  de  mai- 
son. On  s'occupait  beaucoup  aussi  de  la  Madeleine  de  Canova; 
on  se  disait  que  ses  larmes  éternelles  ne  la  préserveraient  pas 
du  feu,  et  l'on  pensait  que  ce  serait  une  fin  étrange  pour  cette 
glorieuse  pénitente  que  de  périr  dans  une  fête  mondaine. 

Il  y  eut  vers  trois  heures  du  matin  un  moment  de  confusion 
assez  plaisant  :  les  hommes  qui  voulaient  partir  s'apercevaient 
alors  tous  à  la  fois  que  le  chapeau  qu'ils  tenaient  à  la  main 
n'était  pas  leur  chapeau  ;  une  fée  moqueuse  avait  sans  doute 
opéré  ce  prodige  ;  alors  une  immense  chasse  commença  autour 
de  nous,  et  Ton  entendit  des  dialogues  incompréhensibles, 
inouïs  :  «  Votre  chapeau  est-il  à  vous?  —  Non.  —  J'ai  envie 
de  vous  donner  le  mien,  il  n'est  pas  à  moi.  »  Le  jeune  pédant 
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qui  était  près  de  nous,  et  qui  ne  manquait  pas  une  occa- 
sion de  faire  valoir  son  éducation,  dit  :  u  C'est  la  Babel  des 
chapeaux  !  n 

Il  y  avait  là  un  monsieur  que  nous  n'avions  pas  Thonneur  de 
connaître,  et  qui  donnait  aux  pompiers  des  conseils  assez 
énergiques  :  a  Abattez  ce  pan  de  mur!  coupez  cette  poutre! 
arrachez  cette  tenture  !  »  Nous  avons  demandé  son  nom  :  — 
H.  Visconti.  —  Un  architecte!  Comment  n'avons-nous  pas 
deviné  cela  tout  de  suite? 

Vous  le  voyez,  ce  soir-là  chacun  a  fait  son  devoir  :  le  maître 
de  la  maison  a  multiplié  les  secours;  la  maîtresse  de  la  maison 
a  été  mère  prudente,  hôtesse  héroïque  ;  le  jeune  prince  a  été 
plein  de  sang-froid  et  de  bon  goût  ;  )f .  de  Bal....  a  montré  une 
grande  présence  d'esprit  ;  les  jolies  femmes  ont  été  craintives 
et  timides,  c'est  leur  charme;  elles  ont  fui  le  danger,  c'est 
leur  devoir;  les  femmes  laides,  qui  ordinairement  font  fuir, 
ont  fui  elles-mêmes,  c'était  leur  tour  ;  les  pompiers  ont  éteint 
le  feu;  les  architectes  ont  fait  démolir  la  majson;  les  diplo- 
mates ont  ignoré;  et  lious-méme  enfin,  vous  nous  rendrez  cette 
justice,  nous  avons  rempli  consciencieusement  notre  rôle 
d'observateur. 


LETTRE  TROISIÈME. 

Accusation  douloureuse  contre  des  personnes  vénérées.  —  Contre  le  roi  et 
M.  le  duc  de  Nemours.  —  Contre  Alexandre  Dumas  et  M.  de  Girardin. 

21  février  1847. 

Nous  commençons  ce  récit  avec  une  extrême  tristesse  : 
hélas  !  nous  n'avons  à  dire  aujourd'hui  que  des  choses  dés- 
agréables, et  la  rigueur  de  la  vérité  est  telle,  que  nous  sommes 
entraîné  malgré  nous  à  critiquer,  à  blâmer  sans  pitié  précisé- 
ment les  personnes  que,  dans  nos  idées,  nous  aimerions  le 
plus  à  admirer  et  à  respecter  toujours. 

Mais  qui  donc  voudrait  de  nos  louanges,  si  nous  les  prodi- 
guions au  hasard  ?  Qui  donc  serait  flatté  de  nos  admirations , 
si  nous  faisions  tout  à  coup  preuve  d'aveuglement,  si  nous 
laissions  tranquillement  passer  sous  nos  yeux,  sans  les  signa- 
ler, sans  crier  au  moins  :  Je  les  vois!  toutes  les  injustices 
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cruelles,  les  vanités  impitoyables,  les  fatuités  exorbitantes, 
qui  depuis  trois  semaines  ont  indigné,  affligé  ou  amusé  la 
société  parisienne?  Pour  pouvoir  louer  avec  fruit,  il  faut  savoir 
blâmer  avec  courage!...  Un  historien  qui  ne  raconterait  que 
les  belles  choses  ne  serait  plus  qu*nn  vil  flatteur  ;  rhisioire 
fidèle  est  le  miroir  du  temps,  et  le  miroir  ne  choisit  pas 
Timage. 

Et  d'abord ,  nous  attaquerons  le  plus  auguste  de  nos  cou- 
pables :  Sa  Majesté  Louis-Philippe,  roi  des  Français;  nous 
Taccuserons  tout  haut  de  cruauté  et  de  barbarie,  ceci  n*est 
point  un  pléonasme  :  qu'on  nous  permette  de  nous  expliquer. 
Nous  Taccuserons  de  cruauté!...  Il  a  fait  pleurer  pendant  deux 
jours  une  femme  jeune  et^  belle  qui  depuis  un  mois  s'étudiait 
aux  poses  les  plus  nobles ,  aux  attitudes  les  plus  royales ,  pour 
avoir  Thonneur  de  paraître  un  moment  devant  lui  ;  ce  n*est 
pas  tout  :  non-seulement,  pour  bien  jouer  le  rôle  difficile 
qu'elle  avait  accepté ,  elle  se  faisait  puissante  et  terrible,  mais 
encore  elle  se  faisait  vieille!  oui,  vieille!...  Elle  a  à  peine 
vingt-cinq  ans ,  et ,  par  dévouement ,  elle  se  donnait  les  appa- 
rences déplaisantes,  les  airs  maussades  d'une  mère  de  famillei 
d'une  mauvaise  mère  de  famille  qui  a  fait  mourir  tous  ses 
enfants.  Se  vieillir!  Là  était  l'immensité  du  sacrifice,  là  était 
l'effort  surhumain  et  même  surféminin.  Eh  bien,  grâce  à 
l'énergie  de  sa  volonté,  à  la  majesté  de  sa  démarche ,  à  la  pro- 
fondeur de  sa  pensée,  à  la  puissance,  à  l'ampleur  de  son 
talent,  elle  était  parvenue  à  se  créer  une  maturité  factice,  qui 
n'éteignait  en  elle  aucune  des  splendeurs  de  la  jeunesse,  mais 
qui  lui  donnait  toute  l'autorité  de  l'expérience  la  plus  con- 
sommée ;  car  l'autorité,  c'est  une  maturité.  Quand  le  sceptre 
est  tenu  d'une  main  ferme ,  on  ne  s'informe  pas  si  la  main  qui 
le  tient  est  grande  ou  petite  ;  quelle  victime  a  jamais  demandé 
l'âge  du  tyran  qui  la  fait  trembler?  Donc,  la  fière  Athalie 
était  formidable,  malgré  sa  jeunesse  et  sa  gracilité;  mais  elle 
était  malade  aussi ,  et  elle  implorait  quelques  jours  de  repos  ; 
on  n'acquiert  pas  en  un  mois  le  bel  âge  de  cinquante  ans  sans 
être  un  peu  éprouvée.  Ces  quelques  jours  de  repos  lui  furent 
refusés  sans  pitié,  a  Une  autre  jouera  le  rôle,  »  dit  le  roi.  Ici 
ie^  roi  fut  cruel.  —  a  Mais...  sire,  personne  ne  le  sait....  — 
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On  le  lira  !  »  reprit  le  roi.  Ici  le  roi  fut  barbare....  Lire  le  rôle 
d'Athalîe  !  Athalie  épelant  dans  un  livre  le  récit  de  ce  songe 
fatal  dont  le  souvenir  Tob^ède  en  tous  lieux  !  Athalie  récitant 
ses  fureurs  en  tournant  les  pages  d*un  livre!...  0  Racine! 
Tombre  de  ta  perruque  nous  est  apparue  tout  à  coup  au  milieu 
d«s  blancs  nuages  que  nous  regardions  courir  dans  le  ciel , 
lorsqu'on  est  venu  nous  apprendre  cette  décision  royale,  et 
nous  avons  compris  ton  indignation  !  Va ,  dans  ce  moment ,  tu 
n'étais  pas  le  seul  alarmé  !  A  cette  nouvelle  affreuse ,  tous  les 
auteurs  modernes  ont  frémi  comme  toi  du  danger  qui,  te 
menaçant ,  semblait  les  menacer  aussi  ;  tous  en  même  temps 
ont  été  frappés  de  visions  funestes  ;  chacun  d*eux  voyait  paraître 
devant  ses  yeux  sa  plps  glorieuse  héroïne,  une  brochure,  un 
livre  à  la  main.  H.  Lebrun,  dit-on,  vit  s'avancer  vers  lui  Mark 
Stuart;  elle  lisait  d'une  voix  indécise  ce  vers  terrible  qui  fait 
trépigner  d'admiration  toute  la  salle  quand  mademoiselle 
Rftefael...  ne  lit  pas  : 

J*ai  porté  le  poignard  au  cœur  de  ma  rivale  ! 

Et  M.' Lebrun,  épouvanté,  s'écria  :  Infortuné  Racine!... 

M.  Victor  Hugo,  de  son  côté,  vit  venir  à  lui  Lucrèce  Borgîa  ; 
elle  tenait  à  la  main  un  petit  volume  de  l'éditeur  Charpentier, 
elle  lisait  la  scène  du  souper  d'une  voix  de  collégien  qui  fait 
une  lecture  de  réfectoire  :  a  C'est  bien  moi ,  messieurs  ;  je 
Tiens  vous  annoncer  une  nouvelle  :  c'est  que  vous  êtes  tous. . . 
^elle  tournait  la  page)...  tous  empoisonnés!  »  Et  11.  Victor 
Hugo  lui-même,  songeant  au  rôle  d' Athalie  lu  de  la  sorte, 
plaignait  ce  pauvre  Racine ,  et  tous  nous  gémissions  amèrement 
en  pensant  qu'un  roi  si  rempli  de  sagesse ,  d'esprit  et  de  cou- 
rage, un  monarque  érudit,  un  prince  travailleur,  un  roi  qui  a 
lutté,  qui  a  souffert,  et  qui  dans  la  lutte  et  dans  la  souffrance 
a  connu  par  lui-même  tous  les  labeurs  de  l'artiste ,  toutes  les 
angoisses  du  poëte,  était  sans  pitié  pour  les  travaux  d'une  jeune 
artiste,  sans  égard  pour  la  mémoire  d'un  vieux  poète;  et,  de 
notre  bien  faible  voix,  nous  lui  avons  crié  respectueusement  : 
a  Sire,  souvenez-vous  que  vous  êtes  neveu  de  Louis  XIV! 
croyez-en  le  plus  humble  et  le  plus  obscur  de  vos  sujets,  ne 

dédaignez  pas  vos  forces  les  plus  vivaces  ;  aimez  et  respectez 

27. 
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les  arts,  sî  vous  voulez  que  votre  nom  soit  glorifié  dans  Fave- 
nir  :  avec  la  froide  science  de  la  politique,  un  roi  ne  fait  qu*un 
règne  ;  avec  Tamour  des  arts,  il  fait  un  siècle  !  » 

Heureusement,  une  belle  et  intelligente  actrice,  mademoi- 
selle Rimblot ,  a  préservé  Racine  de  cet  outrage  ;  elle  a  appris 
le  rôle  d^Athalie  en  quelques  heures;  elle  ne  Ta  pas  lu,  elle 
Fa  joué  fort  bien,  aussi  bien  qu'on  peut  jouer  un  pareil  rôle 
quand  on  n'a  pas  eu  le  temps  de  le  composer  et  de  Tappro- 
fondir.  Ce  rôle,  il  y  a  cinq  ans  que  mademoiselle  Rachcl  Této- 
die.  Espérons  qu'elle  le  jouera  bientôt  devant  un  autre  roi... 
(il  ne  s'agit  point  d'une  révolution,  rassurez-vous),  devant  un 
autre  roi  plus  indulgent  pour  elle  :  le  public. 

Seconde  accusation  de  cruauté  :  noiyt  ne  sortons  pas  de  la 
famille  royale.  M.  le  duc  de  Nemours  a  une  tournure  très-noble 
et  très-distinguée,  tout  le  monde  en  convient.  Il  est  impossible 
d'avoir  plus  que  lui  l'air  d'un  prince  du  sang  et  moins  l'air 
d'un  prince  d'opéra-comique  :  dignité  dans  le  maintien,  bonne 
grâce  dans  la  démarche ,  point  d'affectation ,  point  de  préoccu- 
pation, c'est  le  bon  goût  naturel,  c'est  l'élégance  involontaire, 
l'ien  de  mieux.  Voilà,  sans  doute,  de  grands  avantages^;  mais 
faut-il  faire  de  ces  avantages  le  supplice  de  toute  la  cour;  et, 
parce  qu'on  a  l'élégance  des  grands  seigneurs  d'autrefois, 
exiger  des  courtisans  novices  une  étiquette  incompatible  avec 
les  mœurs  plus  que  républicaines  d'aujourd'hui?  A-t-on  le  droit, 
parce  qu'on  porte  fort  bien  l'uniforme,  d'imposer  à  des  invités 
pacifiques  une  sévérité  de  costume,  une  solennité  de  parure 
dont  les  habitudes  laborieuses  et  bourgeoises  font  un  ridicule 
douloureux?  Soyez  beau,  soit;  faites  valoir  vos  avantages,  bien; 
mais  ne  contraignez  pas  les  autres  à  vous  faire  valoir  à  leurs 
dépens,  ceci  n'est  pas  hospitalier. 

Autrefois,  les  gens  qui  allaient  à  la  cour  étaient y*at/5  pour 
y  vivre,  et  nous  le  disons  dans  l'acception  la  plus  réelle  du 
mot  :  dès  l'âge  le  plus  tendre,  on  les  dressait  à  l'élégance,  on 
leur  apprenait  à  marcher,  à.saluer,  à  tenir  leur  chapeau ,  à  se 
préoccuper  de  leurs  poses,  à  mesurer  leurs  pas;  on  les  façon- 
nait en  cadence  aux  belles  manières  du  monde.  Les  mémoires 
du  temps  ne  sont  remplis  que  de  ces  mots  :  »  Il  était  grand  et 
bien  fait,  il  avait  fort  bon  air,  il  avait  grand  air;  il  portait  bien 
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la  tête,  il  se  présentait  noblement,  etc.,  etc.  »  Les  hommes 
d'alors ,  les  hommes  les  plas  sérieux ,  s'inquiétaient  donc  beau- 
coup de  Tair  qu'ils  avaient;  ils  s'étudiaient  à  se  présenter  noble- 
ment, à  porter  la  tète  avec  grâce.  Aujourd'hui,  nous  ne  nous 
en  plaignons  pas,  mais  nous  le  constatons,  ce  n'est  pas  de  cela 
que  se  préoccupent  les  hommes,  surtout  ceux  de  la  nouvelle 
cour;  ce  sont  pour  la  plupart  des  gens  arrivés  à  une  belle  posi- 
tion par  eux-mêmes,  par  le  travail,  par  les  affaires,  par  les 
capricieuses  combinaisons  de  la  politique  ;  ils  sont  sans  doute 
beaux  et  charmants,  mais  ils  n'ont  pas  appris  à  le  paraître;  ils 
ne  savent  point  porter  facilement  un  habit  prétentieux  ;  l'épée 
les  tracasse,  le  bas  de  soie  les  humilie,  le  reste  les  attriste; 
ils  sont  timides,  compassés,  gênés,  malheureux,  comme  des 
Turcs  en  frac,  comme  des  cygnes  à  pied ,  des  chevaux  à  bord, 
et  c'est,  vous  l'avouerez,  une  cruauté  sans  pareille  que  de 
forcer  ces  hommes  graves,  d'un  mérite  incontestable,  d'une 
haute  intelligence,  qui  partout  ailleurs  sont  admirés,  honorés, 
écoutés,  qui  vous  sont  dévoués  et  fidèles,  qui  luttent,  qui 
veillent,  qui  votent,  et  qui  quelquefois  meurent  pour  vous,  à 
venir  tous  les  quinze  jours  dans  un  palais,  pour  y  être  huit 
heures  laids  et  ridicules;  et  cela,  en  présence  des  étrangers 
qui  les  contemplent  pour  leur  importance  et  pour  leur  célé- 
brité, et  à  la  grande  satisfaction  de  vos  ennemis,  qui  justement 
se  font  une  arme  contre  vous  de  la  vulgarité,  de  la  rusticité 
de  vos  courtisans.  Oh!  de  grâce,  point  de  bal  d'étiquette,  mais 
aussi  point  de  bal  sans  façon!  Que  nous  avons  l'esprit  mal  fait! 
nous  n'aimons  pas  que  Ton  soit  en  habit  habillé,  et  nous 
n'aimons  pas  non  plus  que  l'on  se  mette  en  pierrot.  On  nous 
répond  que  le  bal  du  lundi  gras  était  un  tout  petit  bal  intime. 
Qu'importe  !  on  sait  toujours  partout  ce  qui  se  fait  au  château , 
et  tous  ces  pierrots,  dans  cette  demeure  royale,  dont  une  partie 
est  vouée  à  un  deuil  éternel,  cela  troublait  les  esprits  les 
plus  indifférents.  11  est  certaines  joies  que  doivent  effaroucher 
certains  souvenirs.  Un  grand  bal  costumé,  à  la  bonne  heure! 
c'est  un  bienfait  pour  le  commerce,'  cela  donne  du  travail  à 
beaucoup  de  monde,  cela  fait  dépenser  beaucoup  d'argent; 
mais  un  bal  de  pierrots...  cela  ne  fait  rien  dépenser  du  tout, 
que  de  la  farine ,  et  ce  n'est  peut-être  pas  le  moment. 
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Des  princes  aux  poètes,  il  n'est  pas  besoin  de  transitioii,  el 
noas  attaquerons  sans  préambole  Alexandre  Domas.  Nons  loi 
en  voulons  affreusement  pour  son  imprudence  et  pour  son 
étonrderic.  Venir  plaider  sa  cause  lui-même,  quelle  idée!  Cb 
poëte  qui  va  se  réfugier  dans  le  temple  de  la  chicane...  maïs 
c*est  comme  un  oiseau  qui  irait  s'abriter  dans  une  machine 
pneumatique  !  L'atmosphère  d'un  tribunal  est  funeste  à  qui  la 
respire  pour  la  première  fois;  il  faut  être  né  là  dedans  pour 
pouvoir  y  vivre;  et  tons  ces  avocats  malicieux  qui  vous  écou- 
tent ,  et  qui  ne  pensent  qu'à  vous  déconcerter  et  à  vous  prendre 
en  défaut,  et  qui  tout  bas  murmurent  h  vos  oreîUes  :  &Ha 
tort,  il  ne  pourra  pas  s'en  tirer,  il  ne  connaît  pas  le  terrain! 
c'est  un  public  à  part.  Ces  messieurs  croient  qu'ils  peuvent  se 
passer  de  nons,  ils  verront;  il  va  gâter  son  affaire,  le  voilà  qui 
se  perd  complètement...  «  et  mille  propos  de  ce  genre  qui  vous 
font  enrager  dans  l'âme  et  auxquels  vous  ne  pouvez  répondre; 
il  y  aurait  de  quoi  faire  perdre  la  tête  à  de  plus  intrépides 
qu'Alexandre  Dumas,  si  toutefois  il  rn  est  de  plus  intrépides: 
aussi  a-t-il  perdu  la  tête,  et  comme  il  était  dans  la  patrie  des 
indiscrétions,  dans  ce  sanctuaire  très-sonore  où  se  trahissent 
tous  les  secrets  de  la  vie  intime,  où  se  révèlent  les  infortunes 
conjugales,  où  se  lisent  tout  haut,  sans  pudeur,  les  plus  m]p- 
térieuses  lettres  d'amour;  comme  il  était  dans  un  endroit  on 
tout  se  dit,  il  a  cru  pouvoir  tout  dire,  et  il  s'est  oublié  jusqu'à 
répéter  les  bienveillantes  paroles  d'un  jeune  prince,  jusqu'à 
dévoiler  les  flatteurs  projets  d'un  ministre,  le  seul  peut-être 
qui  depuis  quinze  ans  se  soit  inquiété  de  la  gloire  des  lettres  et 
du  sort  des  écrivains  en  France!  Ce  crime  est  impardonnable: 
il  n'est  pas  plus  permis  de  raconter  au  public  les  choses  confi- 
dentielles que  vous  ont  dites  à  vous  seul  un  prince  dans  son 
palais,  un  ministre  dans  son  salon,  que  de  répéter  à  tout  le 
monde  les  choses  aimables  que  daigne  vous  dire  une  jolie 
femme  dans  son  boudoir;  on  ne  doit  pas  plus  compromettre  ses 
protecteurs  que  ses  protectrices. 

On  ne  doit  pas  compromettre,  non  plus,  ses  confrères;  et 
quand  on  est,  comme  Alexandre  Dumas,  un  des  maréchaux  de 
la  littérature,  on  devrait  se  soucier  un  peu  plus  de  la  dignité 
du  corps  littéraire  qu'on  représente.  Les  imbéciles  et  les  niais 
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sont  si  contents  quand  par  hasard  un  homme  d^esprit  se  four- 
voie; ces  petits  écrivains  qui  payent  bien  cher  le  libraire  qui 
consent  à  les  éditer  sont  si  envieux  des  grands  auteurs  vérita- 
bles que  les  éditeurs  payent  bien  cher;  ceux  qui  se  chauffent 
de  leurs  livres  sont  si  malveillants  pour  ceux  qui  se  nourrissent 
de  leurs  œuvres!  Fallait -il  donc  donner  à  tant  de  sots  cette 
joie,  de  déclarer  de  belles  pages  une  marchandise,  et  faire 
croire  à  tous  ces  Trissotins  inconnus  que  leurs  ouvrages  sont 
littéraires  parce  que  le  commerce  n'en  veut  pas  I  On  a  trouvé 
M.  Dumas  bien  orgueilleux ,  nous  Favons  trouvé  bien  humble. 
Il  parle  de  lui  comme  d'un  fabricant.  La  prodigieuse  quantité 
de  ses  volumes,  c'est  là  seulement  ce  qui  le  rend  fier.  11  se 
pose  comme  un  géant  de  parade  qui  écrit  avec  une  plume  de 
sept  lieues. 

Lui,  le  grand  artiste,  le  poète,  Thistorien  de  Gaule  et 
France,  l'auteur  de  Charles  VU,  de  Christine  et  de  Cali-- 
gvla,  il  s'oublie;  il  n'admire  plus  en  lui  que  la  quantité  et  la 
rapidité!  de  la  qualité,  il  ne  s'inquiète  guère;  du  soin  qu'il 
apporte  à  écrire  tous  ses  ouvrages ,  il  ne  vous  dit  rien  ;  et  le 
public,  qui  entend  ce  géant  extraordinaire  vanter  uniquement 
ses  tours  de  force,  parler  sans  cesse  des  poids  énormes  qu'il 
soulève,  des  barres  de  fer  qu'il  fait  plier,  des  solives  qu'il 
porte  sur  ses  épaules  sans  fléchir,  le  public  fait  comme  lui,  il 
oublie  l'artiste,  et  il  n'aperçoit  plus  derrière  cet  être  bizarre  et 
fantastique  qui  lui  jette  de  la  poudre  aux  yeux,  qui  l'éblouit 
de  faux  prodiges,  il  n'aperçoit  plus  le  prodige  véritable,  le 
génie  puissant,  le  talent  sérieux.  N'est-ce  pas  qu'on  est  bien 
modeste  de  se  poser  en  entrepreneur  de  feuilletons  quand 
on  est  écrivain  du  premier  ordre,  et  que  nous  avons  bien 
raison  de  reprocher  à  Alexandre  Dumas,  malgré  tout  son 
orgueil,  son  étrange  humilité? 

Toutefois,  nous  sommes  juste  et  nous  reconnaissons  que, 
dans  ses  erreurs,  M.  Dumas  a  plus  d'une  bonne  et  belle  excuse. 
Il  a  d'abord  la  fougue  de  son  imagination ,  la  fièvre  de  son  sang 
naguère  africain;  et  puis  il  a  une  excuse  que  tout  le  monde 
n'a  pas,  il  a  le  vertige  de  sa  gloire.  Nous  voudrions  bien  vous 
voir,  vous  autres,  gens  raisonnables,  au  milieu  du  tourbillon 
qui  l'emporte;  nous  voudrions  bien  savoir  quelle  figure  vous 
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feriez  si  l'on  venait  tout  à  coup  vous  offrir  trois  francs  la  ligne 
de  vos  pattes  de  mouche  ennuyeuses!  Oh!  que  vous  seriez 
insolents!...  quels  airs  superbes  vous  prendriez!  quel  délire 
serait  le  vôtre!  Soyez  donc  plus  indulgents  pour  des  égare- 
ments d'esprit,  pour  des  transports  d'orgueil  que  vous  ne  con- 
naissez pas  et  que  vous  ne  pouvez  pas  comprendre. 

Mais  si  nous  trouvons  des  excuses  aux  étourderies  d'Alexandre 
Dumas ,  nous  n'en  trouvons  pas ,  nous ,  à  l'attaque  faite  contre 
lui ,  à  la  Chambre  des  députés ,  par  M.  le  marquis  de  Castel- 
lane.  En  effet,  ni  la  fougue  de  l'imagination,  ni  la  fièvre  du 
sang  africain,  ni  le  vertige  de  la  gloire,  ne  peuvent  expliquer 
cet  étrange  oubli  des  convenances  chez  un  homme  si  bien  né, 
si  bien  élevé ,  et  qui  appartient  au  monde  le  plus  distingué  de 
Paris.  Entrepreneur  de  feuilletons!.,,  que  le  vulgaire  dise 
cela,  c'est  possible  ;  le  vulgaire  croit  que  celui  qui  écrit  beaucoup 
écrit  mal  ;  le  vulgaire,  à  qui  tout  est  difficile,  a  horreur  de  toutes 
les  facilités.  Les  ouvrages  nombreux  lui  semblent  toujours 
des  œuvres  de  pacotille,  et  comme  il  n'a  pas  le  temps  de  lire 
tous  les  romans  nouveaux  qu'Alexandre  Dumas  trouve  le  temps 
de  publier,  il  croit  que  ceux  qu'il  a  lus  sont  les  seuls  ravis- 
sants; que  tous  les  autres  sont  détestables,  et  il  s'explique  sa 
merveilleuse  fécondité  par  une  imaginaire  médiocrité.  Que  le 
vulgaire  ne  comprenne  pas  les  facultés  surprenantes  de  l'intel- 
ligence, c'est  tout  simple,  c'est  dans  Tordre;  mais  qu'un  jeune 
député,  qui  passe  pour  être  un  homme  d'esprit,  se  mette  sans 
réfléchir  du  parti  du  vulgaire,  et  s'en  vienne  inutilement  atta- 
quer à  la  tribune  un  homme  d'un  talent  incontestable,  d'une 
célébrité  européenne,  sans  s'être  rendu  compte  de  la  valeur  de 
cet  homme  si  extraordinaire,  sans  avoir  étudié  la  nature  de 
son  talent,  sans  savoir  s'il  méritait  littéralement  le  surnom 
cruel  qu'il  lui  plaisait,  dans  son  ironie,  de  lui  octroyer,  c'est 
une  imprudence  dont  nous  sommes  encore  étonné...  c'est  ému 
que  nous  devrions  dire. 

Depuis  quand  fait-on  un  crime  au  talent  de  sa  facilité,  si 
cette  facilité  ne  nuit  en  rien  à  la  perfection  de  l'œuvre?  Quel 
cultivateur  a  jamais  reproché  à  la  belle  Egypte  sa  fécondité? 
qui  donc  a  jamais  critiqué  ses  moissons  pour  leur  maturité 
précoce,  et  refusé  ses  blés  superbes  sous  prétexte  qu'ils  avaient 
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germé,  poussé,  verdi,  grandi,  mûri  en  quelques  heures?  De 
même  qu'il  y  a  des  terres  favorisées,  il  y  a  des  natures  privi- 
légiées; on  n'est  pas  coupable  parce  qu*on  est  doué  injuste- 
ment; le  tort,  ce  n'est  pas  de  posséder  ces  dons  précieux,  c'est 
d'en  abuser;  et  d'ailleurs,  pour  les  artistes  sincères  qui  com- 
mentent Alexandre  Dumas  et  qui  ont  étudié  son  merveilleux 
talent  avec  l'intérêt  que  tout  savant  physiologiste  doit  à  tout 
phénomène ,  cette  étourdissante  facilité  n'est  plus  un  mystère 
inexplicable. 

Cette  rapidité  de  composition  ressemble  à  la  rapidité  de 
locomotion  des  chemins  de  fer,  toutes  deux  ont  le  même  prin- 
cipe, les  mêmes  causes  :  une  extrême  facilité  obtenue  par 
d'immenses  difficultés  vaincues.  Vous  faites  soixante  lieues  en 
trois  heures,  ce  n'est  rien,  et  vous  riez  d'un  si  prompt  voyage; 
mais  à  quoi  devez-vous  cette  rapidité  du  voyage,  cette  facilité 
du  transport?  A  des  années  de  travaux  formidables,  à  des  mil- 
lions dépensés  à  profusion  et  semés  tout  le  long  de  la  route 
aplanie,  à  des  milliers  de  bras  employés  pendant  des  milliers 
de  jours  à  préparer  pour  vous  la  voie.  Vous  passez ,  on  n'a  pas 
le  temps  de  vous  voir;  mais,  pour  que  vous  puissiez  passer  un 
jour  si  vite,  que  de  gens  ont  veillé,  surveillé,  pioché,  bêché! 
Que  de  plans  faits  et  défaits!  que  de  peine,  que  de  souci  a 
coûté  ce  trajet  si  facile  que  vous  parcourez,  vous,  en  quelques 
moments,  sans  souci  et  sans  peine!...  Eh  bien,  il  en  est  ainsi 
du  talent  d'Alexandre  Dumas  :  chaque  volume  écrit  par  lui 
représente  des  travaux  immenses,  des  études  infinies,  une 
instruction  universelle.  Alexandre  Dumas  n'avait  pas  cette  faci- 
lité-là il  y  a  vingt  ans,  c'est  qu'il  ne  savait  pas  ce  qu'il  sait. 
Mais,  depuis  ce  temps,  il  a  tout  appris  et  il  n'a  rien  oublié;  sa 
mémoire  est  efi'rayante,  son  coup  d'œil  infaillible;  il  a,  pour 
deviner,  l'instinct,  l'expérience,  le  souvenir;  il  regarde  bien,  il 
compare  vite ,  il  comprend  involontairement  ;  il  sait  par  cœur 
tout  ce  qu'il  a  lu ,  il  a  gardé  dans  ses  yeux  toutes  les  images 
que  sa  prunelle  a  réfléchies;  les  choses  les  plus  sérieuses  de 
l'histoire,  les  plus  futiles  des  mémoires  les  plus  anciens,  il  les 
a  retenues  ;  il  parle  familièrement  des  mœurs  de  tous  les  âges 
et  de  tous  les  pays  ;  il  sait  le  nom  de  toutes  les  armes ,  de  tous 
les  vêtements,  de  tous  les  meubles  que  l'on  a  faits  depuis  la 
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création  du  moudc,  de  tous  les  plhts  que  Tod  a  mangés,  depuis 
le  stoîque  brouet  de  Sparte  jusqu*au  dernier  mets  inventé  par 
Carême.  Faut-il  raconter  une  chasse?  il  connaît  tous  les  mots 
du  Dictionnaire  des  chasseurs  mieux  qu'un  grand  veneur;  un 
duel?  il  est  plus  savant  que  Grisier;  un  accident  de  voiture?  il 
saura  tous  les  termes  du  métier,  comme  Binder  ou  comme  Bap- 
tiste. Quand  les  autres  auteurs  écrivent,  ils  sont  arrêtés  à 
chaque  instant  par  un  renseignement  à  chercher,  une  indica- 
tion à  demander,  un  doute,  une  absence  de  mémoire,  un 
obstacle  quelconque;  lui  n'est  jamais  arrêté  par  rien;  de  plus, 
rhabitude  d'écrire  pour  la  scène  lui  donne  une  grande  agilité 
de  composition.  Il  dessine  une  scène  aussi  vite  que  Scribe  chif- 
fonne une  pièce.  Joignez  à  cela  un  esprit  étincelant,  une  gaieté, 
une  verve  intarissables,  et  vous  comprendrez  à  merveille  com- 
ment, avec  de  semblables  ressources,  un  homme  peut  obtenir 
dans  son  travail  une  incroyable  rapidité ,  sans  jamais  sacrifier 
rhabileté  de  sa  construction,  sans  jamais  nuire  à  la  qualité  et 
à  la  solidité  de  son  œuvre. 

Et  c'est  un  pareil  homme  qu'on  ose  appeler  un  monsieur! 
Mais  un  monsieur,  c'est  un  inconnu,  un  homme  qui  n'a 
jamais  écrit  un  bon  livre,  qui  n'a«  jamais  fait  une  belle 
action  ni  un  beau  discours,  un  homme  que  la  France  ignore, 
dont  l'Europe  n'a  jamais  entendu  parler.  Certes,  M.  Dumas 
est  beaucoup  moins  un  marquis  que  M.  de  Castellane,  mais 
M.  de  Castellane  est  beaucoup  plus  un  monsieur  qu'Alexandre 
Dumas. 

Maintenant,  attaquons  la  Presse  pour  la  façon  peu  courtoise 
dont  elle  a  raconté  la  grande  affaire  Normanby.  Blâmer  ce  qui 
se  dit  tout  haut,  c'est  le  droit  des  critiques  et  des  publicistes; 
mais  révéler  des  secrets  de  situation,  des  intérêts  de  ménage, 
ce  n'est  plus  de  la  discussion,  c'est  de  la  personnalité,  et  c'est 
toujours  une  maladresse  que  de  rendre  intéressants  par  ses 
attaques  les  gens  dont  on  veut  faire  justice  par  ses  épigrammes. 
Voulez-vous  être  fort  dans  votre  blâme,  maintenez-vous  dans 
votre  droit;  voulez-vous  être  cruel,  soyez  juste. 

Le  bal  de  l'ambassade  d'Autriche  était  magnifique;  il  était 
divisé  par  étages  :  il  y  avait  tout  un  étage  où  l'on  dansait  et 
tout  un  étage  où  l'on  mangeait;  il  y  avait  des  avenues   de 
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convives,   le  long   des   bibliothèques,  qui  faisaient  un  effet 
superbe;  c'était  babylonien. 

Le  bal  costumé  donné  par  madame  de  Ger...  était  aussi 
très-brillant.  Là,  force  marquis  et  marquises;  deux  quadrilles 
de  mousquetaires  se  faisaient  admirer  :  le  premier  était  com- 
posé de  très-jeunes  gens,  on  les  appelait  les  Mousquetaires 
d'Alexandre  Dumas  ;  le  second  était  composé  de  personnages 
moins  jeunes,  un  méchant  les  a  intitulés  :  Vingt  ans  après! 
Cette  malice  est  de  monsieur Ne  me  nommez  pas! 


LETTRE   QUATRIÈME. 

Le  carême.  —  II  est  avec  le  ciel  des  accommodements.  —  Capituler  avec  sa 
conscience  pour  se  persuader  qu*on  a  une  conscience.  —  Levassor  maigri. 

—  Théâtre  gras,  foyer  maigre.  —  Chopin.  —  MademoiseUe  Méara.  — 
Une  qualité  que  tout  le  monde  peut  se  donner. 

7  mars  1847. 

—  A  la  Bastille!  au  For-FÉvéque! 

—  Qui  donc? 

—  Vous  ! 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plait? 

—  Pour  vous  punir  de  votre  audace;  vous  avez  dit  des 
choses.... 

—  Des  vérités. 

—  Vous  avez  déplu. 

—  Eh  bien ,  nous  n'avons  pas  la  prétention  de  plaire  en 
disant  des  vérités!  Et  qu'importe  d'avoir  déplu  à  qui  ne  se 
soucie  pas  de  plaire?  Notre  situation  est  bien  simple  :  nous  ne 
demandons  pas  à  écrire;  au  contraire  même,  nous  demandons 
à  ne  pas  écrire.  On  vous  l'a  dit,  nous  sommes  encrophobe; 
cette  affreuse  liqueur  noire,  cet  abominable  cassis  littéraire 
nous  est  odieux;  mais,  nous  l'avouons,  il  nous  enivre  comme 
pourrait  le  faire  un  vin  délectable.  Pour  les  buveurs,  la  vérité 
est  dans  le  vin;  pour  nous,  la  vérité  est  dans  l'encre.  Me 
jamais  respirer  ce  parfum  nauséabond  de  l'écritoire,  ne  jamais 
entendre  ce  petit  bruit  taquin  de  la  plume  qui  salit  ces  belles 
pages  blanches  et  qui  quelquefois  les  déchire,  ne  jamais 
écrire  un  seul  mot!...  tel  serait  pour  nous  le  bonheur  idéal; 
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mais  on  nous  met  de  force  la'plame  à  la  main  :  alors  il  faat 
bien  nous  résigner  et  nous  consoler  un  peu  de  Tennui  d* écrire 
par  le  plaisir  de  dire  au  moins  notre  pensée.  Dire  ce  qn*on 
pense,  exhaler  son  indignation,  cela  fait  du  bien,  cela  calme 
Tesprit  et  soulage  le  cœur!  Le  lendemain  du  jour  où  Ton  a 
écrit  toutes  ses  malices,  on  est  si  bon!  Et  puis,  en  disant  net- 
tement notre  pensée,  nous  espérons  toujours  qu*on  nous  accu- 
sera de  compromettre  le  journal,  qu*on  se  révoltera  contre 
nous  et  qu'on  finira  par  nous  remercier.  L'autre  fois,  nous 
nous  flattions  en  secret,  et  voyant  TefTet  produit  par  le  dernier 
feuilleton,  nous  rêvions  déjà  le  silence,  c'est-à-dire  la  liberté; 
nous  disions  avec  un  joyeux  sourire  :  C'est  un  scandale!  — 
C'est  un  succès!  nous  a-t-on  répondu  sans  pitié;  et,  loin  de 
nous  congédier,  loin  de  nous  faire  taire,  on  nous  a  demandé 
un  feuilleton  nouveau.  C'est  désespérant!  nous  avons  beau 
être  insupportable ,  on  nous  ^grée  ! . . .  On  ne  peut  pas  plaire  à 
tout  le  monde ,  dit-on  ;  il  y  a  longtemps  que  cela  est  connu  ; 
mais  il  paraît  qu'on  ne  peut  pas  non  plus  déplaire  à  tout  le 
monde,  hélas! 

Le  monde  parisien  a,  depuis  quinze  jours,  deux  physionomies 
bien  contraires.  D'un  côté  il  rit,  de  l'autre  il  pleure;  d'un  côté 
il  danse,  de  l'autre  il  jeiine;  dans  le  monde  philosophique,  les 
bals  sont  plus  nombreux  pendant  le  carême  qu'ils  ne  l'étaient 
pendant  le  carnaval;  dans  le  monde  méthodiste,  les  concerts 
et  les  routs  sont  seuls  permis.  Quelques  Anglais  établis  à 
Paris  imitent  les  philosophes  :  ils  donnent  des  fêtes  ;  mais  la 
société  russe,  toujours  de  bon  goût,  se  règle  sur  les  usages 
des  salons  austères  et  s'abstient  de  tous  plaisirs  bruyants;  et 
de  sa  part  c'est  généreux,  car,  nous  Tavons  déjà  dit,  le  calen- 
drier russe  n'a  aucun  rapport  avec  le  nôtre  :  peut-être  bien 
que  les  Russes  sont,  à  l'heure  qu'il  est,  en  plein  carnaval; 
c'est  aujourd'hui  samedi,  peut-être  que  c'est  leur  mardi  gras!... 
On  se  rappelle  l'amusante  colère  de  M.  de  N...,  qui  prétendait, 
il  y  a  deux  ans,  que  la  jolie  princesse  R...in...  avait  refusé 
de  le  recevoir  un  lundi,  au  milieu  du  mois  de  juillet,  parce 
que,  ce  jour-là,  c'était  le  vendredi  saint. 

Il  y  a  des  merveilleuses  qui  vont  tour  à  tour  dans  les  deux 
mondes,  et  qui  savent  adroitement  concilier  les  plaisirs  défendus 
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et  les  privations  ordonnées;  ainsi  elles  vont  au  bal,  elles  y 
dansent,  mais  elles  y  jeûnent;  si  le  bal  a  lieu  un  samedi,  elles 
se  privent  de  gâteaux  et  de  glaces  jusqu'à  minuit;  après  minuit, 
c'estdimanche Quelques-unes,  plus  ingénieuses,  se  permet- 
tent les  glaces  aux  fruits  :  les  glaces  aux  fruits  sont  considérées 
comme  une  boisson  ;  mais  jamais  elles  ne  se  permettraient  les 
glaces  à  la  crème. . .  oh!  jamais!  le  lait  étant  généralement  con- 
sidéré comme  une  nourriture.  Elles  dansent...  mais  elles  ne  se 
permettent  pas  non  plus  toutes  les  danses  :  il  y  a  les  danses 
des  jours  gras  et  les  danses  des  jours  maigres;  ne  confondez 

pas.  Gela  ressemble  au  joli  mot  de  la  duchesse  de  M On 

parlait  d'un  bal  d'artistes  qui  devait  être  donné  aux  Variétés. 
tt  Dans  la  salle  des  Variétés?  demanda  quelqu'un.  —  Non, 
pas  dans  la  salle,  répondit  une  autre  personne;  on  ne  dansera 
que  dans  le  foyer,  à  cause  du  carême.  —  Ah  !  dit  la  duchesse, 
le  foyer  est  maigre?  » 

Ces  subtilités  vous  paraissent  puériles ,  peut-être  ;  nous  les 
trouvons  pleines  de  grâce.  —  Ce  sont  des  niaiseries.  —  Ce 
sont  des  scrupules  ! . . .  et  les  scrupules ,  en  toutes  choses ,  sont 
si  rares  aujourd'hui,  qu'il  faut  estimer,  respecter  ceux  qui  se 
produisent  encore,  même  sous  la  plus  petite  forme.  Tant  de 
gens  manquent  à  leurs  devoirs  si  franchement,  si  hardiment, 
qu'on  doit  savoir  gré  à  ceux  qui  s'ingénient  à  trahir  les  leurs 
avec  délicatesse  et  mystère.  Capituler  avec  sa  conscience  !  mais 
cela  prouve  déjà  qu'on  a  une  conscience ,  ou  du  moins  qu'on 
prétend  avoir  une  conscience,  et  c'est  toujours  ça. 

Parmi  les  plaisirs  innocents  tolérés  dans  ces  jours  de  retraite, 
il  en  est  un  fort  apprécié,  que  vous  ne  devineriez  pas....  — 
Une  lecture  de  tragédie?  —  En  carême,  cela  serait  très-naturel, 
ce  plaisir-là  est  capable  d'en  expier  bien  d'autres!  Non,  c'est 
quelque  chose  d'amusant.  —  Un  quatuor?  —  Non.  —  Deux 
quatuors?  —  Non.  —  Trois  quatuors?  —  Je  vous  dis  que  c'est 
amusant.  —  Ah!  je  devine  :  ce  sont  des  tableaux?  —  Vivants! 
quelle  horreur!  —  Des  tableaux  non  vivants?  —  Ce  n'est  pas 
cela.  Dans  ce  qu'on  appelle  le  faubourg  Saint-Germain  pur, 
pendant  les  saints  jours  de  carême,  dans  les  réunions  les  plus 
collet  monté,  on  fait  chanter  l^evassor!  Il  y  a  deux  ans  déjà, 
Levassor  était  tout  à  fait  à  la  mode,  mais  pendant  le  carnaval  ; 
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maintenant,  il  est  h  la  mode  en  carême;  il  y  a  deux  ans,  il  était 
gras,  aajourd*hui  il  est  maigre....  Noos  ne  voulons  pas  dire 
pour  cela  qu'il  ait  maigri,  nous  ne  faisons  point  de  calem- 
bours; nous  voulons  encore  moins  lui  dire  des  choses  désa- 
gréables; nous  ne  disons  pas  quMl  est  maigre  comme  mi 
coucou,  mais  comme  les  poules  d*eau  et  les  sarcelles...  qn^on 
nous  pardonne  ce  stupide  jeu  de  mots!  Cette  grande  favevr 
dont  jouit  le  spirituel  comique  dans  le  monde  religieux  d*abord 
parait  étrange,  mais  elle  s'explique  glorieusement.  Levassor, 
depuis  six  semaines,  a  chanté  trois  ou  quatre  fois  dans  des 
concerts  de  charité;  il  est  donc  tout  simple  que  les  grandes 
dames  de  charité ,  qui  étaient  les  patronnes  de  ces  concerta  et 
qui  sont  les  fondatrices  des  œuvres  de  bienfaisance  ao  profit 
desquelles  ces  concerts  étaient  donnés,  se  montrent  reconnais^ 
santés  envers  les  talents  généreux  qui  les  ont  aidées  dans 
leurs  bonnes  œuvres.  Levassor  a  chanté  à  rHdtel  de  ville, 
devant  l'assemblée  des  Crèches.  Pendant  le  concert,  on  a  fait 
une  quête,  et  cette  quête  improvisée  a  produit  huit  cents  francs. 
Nous  disions  tout  à  l'heure  :  Quand  on  vient  d'être  on  peu 
méchant,  on  est  si  bon!  de  même,  quand  on  vient  de  bien 
rire,  on  est  tout  de  suite  prodigue.  Si  on  pouvait  amuser  nn 
avare,  on  le  ruinerait.  Levassor  a  chanté  aussi  pour  la  Société 
de  la  Providence,  et,  nous  devons  le  déclarer,  ce  concert-là 
est  le  pins  brillant  de  la  saison.  Les  cantatrices  étaient  madame 
l'galde-Reaueé  et  madame  Sabatier.  Que  d'applaudissements, 
quel  succès!  Mademoiselle  Cathinka  de  Dietz  a  joué  un  duo 
de  piano  avec  M.  Lacombe  :  élégance  et  perfection,  ces  deux 
mots  se  répètent  tout  bas  pendant  qu'on  écoute  mademoiselle 
de  Dietz.  Léon  Lecieux  a  joué  aussi  admirablement.  Quelqu'un, 
le  vantant  beaucoup,  s'écria  :  «  Quel  talent  facile  et  merveil- 
leux! il  est  sur  le  violon  de  première  force.  Eh  bien,  il  joue 
avec  tant  de  grâce  et  d'aisance,  qu'on  le  prendrait  pour  nn 
amateur —  »  Comparaison  fallacieuse!...  Mais  les  amateurs  ne 
jouent  ni  avec  aisance  ni  avec  grâce  ;  au  contraire,  les  malheu- 
reux! ils  sont  dans  un  état  horrible,  ils  ont  chaud,  ils  sont 
rouges,  ils  font  des  grimaces  affreuses,  ils  ont  l'air  de  possédés, 
d'enragés,  d'épilcptiques...  et  si  on  leur  pardonne  le  supplice 
qu'ils  vous  font  endurer,  c'est  en  considération  de  celui  qu'ils 
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endurent.  Nous  avons,  pour  notre  malheur,  entendu  bien  des 
amateurs  de  violon,  et  jamais  Vidée  ne  nous  est  encore  venue 
de  vanter  leur  sécurité  et  leur  désinvolture. 

Mais...  ô  mademoiselle  Cathinka  de  Dietz...  tremblez!  votre 
gloire  est  menacée;  voici  venir  une  rivale  terrible,  d'autant 
plus  effroyable  qu'elle  est  ravissante!  Regardez  à  Thorizon 
lointain,  n'apercevez-vous  pas  une  jeune  fille  à  la  taille  svelte 
et  flexible?  elle  s'avance  vers  vous  l'air  timide  et  les  yeux 
baissés  ;  son  front  pur  est  couronné  de  roses  ;  sa  robe  légère, 
qui  flotte  en  plis  onduleux  autour  de  sa  forme  gracieuse,  est 
d'un  rose  pâle  et  ressemble  à  ces  fuyantes  vapeurs,  à  ces 
transparents  nuages  du  soir  que  rougissent  les  derniers  adieux 
du  soleil  ;  ses  traits  fins  sont  à  la  fois  nobles  et  délicats  ;  son 
regard  a  ce  charme  inexprimable,  cette  limpidité,  cette  puis- 
sance, cette  douceur,  cette  exceptionnelle  beauté  qu'on  n'ad- 
mire que  chez  les  femmes  de  sa  malheureuse  patrie...  regard 
mystérieux  que  nous  avons  appelé  le  regard  irlandais  :  c'est 
un  mélange  de  tristesse  et  de  sérénité,  de  tendresse  profonde 
et  de  dignité  farouche  que  vous  ne  trouverez  jamais  dans  les 
orgueilleux  et  brillants  regards  qu'on  admire  chez  les  femmes 
des  autres  nations.  Que  cette  jeune  fille  est  belle,  que  sa  tour- 
nure est  élégante,  que  son  maintien  est  modeste!...  et  pour- 
tant c'est  là  le  spectre  épouvantable. ..  c'est  la  rivale  menaçante. 
Frappez  bravement  votre  piano ,  mademoiselle ,  si  vous  voulez 
qu'on  n* entende  pas  l'harmonie  du  sien  ;  vous  tenez  le  sceptre 
par  intérim,  —  madame  Pleyel  est  à  Bruxelles;  —  tenez-le 
donc  d'une  main  ferme,  car  cette  petite  main,  tremblante 
encore,  pourrait  bien  vous  l'arracher. 

Cette  charmante  rivale  se  nomme  mademoiselle  Camille 
Héara.  Nous  l'avons  entendue  il  y  a  quelques  jours;  elle  a 
joué  avec  une  réelle  supériorité  le  beau  concerto  de  Chopin  en 
mi  bémol;  elle  a  été  applaudie  avec  enthousiasme.  Tout  ce 
que  nous  pouvons  dire  pour  vous  donner  une  idée  du  jeu  de 
mademoiselle  Méara,  c'est  qu'il  y  a  dans  son  talent  tout  ce 
qu'il  y  a  dans  son  regard  ;  de  plus ,  une  admirable  méthode  et 
un  doigté  excellent.  Son  succès  a  été  complet  ;  en  l'écoutant, 
des  hommes  d'Etat  étaient  émus...  et  les  jeunes  femmes,  celles 
qui  sont  bonnes  musiciennes ,  lui  pardonnaient  d'être  jolie  ! 
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Mademoiselle  Méara  est  élève  èe  Chopin.  U  était  là,  il 
assistait  au  triomphe  de  son  élève,  et  Tauditoire  inquiet  se 
demandait  :  L'entendrons-nous? 

Le  fait  est  que,  pour  des*  admirateurs  passionnés,  voir 
Chopin  dans  un  salon  se  promener  toute  la  soirée  autour  d*nn 
piano  et  ne  pas  l'entendre  jouer,  c'était  le  supplice  de  Tan- 
tale. La  maîtresse  de  la  maison  eut  pitié  de  nous  ;  elle  fot 
indiscrète,  et  Chopin  a  joué ,  a  chanté  ses  chants  les  plus  dèli- 
cieur;  nous  mettions  sur  ces  airs,  joyeux  ou  tristes,  les  paroles 
qui  nous  venaient  à  l'esprit  ;  nous  suivions  avec  nos  pensées 
ses  caprices  mélodieux.  Nous  étions  là  une  vingtaine  d'amateurs 
sincères,  de  vrais  croyants,  et  pas  une  note  n'était  perdue,  pas 
une  intention  n'était  méconnue  :  ce  n'était  pas  un  concert, 
c'était  de  la  musique  intime,  sérieuse,  comme  nous  l'aimons; 
ce  n'était  pas  un  virtuose  qui  vient  jouer  l'air  convenu  et  qui 
disparait;  c'était  un  beau  talent,  accaparé,  harcelé,  tourmenté 
sans  égard  et  sans  scrupule,  à  qui  l'on  osait  redemander  les 
airs  chéris ,  et  qui ,  plein  de  grâce  et  de  charité ,  vous  redisait 
la  phrase  favorite,  pour  que  vous  pussiez  l'emporter  correcte 
et  pure  dans  votre  mémoire,  et  vous  laisser  longtemps  bercer 
encore  par  elle  en  souvenir.  Madame  une  telle  disait  :  a  De 
grâce,  jouez  ce  joli  nocturne  dédié  à  mademoiselle  Sterling. 

Celui  que  nous  avons  nommé  le  dangereux »  U  souriait  et 

jouait  le  fatal  nocturne,  a  Moi,  ajoutait  une  autre  femme,  je 
voudrais  entendre  une  seule  fois,  jouée  par  vous,  cette  niazurka 
si  triste  et  si  charmante,  n  II  souriait  encore  et  il  jouait  la 
délicieuse  mazurka.  Les  plus  profondément  rusées  cherchaient 
des  biais  pour  arriver  au  but  :  u  J*étudie  la  grande  sonate  qui 
commence  par  cette  belle  marche  funèbre,  et  je  voudrais  savoir 
dans  quel  mouvement  doit  se  jouer  le  finale,  v  II  souriait  un 
peu  de  la  malice  et  il  jouait  le  finale  de  la  grande  sonate,  un 
des  plus  magnifiques  morceaux  qu'il  ait  composés.  Le  piano 
que  fait  résonner  Chopin  se  métamorphose  :  ce  sont  des  accords 
inconnus,  des  sons  qu'on  a  rêvés  peut-être,  mais  qu'on  n'a 
jamais  entendus  nulle  part.  11  n'y  a  qu'une  voix  dans  la  nature 
qui  rappelle  ces  sons  divins  :  c'est,  dans  le  silence  des  nuits, 
cette  note  triste  du  rossignol,  cette  plainte  mélodieuse  répétée 
plusieurs  fois  qui  précède  l'éclatant  ramage.  N'importe,  cela 
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ne  vaut  rien  d'écouter  Chopin  toute  une  soirée.  L'existence 
bourgeoise  paraît  bien  maussade  le  lendemain  de  ces  belles 
Tètes  poétiques;  Tidéal  décourage  de  la  vie  réelle.  C'est  impru- 
dent de  respirer  les  parfums  célestes  quand  on  s'efforce  de 
vivre  raisonnable  et  résigné  sur  la  terre. 

Mais  de  tels  plaisirs  ne  doivent  point  alarmer.  Si  peu  de 
salons  à  Paris  ressemblent  à  ce  petit  salon  où  nous  avons  passé 
cette  bonne  soirée  !  C'est  un  asile  ouvert  aux  esprits  supérieurs 
de  tous  les  partis;  c'est  une  fraîche  oasis  qui  vous  sourit  et 
vous  attire  dans  ce  désert  aride  que  le  vent  de  l'orgueil  a  des* 
séché,  et  qu'on  appelle  le  grand  monde:  là,  les  médiocrités 
ne  sont  point  prônées,  elles  sont  jugées;  les  grands  talents  ne 
sont  point  calomniés,  ils  sont  respectés.  C'est  un  port  environné 
de  rochers  protecteurs  contre  lesquels  viennent  se  briser  les 
flots  soulevés  par  l'envie;  c'est  un  arsenal  où  se  trouvent 
réunies  sans  colère,  sans  faste,  sans  bravade,  des  armes  de 
toute  espèce  toujours  prêtes  à  défendre  ce  qui  vaut  contre  ce 
qui  ne  vaut  rien,  l'esprit  contre  la  sottise,  la  dignité  courageuse 
contre  la  platitude  intrigante;  c'est  un  sanctuaire  que  les 
poètes,  les  artistes  chérissent;  ils  viennent  s'y  réfugier  aux 
jours  d'orage,  s'y  réjouir  aux  jours  de  succès  ;  les  plus  sauvages 
apparaissent  là;  on  y  voit  ceux  qu'on  ne  rencontre  nulle  psrt; 
les  divinités  mystérieuses  daignent  encore  s'y  révéler  aux 
fidèles;  là,  Victor  Hugo,  qui  ne  dit  plus  jamais  de  vers,  a  confié 
cette  belle  ode  inconnue  qu'on  appelle  la  Source;  là,  Chopin, 
qu'on  n'entend  plus  nulle  part,  a  fait  entendre  ses  chants  les 
plus  doux....  Quelle  est  donc  cette  fée  bienfaisante  qui  inspire 
tant  de  confiance  à  ces  talents  si  rebelles?  Que  d'intelligence, 
de  cœur,  de  bonté  véritable  ne  faut-il  pas  chez  une  femme 
pour  que  de  tels  génies  fassent  de  telles  exceptions  en  sa 
faveur! 

Si  les  concerts  intimes  sont  rares,  les  routs  sont  très-nom- 
breux et  de  plus  très-monotones;  les  mêmes  personnes  se 
rencontrent  tous  les  soirs  dans  les  mêmes  salons  et  s'y  disent 
les  mêmes  choses;  ceci  est  exact.  Définition  d'un  rout  :  Tout  le 
monde  arrive  à  la  fois,  tout  le  monde  parle  à  la  fois,  tout  le 
monde  s'en  va  à  la  fois. 

On  commence  à  arriver  à  onze  heures,  et  tout  le  monde  est 
T.  II.  28 
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parti  à  minuit;  à  dix  heures  personne,  à  minuit  personne. 
Cependant  on  va  dans  plusieurs  maisons  le  même  soir,  et»  pro- 
dige inexplicable!  on  est  à  onze  heures  dans  plusieurs  maisons 
en  même  temps  !...  On  a  résolu  le  problème  qui  inquiétait  tant 
cette  brave  dame,  la  dame  aux  sept  petites  chaises,  une  femme^ 
charmante  que  vous  ne  connaissez  plus,  a  On  ne  peut  pas 
être  dans  deux  endroits  à  la  fois,  disait-elle ,  à  moins  d*ètre 
petit  oiseau....  tu  Eh  bien,  on  a  trouvé  le  moyen  d*6tre  dans 
deux  routs  à  la  même  heure,  et  Ton  n*est  pas  petit  oiseau. 
Mais  la  manie  de  Tépoque  devait  susciter  ce  prodige.  Aujour- 
d'hui, tout  le  monde  veut  aller  partout;  autrefois,  on  se  bor- 
nait à  vivre  dans  le  cercle  de  ses  amis,  on  les  choisissait  bien 
et  Ton  se  contentait  de  leur  société;  maintenant,  ce  n'est  pas 
cela  :  ce  qu'on  veut,  c'est  être  répandu;  on  est  dévoré  du 
désir  d'être  présenté  à  des  gens  qu'on  n'a  jamais  vus  par  des 
gens  que  l'on  ne  connaît  pas;  on  court  de  porte  en  porte;  on 
entre,  on  sort,  on  ne  se  lie  pas,  on  ne  cause  pas,  on  n'observe 
pas;  on  n'est  ni  intéressé,  ni  amusé,  ni  aimable  :  on  est 
répandu!  M.  X...  se  moquait  l'autre  soir  de  cette  manie. 
tt  J*ai  la  prétention  contraire,  disait-il;  je  ne  suis  plus  jeune, 
par  conséquent  je  ne  peux  plus  être  ni  beau,  ni  séduisant,  ni 
dangereux ,  mais  je  peux  encore  être  rare  ;  c'est  une  grâce  à 
ma  portée  ;  chacun  ses  agréments  :  vous  êtes  répandu ,  moi  je 
suis  rare.  » 


LETTRE  CINQUIÈME. 

La  semaine  sainte  et  les  saltimbanques.  —  Le  moderne  Longchamp  ptrisicn. 
—  Des  Allemands  en  landau  qui  regardent  passer  des  Espagnols  en 
calèche.  —  Les  Girondins.  —  Les  femmes  littéraires. 

4  avril  1847. 

Boum!  boum!  boum!  pan!  pan!  pan!...  boum!  boum! 
boum!...  pan!  pan!  pan!...  tzim!  tzim!  brrrr!  boum! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  C'est  la  semaine  sainte!... 

—  Allons!  vous  vous  moquez  de  moi.  Pourquoi  toutes  ces 
baraques  de  toile  dans  les  Champs-Elysées,  ces  théâtres,  ces 
saltimbanques  de  toutes  les  couleurs,  rouge,  orange,  aurore, 
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saumon,  qui  baltent  la  grosse  caisse,  qui  sonnent  de  la  trompe 
avec  une  émulation  si  terrible?  Pourquoi  ces  rivalités  de  fan- 
fares qui  me  rendent  fou? 

—  Je  vous  dis  que  c'est  aujourd'hui  le  jeudi  saint. 
ttEntrrrrrez,  messieurs!...  mesdames,  entrrrrrez!...  n 

—  Un  ours!...  je  vois  un  ours  sur  la  porte  de  ce  théâtre;  il 
est  représenté  emportant  un  soldat  dans  ses  bras...  Mais  Tours 
est  un  animal  de  carnaval  ;  il  n'y  a  pas  d'ours  en  carême  ;  ce 
n'est  pas  maigre...  un  ours! 

—  Vous  ne  voulez  pas  comprendre  que  toutes  ces  choses  sont 
destinées  aux  solennités  de  la  semaine  sainte. 

—  Ah!  c'est  là  le  recueillement!...  Mais  regardez  donc  ce 
cheval,  comme  il  se  défend...  il  va  jeter  son  cavalier  à  terre!... 

—  Non  ;  plus  loin  il  se  calmera  ;  le  tapage  l'effraye.  Com- 
ment! vous  ne  devinez  pas  que  c'est  un  pauvre  coursier  de 
louage  !  il  sort  du  manège  aujourd'hui  pour  la  première  fois; 
il  en  est  à  ses  premières  impressions  de  voyage.  Cette  timidité, 
inséparable  d'un  début ,  lui  passera. 

—  Mais  il  tourne,  il  tourne  toujours;  on  dirait  qu'il  valse 
et  qu'il  valse  en  mesure....  Peut-être  que  c'est  un  cheval  de 
Franconi  ? 

—  Non;  le  cavalier  est  furieux,  donc  la  valse  est  involon- 
taire, le  plaisir  n'est  point  partagé. 

—  Ah  !  voilà  un  autre  cheval  qui  passe  au  galop  ;  le  valseur 
se  décide  et  le  rejoint,  il  a  reconnu  un  ami.  Expliquez-moi 
pourquoi  on  a  tant  de  peine  à  conduire  les  chevaux  de  manège. 

—  C'est  qu'ils  sont  parfaitement  bien  dressés. 

—  Que  Longchamp  est  triste  cette  année  ! 

—  Triste!  moi  je  le  trouve  trop  gai...  et  je  ne  sais  pourquoi 
on  confie  le  soin  de  célébrer  la  semaine  sainte  à  des  bateleurs. 

—  Ce  côté-là  est  très-animé  ;  mais  regardez  par  ici ,  à  peine 
y  a-t-il  deux  rangs  de  voitures,  et  des  voitures  très-laides.  Les 
autres  jours,  il  y  a  cinq,  quelquefois  six  rangs  de  voitures, 
toutes  élégantes  ou  orgueilleuses. 

—  Longchamp  est  passé  de  mode. 

—  Bien  plus,  c'est  la  mode  de  n'y  pas  aller.  On  n*y  voit  que 
des  calèches  de  famille,  pleines  de  vieillards  et  d'enfants; 
le  vasistas  entr'ouvert  laisse  apercevoir  un  profil  maussade, 

28. 
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une  mèche  blanche,  une  moustache  grise  et  la  croix  d^honneur. 
Sur  le  devant  de  la  calèche,  trois  petites  filles  qui  se  ressem- 
blent. Suit  une  autre  calèche  de  famille  :  elle  renferme  une 
capote  lilas  fanée  qui  renferme  une  aïeule  morose;  près  d'elle 
une  jeune  femme  pâle,  puis  une  bonne  et  un  enfant;  sous  ses 
châssis  tout  le  monde  est  triste  ;  le  cocher  et  le  domestique  assis 
sur  le  siège  seuls  ont  Tair  de  s'amuser.  Une  calèche  de  remise 
découverte  vient  après  eux  :  elle  contient  quatre  Espagnols, 
grands  yeux  noirs  dans  de  longues  figures  jaunes  ;  ils  regar- 
dent avec  cette  agitation  ennuyée  qui  découvre  qu*il  n*y  a  rien 
à  voir.  —  Autre  calèche  de  remise  pleine  d'Allemands ,  redin- 
gote polonaise  bleu  clair  garnie  d'une  fourrure  jaune  pâle;  les 
Allemands  se  penchent  en  dehors  de  la  voiture,  ils  se  haussent 
sur  leurs  pieds  pour  voir  par-dessus  la  tète  du  cocher.  Après 
bien  des  efforts! — c'est  un  peuple  si  persévérant, —  ils  parvien- 
nent à  voir...  la  calèche  de  remise  qui  est  remplie  d'Espagnols. 
Une  famille  anglaise  s'avance  dans  un  landau;  les  familles 
anglaises  trouvent  encore  des  landaus  :  c'est  un  amas  de  che- 
veux tombants,  de  chapeaux  de  paille  déformés,  de  fourrures 
malades,  qui  n'a  rien  de  bien  séduisant.... 

Oh!  le  bel  attelage,  la  jolie  calèche!...  Enfin!...  Un  jeune 
homme  se  prélasse  solitairement  dans  cette  voiture  élégante,  il 
jette  sur  ce  qui  l'entoure  un  regard  dédaigneux,  et  d'une  voix 
grêle  et  moqueuse  il  crie  à  son  cocher  :  a  Au  bois!...  n  On  dit 
aujourd'hui  :  Au  bois;  autrefois  c'était  de  fort  mauvais  goût; 
on  disait  :  Au  bois  de  Boulogne.  La  calèche  sur  la  chaussée 
fuit  insolente  et  rapide,  et  tout  dans  l'attitude  du  jeune  merveil- 
leux semble  dire  :  Je  ne  veux  pas  être  admiré  par  ces  gens-là, 
je  ne  lutterai  pas  avec  ces  horribles  fiacres;  un  homme  qui  se 
respecte  ne  peut  plus  venir  à  Longchamp  I 

—  Un  cocher  poudré,  une  livrée  pompeuse,  de  beaux  che- 
vaux qui  piaffent  :  voilà  donc  des  personnes  qui  viennent  se 
faire  regarder! 

—  Non ,  il  n'y  a  dans  la  voiture  fermée  que  des  gouvernantes 
et  des  enfants.  Cherchez,  cherchez,  vous  ne  trouverez  là  que 
des  curieux;  tout  le  monde  vient  voir,  personne  ne  vient  se 
faire  voir;  des  calèches  de  famille,  des  voitures  de  remise 
pleines  d'étrangers,  des  fiacres,  des  cavaliers  de  louage,  des 
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sergents  de  ville  qui  causent  entre  eux,  tel  est  I^ngchamp 
en  1847.  Mais,  patience,  dans  huit  jours  Taspect  des  Champs- 
Elysées  changera;  alors  paraîtront  les  superbes  attelages,  les 
voitures  nouvelles ,.  les  chapeaux  à  la  mode  ornés  de  plumes  et 
de  fleurs,  les  longues  robes  de  taffetas  rose ,  bleu  de  ciel,  lilas, 
balayant  généreusement  la  poussière  des  allées,  les  mantelets 
garnis  de  rubans  et  de  franges,  les  ombrelles  garnies  de  den- 
telle, toutes  les  merveilles  du  printemps.  D'ici  là,  vous  ne 
verrez  que  de  bons  manteaux  de  velours,  de  longs  châles  de 
cachemire  bien  strictement  fermés  :  il  a  fait  un  froid  si  dés- 
agréable !  Mais ,  en  compensation ,  vous  ne  verrez  que  de  petits 
chapeaux  de  crêpe,  chapeaux  du  soir  qu'on  finit  le  matin;  ils 
ne  sont  pas  tout  neufs,  ils  ont  fait  plus  d'une  visite,  ils  ont 
entendu  plus  d'un  concert.  Ces  panaches  ont  un  peu  trop  flotté, 
ces  saules  ont  déjà  beaucoup  pleuré;  tant  mieux,  c'est, ce  qu'il 
faut,  c'est  une  des  plus  grandes  mortifications  du  carême  :  le 
jeûne  des  parures.  Une  femme  qui  mettrait  un  chapeau  neuf 
pour  aller  entendre  un  sermon  de  M.  l'abbé  Cœur  serait  à 
l'instant  condamnée  et  perdue.  Chaque  effet  a  son  jour,  chaque 
jour  a  son  heure  ;  tout  le  secret  de  la  vie  est  là. 

Le  monde  parisien  n'est  occupé  en  ce  moment  que  de  deux 
choses  :  de  sermons  pieux  et  de  discussions  politiques  ;  mal- 
heureusement, le  calme  apporté  dans  l'âme  par  les  uns  ne  sert 
en  rien  à  adoucir  les  passions  soulevées  par  les  autres;  jamais 
on  n'a  tant  disputé,  jamais  on  n'a  tant  crié.  L'apparition  des 
Girondins  réveille  toutes  les  fureurs  des  partis,  cela  devait 
être,  ce  livre  est  une  révolution;  c'est  un  présage,  c'est  un 
symptôme,  c'est  un  décret  peut-être!...  Car  ce  n'est  pas  sans 
raison  que  Dieu  a  permis  à  un  tel  homme  d'écrire  un  tel  livre. 
L'âme  du  poète  est  une  lyre  sublime  que  le  souffle  divin  fait 
vibrer,  elle  n'est  pas  responsable  de  ses  accords.  Quand  nous 
voyons  les  idées  d'une  époque  s'incarner  dans  un  homme  de 
génie,  quelle  que  soit  notre  répugnance  pour  ces  idées,  nous 
nous  attristons  avec  respect;  inquiet  mais  résigné,  nous  disons  : 
Il  faut  que  ces  idées,  que  nous  redoutons  comme  dangereuses, 
soient  nécessaires ,  et  qu'elles  servent  les  mystérieux  desseins 
de  Dieu ,  puisqu'il  charge  une  de  ses  plus  dignes  créatures  de 
les  propager,  puisqu'il  n'inspire  à  aucun  autre  génie  rival  le 
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besoin,  le  devoir  de  les  combattre.  Aussi,  à  chaque  page  de  ce 
livre,  nous  rêvons,  troublé  et  charmé.  Que  c^est  beau  !  pensons- 
nous,  quelle  admirable  lecture!  quel  style!  quel  bonbeur  dans 
ces  expressions  !  quelle  ampleur  dans  cette  phrase  !  vivacité, 
coloris,  verve,  grâce,  violence,  fraîcheur,  toutes  les  qualités 
sont  là  réunies!  Comme  cet  homme  est  bien  largement  doué,  en 
favori  !  Ah  !  que  c'est  beau  I  mais  que  d'événements  vont  naître 
de  ce  livre  !  Je  voudrais  bien  ne  pas  les  voir!  Oh  !  je  voudrais 
mourir!  N'est-ce  pas  un  effet  étrange  que  cette  admiration 
excessive  qui  vous  fait  souhaiter  la  mort  ? 

Sans  doute,  la  révolution  de  89  est  une  belle  chose,  une 
généreuse  réforme;  mais,  que  voulez-vous!  nous  n'aimons  pas 
les  révolutions.  H.  de  Lamartine  semble  dire  que  si  la  révolu- 
tion a  été  cruelle  et  imparfaite,  c'est  que  malheureusement 
elle  a  été  accomplie  par  les  hommes.  Eh  bien,  voyez  comme 
nous  sommes  inintelligent  et  sottement  borné  :  nous  ne  vou- 
drions même  pas  non  plus  d'une  révolution  qui  serait  faite  par 
des  anges.  H  y  en  a  eu  une  autrefois,  elle  a  produit  l'enfer,  et  rien 
que  cela  suffit  pour  nous  donner  des  préventions  invincibles. 
On  aura  beau  dire,  les  procédés  révolutionnaires  sont  défec- 
tueux; mais  expliquez-nous  comment  il  se  peut  que,  dans  un 
siècle  aussi  éclairé  que  le  nôtre,  dans  un  pays  où  l'industrie 
découvre  des  merveilles,  on  n'ait  encore  trouvé  qu'un  moyen 
de  donner  de  l'argent  aux  pauvres,  c'est  de  couper  la  tête  aux 
riches;  le  moyen  est  expéditif,  mais,  franchement,  il  n'est  pas 
très-ingénieux.  Il  nous  semble  qu'en  cherchant  bien  on  pour- 
rait trouver  autre  chose.  M.  de  Lamartine  parle  des  idées 
révolutionnaires  comme  un  homme  qui  aurait  découvert  le 
secret  de  les  appliquer,  sans  crimes,  sans  violences,  sans 
orages.  Dieu  veuille  qu'il  ait  raison,  et  que  son  livre  soit  le 
commencement  de  son  entreprise  ! 

Le  parti  légitimiste  vocifère  contre  les  Girondins;  pour 
nourrir  sa  fureur,  il  s'attache  à  quelques  expressions,  mala- 
droites peut-être  en  ce  qu'elles  donnent  lieu  à  diverses  inter- 
prétations, mais  expliquées,  pendant  tout  le  reste  du  récit,  de 
la  manière  la  plus  favorable  ;  l'auteur,  parlant  des  calomnies 
inventées  contre  la  reine ,  s'arrête,  et  dit  ces  mots  cruels 
comme  toutes  les  réticences  :  a  L'histoire  a  sa  pudeur,  v  Ce 
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mot  isolé  a  un  sens  fatal  ;  mais ,  dans  Tensemblc  de  Touvrage, 
il  reprend  sa  véritable  signi6cation  :  Thistoire  a  sa  pudeur, 
veut  dire  l'histoire  a  sa  dignité;  elle  ne  se  fait  pas  Técho  des 
propos  du  temps  ;  elle  raconte  les  faits,  elle  donne  les  preuves  ; 
mais  quand  il  n'y  a  ni  faits  ni  preuves,  elle  doit  garder  un 
silence  digne.  Voilà,  il  nous  semble,  ce  que  signifie  ce  mot;  et 
comme,  chaque  fois  qu'il  est  question  de  fautes  reprochées  à 
la  reine,  Tauteur  se  sert  toujours,  et  avec  indignation,  du  mot 
de  calomnies,  d'odieuses  calomnies,  il  est  certain  que  son 
intention  n'est  point  d'outrager  la  reine,  bien  au  contraire; 
pour  un  artiste  exercé,  qui  a  l'instinct  des  grandes  composi- 
tions historiques,  dramatiques  ou  poétiques,  il  est  évident  déjà 
que  c'est  la  reine  qui  est  la  grande  figure  de  VHistoire  des 
Girondins,  la  victime  bien-aimée  de  Tauteur,  que  c'est  Marie- 
Antoinette  qui  est  l'héroinc  du  poëme. 

Mais  les  légitimistes  ne  sont  pas  des  artistes,  et  ils  ne  sau- 
raient pressentir  ces  habiletés  de  l'art  ;  quelques  mots  les  bles- 
sent; ils  crient,  et  ils  s'arrêtent  pour  crier.  L'ensemble  de 
l'œuvre,  ils  ne  le  voient  pas,  ils  n'ont  jamais  su  se  placer  à 
cette  hauteur  où  l'on  voit  l'ensemble  des  choses,  et  c'est  bien 
cela  qui  fait  que  ce  triste  parti,  avec  la  plus  belle,  la  plus 
noble  de  toutes  les  causes  à  défendre,  est  le  plus  pitoyable  des 
partis;  individuellement,  ils  sont  tous  braves  et  loyaux,  et, 
une  fois  réunis  pour  leur  cause,  ils  ne  savent  plus  que  se 
cachotter  et  conspirailler.  Leur  mission  est  de  professer  les 
généreux  préceptes  de  la  chevalerie  ;  de  faire  respecter  la  reli- 
gion, la  royauté,  la  vérité,  les  femmes,  la  veuve  et  l'orphelin, 
et  ce  sont  eux  qui  les  premiers  jettent  la  calomnie  et  l'outrage 
à  ces  choses  saintes  que  leur  devoir  était  de  faire  vénérer; 
ainsi,  dans  le  même  moment,  dans  le  même  journal  où  ils 
reprochent  avec  tant  d'amertume  à  l'auteur  des  Girondins 
d'avoir  attaqué  la  royauté  dans  la  personne  de  Marie-Antoi- 
nette, trois  pages  plus  loin  ils  attaquent,  eux  autres,  non  par 
des  réticences  maladroites,  par  de  fausses  délicatesses  de  lan- 
gage, mais  avec  une  brute,  lourde  et  sale  cruauté,  ils  attaquent 
la  jeune  reine  Isabelle,  une  enfant  de  seize  ans  au  plus!...  et 
leur  injure  est  telle,  que,  par  respect  pour  vous  et  pour  nous- 
méme,   nous  n'oserions  pas  vous  la  répéter....  Et  puis  ils 
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demandent  pourquoi  de  beaux  talents,  qui  marchaient  jadis 
avec  eux,  se  sont  séparés  de  leur  cause  !...  Cest  qu*ils  Thono- 
raient  trop  pour  la  défendre  ainsi  ;  ils  ont  mieux  aimé  noble- 
ment désespérer  d*elle  que  de  la  compromettre  et  de  la  souiller 
par  des  expédients  honteux  ;  ils  ont  compris  que  les  partisans 
tuaient  la  cause,  et  ils  ont  rompu  avec  eux  par  intérêt  pour 
elle.  Qui  sait  s*ils  n'attendent  pas  en  secret,  avec  la  patience 
de  la  foi,  la  ruine  heureuse  de  ce  parti  fatal,  le  licenciement 
de  ces  troupes  mal  inspirées,  pour  la  voir  renaître  un  jour, 
cette  cause,  plus  puissante  que  jamais,  apparaissant  tout  à 
coup  à  rhorizon  politique  dans  son  éclat  nouveau,  comme  un 
astre  subitement  dégagé  de  vapeurs  funestes,  et  rayonnant 
enfin  des  vérités  éternelles  qui  font  sa  force? 

Ils  accusent  aussi  Tillustre  auteur  des  Girondins  d'avoir 
déifié  madame  Roland;  il  parle  de  son  génie,  de  sa  beauté. 
Sans  doute  c'était  une  belle  femme,  qui  avait  assez  de  génie 
pour  jouer  un  grand  rôle;  mais,  à  travers  ces  éloges  pompeux, 
comme  on  devine  sa  secrète  antipathie  ! 

On  peut  faire  d'un  héros  ou  d'une  héroïne  un  portrait  extrê- 
mement flatteur,  et  cependant  ne  pas  admirer  personnellement 
ce  héros  ou  cette  héroïne.  11  y  a  des  qualités  qu'on  vante  de 
bonne  foi,  mais  qu'on  déteste;  et  madame  Roland  avait  juste- 
ment toutes  ces  qualités-là  ;  de  même  nous  vanterons  son  cou- 
rage, son  génie,  son  ardente  charité;  mais  nous  avouerons 
que  cette  sublime  intrigante  est  précisément  le  type  de  femme 
qui  nous  est  le  plus  particulièrement  odieux.  Madame  Roland, 
ou  plutôt  Jeanne  Philippon ,  car  il  ne  s'agit  pas  de  la  femme 
politique,  est,  à  nos  yeux,  l'origine  de  cette  effrénée  race  de 
pédantes  que  nous  avons  appelées  les  femmes  littéraires, 
c'est-à-dire  des  femmes  faites  avec  des  livres;  ces  femmes, 
qui  mériteraient  d'être  reliées  plutôt  qu'habillées,  agissent 
non  pas  d'après  leur  nature,  mais  d'après  leurs  lectures;  si 
elles  n'avaient  pas  lu  tel  in-octavo,  elles  n'auraient  pas  aimé 
tel  jeune  homme;  si  tel  roman  avait  été  dépareillé  dans 
la  bibliothèque  de  leurs  mères,  elles  n'auraient  pas  fait  tel 
mariage. 

Ainsi,  mademoiselle  Philippon  ne  se  marie  point  selon  son 
cœur,  mais  dans  le  genre  de  la  Nouvelle  Héloise,  Il  y  avait 
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chez  son  père  un  jeune  artiste  dont  la  vue  la  faisait  rougir  et 
trembler  :  ce  n'est  pas  lui  qu'elle  veut  épouser,  son  idéal  est 
un  vieux  philosophe,  car  elle  rêve  Tennuyeux  ménage  de  Julie; 
mais  la  pauvre  Julie  est  forcée  à  ce  triste  mariage ,  et  sa  fausse 
imitatrice  le  fait  volontairement;  Tamante  de  Saint-Preux 
subit  la  chaîne,  la  républicaine  la  choisit  froidement;  elle  croit 
flatter  Jean -Jacques,  elle  Tofiense  et  lui  prouve  lourdement 
qu'elle  ne  le  comprend  pas;  car  Julie  avait  aimé  une  fois  ;  son 
cœur,  brisé  par  le  désespoir,^  consumé  par  Tamour,  pouvait 
espérer  le  repos  ;  mais  sa  folle  plagiaire  n'avait  jamais  aimé  ; 
son  vieux  époux,  elle  le  dit  elle-même,  ne  pouvait  sufBre  aux 
ardeurs  de  son  àme,  et  c'est  pour  employer  cette  ardeur  inac- 
tive, pour  assouvir  ses  passions  dévorantes,  qu'elle  a  renversé 
le  trône,  soulevé  la  populace  hideuse,  ensanglanté  la  France, 
épouvanté  le  monde.  Voyez  un  peu  ce  que  c'est  que  de  mal 
lire!...  Elle  emprunte  à  Julie  son  vieux  Wolmar,  et  elle  lui 
laisse  Saint-Preux!  Si,  plus  imprudente  ou  moins  généreuse, 
elle  avait  fait  seulement  le  contraire...  peut-être  la  royauté 
était  sauvée!...  0  femmes!  défiez -vous  de  vos  lectures,  et 
puisque  vous  voulez  absolument  lire,  au  moins  lisez  bien! 
Imiter  à  demi  les  auteurs  qu'on  adore,  ce  n'est  pas  même  les 
parodier,  c'est  les  trahir!...  Que  de  jeunes  filles  ont  fait  mau- 
dire Jean -Jacques  pour  l'avoir  travesti  dans  leurs  sottes  et 
froides  folies!...  Que  d'auteurs  seraient  justement  aimés,  s'ils 
n'étaient  pas  maladroitement  admirés! 

Les  femmes  littéraires  sont  un  des  fléaux  de  l'époque  ;  les 
plus  doux  sentiments  sont  gâtés,  dénaturés,  frelatés  par  ces 
souvenirs  de  lecture  qui  vous  poursuivent  partout  ;  l'amour 
n'est  plus  l'amour,  c'est  une  occasion  de  phrases  romanesques; 
on  n'aime  plus  un  beau  jeune  homme  parce  qu'il  plaît,  parce 
que  sa  voix  trouble,  parce  que  son  regard  enivre;  on  l'aime 
parce  qu'il  a  imité  le  héros  du  roman  à  la  mode  dans  une 
aventure  quelconque.  Les  femmes  littéraires,  en  disant  :  a  Je 
vous  aime,  »  pensent  toujours  à  un  auteur  en  vogue.  Ce  tiers 
de  lettres  est  toujours  là  entre  la  femme  adorée  et  vous;  toutes 
les  faiblesses  de  ces  femmes  ont  un  prétexte  littéraire  ;  il  n'est 
pas  une  seule  de  leurs  fautes  qui  n'ait  un  précédent  dans  la 
littérature  :  pour  les  entraîner,  on  n'a  pas  besoin  d'être  ai- 
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mablc,  séduisant,  passionné;  il  suffit  d'être  érudit  et  de  leur 
décrire  à  propos  ce  que  le  héros  de  leur  roman  favori  dit  à 
rhéroïne  qui  est  leur  modèle.  Jeunes  soupirants,  aspirants, 
prétendants,  ne  perdez  pas  vos  jours  en  vœux  naïfs,  en  regards 
suppliants.  Voulez- vous  être  aimés,  entrez  dans  un  cabinet  de 
lecture,  demandez  de  Tencre  et  du  papier,  et  copiez  tranquil- 
lement la  page  décisive  de  Touvrage  que  vous  entendez  citer 
le  plus  souvent;  page  204,  tome  II,  copiez  lisiblement,  espé- 
rez. Elle  attend  la  dernière  période  pour  être  attendrie  ;  votre 
bonheur  est  au  verso  de  la  page;  vous  n'aurez  pas  soupiré... 
c'est-*à-dire  copié  en  vain. 

Ces  femmes  littéraires  ont  encore  une  manie  qui  nous  est 
plus  insupportable.  Qu'elles  soient  littéraires  en  amour,  tant 
pis  pour  Tamour;  mais  elles  sont  littéraires  en  religion,  c^est 
plus  triste.  Elles  emportent  à  Téglise  de  petits  albums  bar- 
bouillés de  leur  propre  main,  ou  sont  recueillis  les  passages 
frappants  des  auteurs  que  leur  foi  préfère.  Oh!  que  nous  ai- 
mons cent  fois  mieux  une  grande  niaise  qui  emporte  avec  elle 
à  la  messe  tout  bêtement  Y  Evangile  I  liais  à  ces  femmes  éclai- 
rées, le  saint  Evangile  ne  suffit  pas  ;  elles  ne  le  trouvent  pas 
assez  littéraire.  Madame  Roland  emportait  de  même  à  l'église 
les  Grands  Hommes,  de  Plutarque  ;  aussi  toute  sa  vie  s'est  res- 
sentie de  l'influence  de  cet  étrange  livre  de  piété.  Si  elle  avait 
préféré  V Evangile,  quelle  diflièrence  dans  sa  destinée!  Plu- 
tarque lui  a  enseigné  l'orgueil,  le  Christ  lui  aurait  enseigné 
l'humilité;  Plutarque  lui  a  inspiré  la  haine  et  la  vengeance,  le 
Christ  lui  aurait  inspiré  l'amour  et  le  pardon;  les  héros  de 
Plutarque  ne  savent  que  tuer,  le  Christ  ne  sait  que  mourir. 
C'est  bien  malheureux  pour  la  France  que  mademoiselle  Phi- 
lippon  ait  eu  une  piété  si  littéraire. 

Mais  le  secret  de  sa  rage  n'est  pas  là,  et  trois  lignes  de  sa 
biographie  nous  révèlent  le  fond  de  son  cœur  : 

a  M.  Roland  avait  déjà  parcouru  la  Suisse  et  l'Italie,  quand 
n  il  fit,  en  1784,  avec  sa  femme,  un  voyage  en  Angleterre. 
n  L'ayant  envoyée  à  Paris  à  son  retour  pour  solliciter  des 
i>  lettres  de  noblesse,  mais  sans  succès,  il  obtint,  par  elle,  sa 
V  translation  à  Lyon,  ce  qui  la  rapprochait  de  son  pays  et  de 
»  sa  famille.  » 
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C*est  là  le  vrai  mot  de  Ténigme.  Une  femme  qui  a  épluché 
(les  carottes,  et  qui  n'en  est  pas  (iëre,  ce  qui  eût  été  spirituel  : 
car  jamais  une  personne  intelligente,  parvenue  par  son  intelli- 
gence, n*a  rougi  de  son  origine;  au  contraire,  elle  sent  c[ue 
ces  souvenirs  font  sa  force  ;  plus  Téchelon  d'où  elle  est  partie 
était  bas,  plus  il  lui  a  fallu  de  courage  et  de  talent  pour  atteindre 
le  sommet  de  Téchelle...  donc,  une  femme  qui  a  épluché  des 
carottes  et  qui  en  rougit  est  à  jamais  implacable.  Un  ambitieux 
qui  ne  se  pardonne  pas  à  lui-même  son  passé  ne  le  pardonnera 
jamais  à  personne  ;  il  en  voudra  toute  sa  vie  à  ceux  qui  ont  le 
bonheur  de  n'avoir  pas  fait  ce  qu'il  a  fait.  L'addition  est  bien 
simple  à  faire  :  une  femme  orgueilleuse  qui  a  lavé  de  la  sa- 
lade, qui  a  demandé  des  lettres  de  noblesse  et  ne  les  a  pas 
obtenues,  cela  donne,  au  total,  une  farouche  républicaine. 
Xon,  non,  l'auteur  des  Girondins  ne  l'aime  pas;  la  preuve, 
c'est  qu'il  ne  la  fait  pas  aimer.  Quelle  différence!  comme  on 
voit  qu'il  lui  préfère  madame  de  Staël  !  de  quelles  couleurs 
diverses  il  dépeint  leurs  deux  salons!  Comme  l'une  est  bien 
reine,  hospitalière,  dans  le  sien,  éclairant  tout  de  son  génie, 
surveillant,  attisant,  inspirant  la  conversation,  tout  occupée  à 
faire  valoir  son  esprit  et  celui  de  ses  amis,  partageant  franche- 
ment sa  gloire  avec  l'homme  qu'elle  aime  et  le  créant  à  son 
image!...  Comme  l'autre,  au  contraire,  a  une  attitude  pédante 
et  vulgaire  dans  son  salon  !  On  dirait  une  maîtresse  de  pension 
bourgeoise  donnant  à  diner  à  des  étudiants  mal  élevés,  une 
sordide  gouvernante  de  vieillard  tout  occupée  de  cacher  les 
infirmités  du  bonhomme  aux  imprudents  qui  travaillent  à  faire 
sa  fortune.  Vous  dites  que  le  chantre  à'Elvire  a  déifié  madame 
Roland  ;  il  a  plus  noblement  déifié  Elvire.  Madame  Roland , 
malgré  les  belles  phrases  du  grand  poëte,  parait  encore  dans 
son  livre  telle  qn*elle  est  à  nos  yeux,  peut-être  prévenus,  un 
mauvais  bas  bleu  éclaboussé  de  sang.  Non,  non,  ce  n*est  pas 
là  le  rôle  de  la  femme  dans  les  révolutions;  demandez  à 
Jeanne  d'Arc,  demandez  même  à  Charlotte  Corday.  La  mort 
de  madame  Roland  est  belle  sans  doute,  nous  Tadmirons 
comme  un  beau  rôle  bien  joué;  mais  cette  mort  elle-même 
était  un  châtiment;  l'Egérie  des  Girondins  avait  ouvert  l'abime, 
elle  y  tombait,  c'était  justice.  Xons  l'avouons,  dût -on  nous 
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accuser  de  cruauté,  nous  ne  pouvons  nous  intéresser  au  sort 
d*un  incendiaire  qui  se  brûle. 

Si  nous  vous  parlons  uniquement  des  Girondins,  c*est  que 
depuis  quinze  jours  on  ne  parle  plus  d'autre  chose.  Il  y  a  eu 
des  concerts ,  nous  ne  sommes  allé  nulle  part ,  nous  sommes 
resté  seul  au  coin  du  feu  à  lire,  à  commenter  ce  livre  plein 
d'enseignements  et  de  prophéties.  Ceux  qui  venaient  nous  in- 
terrompre étaient  les  malvenus;  M.  de  Lamartine  lui-même 
passait  à  Fétat  d*importun  quand  il  nous  surprenait  au  milieu 
d*une  belle  page  ;  mais  nous  ne  sommes  pas  le  seul  lecteur 
captivé  si  vivement  :  douze  mille  exemplaires  des  Girondins 
ont  déjà  été  vendus.  Il  y  a  bien  dans  le  nombre  quelques 
admirateurs  qui  comprennent  nos  préoccupations,  qui  partagent 
nos  admirations,  notre  enthousiasme  et  peut-être  aussi  nos 
alarmes. 


LETTRE  SIXIEME. 

Les  bourgeoises  sucrées.  —  Les  dévotes  rageuses.  —  Le  rêve  d*on  Toytgear. 

Le  coucher  du  soleiL  —  Epreuve. 

11  avril  1841. 

Ces  f ouvres  femmes  littéraires!,.,  nous  leur  devons  une 
réparation,  nous  avons  été  injuste  envers  elles  :  nous  avons  dit 
que  cette  espèce  de  femmes  était  la  plus  désagréable  qu'il  y 
eût  au  monde Ah!  cela  n'est  pas  exact;  elles  sont  insup- 
portables, c'est  vrai;  mais  ce  ne  sont  pas  les  plus  insuppor- 
tables. Nous  les  avons  mises  au  premier  rang  des  ennuyeuses; 
elles  ne  méritaient  pas  cet  honneur.  Le  premier  rang...  il 
appartient  à  une  espèce  bien  autrement  épouvantable,  hélas!... 
et  qui  se  multiplie  avec  une  rapidité  inquiétante. 

Cette  variété  n'est  pas  encore  classée  ;  elle  n'a  pas  encore 
de  nom  dans  la  triste  flore  du  sombre  jardin  de  l'Ennui;  mais 
nous  finirons  bien  par  lui  trouver  un  nom  qui  la  désigne. 
D'abord,  nous  sommes  décidé  à  poursuivre  la  guerre  à  ou- 
trance; nous  voulons  tout  simplement  l'extermination  de  sa 
race  :  elle  est  très-dangereuse,  elle  détruit  tout;  elle  parvien- 
drait à  ruiner  la  France  si  on  la  laissait  s'y  propager  plus  long- 
temps; elle  nous  rendrait  sots,  tristes,  maussades  et  précieux, 
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ce  serait  nous  perdre  ;  les  Français  ne  seraient  plus  des  Fran- 
çais; par  sa  fatale  influence,  le  sceptre  des  arts,  des  sciences, 
des  lettres ,  le  sceptre  même  de  la  mode ,  s'échapperaient  de 
leurs  mains;  et  les  étrangers  qui  viennent  chercher  parmi 
nous  le  plaisir,  la  gaieté,  la  vie,  effrayés  de  notre  respect  pré- 
tentieusement morose  et  mesquinement  solennel,  nous  fui- 
raient pour  ne  plus  jamais  revenir.  L'extermination  de  cette 
race,  vous  le  voyez,  est  une  question  de  haute  politique;  aidez- 
nous  donc  dans  notre  courageuse  entreprise. 

Ce  qui  distingue  les  femmes  de  cette  espèce  des  autres 
femmes,  c'est  qu'elles  n'ont  pas  du  tout  l'air  de  femmes  ;  elles 
ont  l'air  de  poupées  victorieuses  qui  ont  obtenu  le  mouvement 
et  la  parole;  quelque  chose  de  guindé  et  de  grêle  se  trouve 
toujours  dans  leurs  manières,  dans  leur  tournure,  malgré  leur 
intention  bien  constatée  de  dignité  et  de  grandeur;  ainsi  elles 
sont  toujours  habillées  très-richement,  avec  un  luxe  splendide; 
eh  bien,  elles  ne  sont  point  parées;  elles  sont  pimpantes,  rien 
de  plus. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  bien  porter  une  belle  robe  :  c'est  d'ou- 
blier qu'on  la  porte.  Avoir  l'air  trop  heureuse  et  trop  flère  de 
ses  vêtements,  comme  Lisette  dans  les  Jeux  de  l'amour  et  du 
hasard,  c'est  très-maladroit  ;  c'est  avouer  qu'on  ne  s'attendait 
pas  à  l'honneur  d'en  être  décorée;  c'est  avouer  aussi  qu'on 
leur  emprunte  une  partie  de  sa  valeur  et  de  sa  gloire  ;  c'est 
proclamer  un  succès  accidentel,  imprévu,  inespéré,  sur  lequel 
on  ne  comptait  pas  et  qui  peut  échapper  encore  :  le  paon  n'est 
si  fier  de  son  plumage  que  parce  qu'il  le  perd  tous  les  ans. 

La  monomanie  de  ces  femmes  est  la  noblesse  des  manières , 
et  l'on  ferait  un  volume  de  toutes  les  ruses  qu'elles  imaginent, 
de  toutes  les  peines  qu'elles  se  donnent  pour  acquérir  cette 
majesté  violente  et  factice;  mais  là  encore  elles  se  trompent: 
elles  croient  avoir  un  air  digne,  elles  ont  un  air  officiel,  et 
voilà  tout.  Une  préoccupation  continuelle  les  garde  comme  une 
sentinelle  invisible;  elles  sont  toujours  sur  le  qui-vive,  redou- 
tant également  la  parole  inconvenante  qu'elles  pourraient 
entendre  et  celle  qui  pourrait  bien  leur  échapper. 

Sans  être  méchantes  ni  hostiles,  elles  sont  toujours  armées, 
armées  d'épingles,  ce  qui  est  la  plus  terrible  des  armures. 
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Elles  ont  une  susceptibilité  de  sensitire  :  tout  les  blesse,  et  la 
délicatesse  de  leur  esprit  est  telle,  qu*elles  voient  partout  des 
monstres.  Dans  les  choses  les  plus  innocentes  que  vous  leur 
dites,  elles  comprennent  des  choses  affreuses...  des  choses 
affreuses  auxquelles,  voua,  vous  ne  pensiez  pas  !  Rougissez-en, 
cela  prouve  que  vous  n'en  avez  pas  peur  comme  elles. 

Mais,  dira-t-on,  ce  sont  des  prudes.  — Non;  au  contraire, 
il  est  permis  de  leur  parler  de  tout,  mais  dans  un  certain  jargon 
et  en  grasseyant  d'une  certaine  façon.  —  Alors,  ce  sont  des 
précieuses.  —  Les  précieuses  ont  plus  de  distinction  et  plus 
d'esprit?  Non;  ce  sont  des  femmes  d'une  nature  commune  et 
d'une  éducation  bourgeoise,  que  les  caprices  du  sort  ont  pous- 
sées au  premier  rang,  et  qui,  se  voyant  tout  à  coup  livrées  à 
elles-mêmes  dans  une  sphère  inconnue,  n'ayant  pas  l'instinct 
du  noble  et  du  beau  comme  les  natures  d'élite,  n'ayant  pas 
non  plus  la  tradition  comme  les  femmes  d'une  haute  nais- 
sance, improvisent  au  hasard ,  sans  renseignements,  sans  don- 
née aucune,  sans  goût  natif,  sans  intelligence  éclairée,  une 
espèce  de  code  d'élégance ,  une  étiquette  de  fantaisie  particu- 
lière, eiceptionnelle ,  mais  qui  deviendra  bientôt  le  code  uni- 
versel, l'étiquette  généralement  adoptée,  si  les  grandes  dames, 
les  véritables  élégantes,  les  jeunes  femmes  bien  élevées  et  dis- 
tinguées, les  femmes  comme  il  faut,  ne  protestent  avec  nous, 
coura^jéusemcnt,  constamment,  hautement,  contre  Tinfluence 
fatale,  contre  les  arrêts  illégaux  de  ces  bourgeoises  sucrées. 
Nous  voulons  bien  qu'on  nous  donne  le  ton;  mais,  quand  le 
ton  est  faux,  nous  avons  le  droit  de  réclamer. 

Et  cela  est  triste  à  dire,  les  bourgeoises  sucrées  aujourd'hui 
donnent  le  ton  presque  en  toutes  choses  :  en  littérature,  par  le 
théâtre  ;  en  peinture,  par  les  portraits,  les  tableaux  de  genre; 
en  musique,  par  des  chansonnettes,  Ae^  fauvettes ,  des  hru- 
nettes  intolérables;  il  n'est  pas  jusqu'à  la  grâce  française,  la 
beauté  nationale,  qui  ne  soit  dénaturée  par  leur  influence. 
Elles  jouent  à  la  madame  :  cela  force  toutes  les  femmes  à  se 
mettre  de  la  partie,  et  toutes  ressemblent  à  des  gravures  de 
modes.  Plus  de  frais  sonrires  épanouis;  plus  de  regards  francs 
et  naïfs,  plus  de  tournure  libre  et  gracieuse  ;  cette  folle  préoc- 
cupation de  dignité  crispe  les  plus  chaimants  visages,  roidit 
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les  tailles  les  plos  déliées.  Cette  lutte  continuelle  des  préten- 
tions excitées  contracte  et  déforme  les  traits.  En  vain  nos  jeunes 
femmes  sont  belles,  la  vanité  leur  égratigne  la  figure  avec  ses 

griffes  de  chatte,  Tenvie  plombe  leur  teint Avez-vous  jamais 

remarqué  cette  couleur  mate,  livide  et  verdàlre  qu'on  appelle 
un  teint  d*envieuse?...  Et,  au  bout  de  quelques  années,  de 
'  leur  éclat  il  ne  reste  plus  rien  ;  elles  n*ont  plus  même  cet  air 
de  noblesse  auquel  elles  ont  tout  sacrifié,  et  que  la  nature  leur 
avait  donné  avec  leur  beauté  ;  car  ce  n'est  pas  parce  qu'on  veut 
avoir  l'air  noble  qu'on  a  l'air  noble,  c'est  parce  qu'on  s'occupe 
de  nobles  idées  :  la  pensée  sculpte  le  visage*;  elle  cisèle  les 
traits,  elle  refait  le  masque;  votre  physionomie  vous  dénonce 
malgré  vous;  à  dix-huit  ans  on  a  la  figure  de  sa  nature;  à 
vingt-cinq  ans  on  a  la  figure  de  ses  occupations;  si  les  pensées 
auxquelles  on  se  livre  habituellement  sont  généreuses  et 
grandes,  quelle  que  soit  l'irrégularité  des  traits,  la  physio- 
nomie sera  intelligente,  le  regard  imposant,  l'attitude  franche 
et  digne  ;  si  l'on  vit,  au  contraire,  de  vanité,  de  niaiseries,  de 
misères,  quelle  que  soit  la  pureté  des  traits,  la  grâce  de 
l'iovale,  la  physionomie  sera  fausse,  le  regard  sera  vide,  l'at- 
titude sotte   et   pédante Mais  revenons  aux  bourgeoises 

sucrées  :  le  nom  est  assez  bon,  gardons-le. 

La  bourgeoisie  sucrée  est  systématiquement  triste,  et  cepen- 
dant elle  sourit  toujours  volontairement;  mais  quel  sourire!... 
Un  affreux  sourire  carré,  bridé,  accroché,  plus  triste  cent  fois 
que  le  sérieux  le  plus  glacial.  Ce  n'est  pas  tout,  et  ceci  est  le 
comble  de  l'art,  avec  ce  sourire  carré,  elle  ne  dit  que  des 
phrases  rondes.  Quand  elle  est  partie,  rien  ne  l'arrête,  elle 
arrondit,  il  faut  absolument  qu'elle  arrondisse  sa  phrase; 
l'empêcher  d'arrondir,  c'est  lui  manquer  de  respect;  quel- 
qu'un survient,  elle  salue,  puis  elle  reprend  sa  phrase  et  Far- 
rondit  ;  le  feu  pétille ,  un  éclat  de  bois  tombe  sur  le  tapis  ;  elle 
donne  à  son  auditoire  le  temps  d'éteindre  le  feu,  et  puis  elle 
poursuit  sa  phrase  commencée  et  l'arrondit.  Dans  un  rout, 
vous  savez  si  l'on  a  le  temps  d'achever  une  période  :  on  de- 
mande à  un  voisin  de  ses  nouvelles ,  le  flot  l'emporte ,  et  c'est 
un  autre  qui  vous  répond;  dans  le  monde  maintenant,  il  n'y 
a  pas  moyen  de  dire  quoi  que  ce  soit,  de  raconter  une  histoire, 


448  LE  VICOMTE  DE  LALXAY. 

(Vexprimer  une  pensée,  même  la  plus  concise;  chacun  va  là 
pour  ses  affaires,  pour  rencontrer  les  trois  ou  quatre  personnes 
dont  il  a  besoin.  Dans  les  salons  officiels,  par  eiemple,  quelle 
femme  a  jamais  eu  la  prétention  d*être  écoutée?  Les  diplo- 
mates, les  pairs  de  France,  les  députés  s'agitent,  ils  sont  tous 
venus  avec  une  idée  qui  les  absorbe  tout  entiers  :  les  uns  ont 
à  parler  à  M.  Génie,  ils  cherchent  M.  Génie...  les  autres  ont 
demandé  à  M.  Edmond  Leclerc  une  nomination  qui  concerne 
un  de  leurs  électeurs,  ils  cherchent  M.  Edmond  Leclerc... 
ceux-ci  ont  obtenu  une  promesse  de  M.  Félix  Ravaisson,  ils 
poursuivent  M.  Félix  Ravaisson.  Regarder  à  qui  parlent  ces 
hommes  importants,  épier  le  moment  où  ils  seront  libres, 
c'est  la  seule  occupation  des  solliciteurs  de  salon Il  fau- 
drait être  folle  pour  songer  à  les  captiver  dans  de  pareils 
moments  I . . . 

Eh  bien,  rien  ne  déconcertera  la  bourgeoise  sucrée!  elle 
arrondira  sa  phrase  en  face  de  son  interlocuteur  au  moment 
même  où  il  verra  M.  Ravaisson,  M.  Génie  on  M.  Leclerc,  tout 
près  de  la  porte,  disparaître  dans  le  salon  d'adieu....  Le 
diplomate  manquera  sa  mission,  le  député  ne  sera  pas  réélu, 
le  collège  n'aura  pas  son  professeur,  qu'importe?...  La  bour- 
geoise sucrée  aura  arrondi  sa  phrase  :  chacun  son  devoir,  elle 
a  fait  le  sien. 

La  bourgeoise  sucrée  est  triste,  mais  elle  ne  pleure  jamais 
qu'au  Gymnase,  Le  Gymnase  est  son  théâtre  de  prédilection  ; 
ses  héroïnes,  qui  ne  disent  jamais  :  Je  vous  aime,  que  par 
antiphrase  :  a  Non,  môssieur,  je  ne  vous  aime  pas,  n  Témeuvent 
profondément,  car  si  elle  n'a  pas  de  sensibilité,  elle  a  beau- 
coup de  sensibloterie.  Toutes  les  douleurs  la  touchent,  pourvu 
qu'elles  ne  soient  point  naturelles  ;  d'abord,  elle  ne  veut  pleu- 
rer que  dans  une  loge  d'avant-scène,  et  elle  aimerait  mieux 
ne  pas  pleurer  du  tout  que  d'être  réduite  à  essuyer  ses  larmes 
avec  un  mouchoir  garni  d'une  petite  dentelle. 

Et  cette  femme-là  est  la  reine  du  jour!...  Et  vous  croyez 
qu'une  telle  reine  ne  ruinera  pas  le  royaume?  Toutes  ses 
fidèles  sujettes  finiront  par  lui  ressembler.  On  n'osera  plus 
rire,  parce  qu'elle  ne  sait  pas  rire;  on  n'aura  plus  d'esprit, 
parce  qu'elle  ne  comprend  pas  l'esprit  ;  on  ne  sera  plus  natu- 
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relie ,  parce  qu*elle  a  intérêt  à  supprimer  et  à  changer  sa  na- 
ture; on  sera  ennuyeuse,  parce  qu'elle  est  ennuyeuse.... 

Eh  I  mon  Dieu,  voilà  déjà  que  nous-mème  nous  cherchons 
à  arrondir  notre  phrase  ;  déjà  son  influence  se  fait  sentir,  elle 
commence  par  nous.  Cest  affreux! 

Vous  ne  vous  apercevez  donc  pas  de  cette  triste  métamor- 
phose! comme  depuis  quelque  temps,  depuis  deux  ans,  pas 
plus,  les  Françaises  se  changent  en  poupées!  comme  tout 
devient  mesquin,  précieux  et  cependant  pompeux  et  solennel 
dans  leurs  manières  ;  comme  les  physionomies  se  compassent  ! 
comme  avec  de  petites  idées  on  a  de  grands  airs  !  Et  ces  belles 
étrangères,  qui  sont  là,  si  nobles,  si  calmes,  si  naturellement 
dignes,  comme  elles  viennent  cruellement  faire  ressortir  notre 
petitesse  prétentieuse  et  notre  futilité  agitée  !  Les  Françaises 
sont  donc  bien  humbles,  qu'elles  travaillent  à  se  dénaturer! 
elles  sont  donc  bien  mécontentes  de  ce  qu'elles  sont,  qu'elles 
se  donnent  tant  de  peine  pour  paraître  autre  chose!  La  vanité 
les  perd,  l'orgueil  les  sauverait.  Que  faire  pour  les  rendre 
orgueilleuses  ? 

Voici  une  histoire  qui  ne  confirme  que  trop  nos  jugements 
sévères  ;  le  héros  de  cette  histoire  nous  l'a  racontée  lui-mèn^; 
c'est  un  de  nos  amis,  un  jeune  homme  très-spirituel  et  tr^- 

romanesquc Ne  vous  récriez  pas,  n'ouvrez  pas  de  grands 

yeux  à  ce  mot;  rien  de  plus  vrai  ;  il  n'y  a  aujourd'hui  que  les 
jeunes  gens  très-spirituels  qui  aient  le  courage  d'être  ronra- 
nesques....  Après  de  longs  voyages,  il  revenait  en  France, 
tout  joyeux  de  revoir  son  pays  et  tout  ému  de  l'idée  qu'il  allait 
vivre  enfin...  car  voyager,  ce  n'est  pas  vivre;  c'est  chercher, 
c'est  étudier,  c'est  promener  son  rêve  :  ce  n'est  pas  encore 
travailler  à  le  réaliser. 

Ordinairement,  les  voyageurs  rapportent  de  leurs  excursions 

lointaines  l'insouciance  et  le  doute;  lui,  rapportait  la  volonté 

et  la  foi  :  il  croyait  au  bonheur,  et  il  était  résolu  à  le  trouver. 

N'oublions  pas  de  vous  dire  que  cet  heureux  entêté  avait  à 

peine  vingt-deux  ans;  à  cet  âge,  la  foi  est  robuste,  et  comme 

on  n'a  pas  encore  eu  l'occasion  de  vouloir  bien  souvent  ni 

bien  fortement,  surtout  comme  on  n'a  pas  eu  l'occasion  de  se 

repentir  d'avoir  voulu ,  on  croit  à  la  volonté. 

T.  II.  29 
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Or,  pour  ce  rêveur  sûr  de  ses  rêves,  le  bonheur,  c* était 
d^aimer  une  jeune  et  belle  femme  que  Ton  épousait  légitime- 
ment à  la  manière  des  Européens  et  que  Ton  enfermait  impi- 
toyablement à  la  manière  des  Orientaux,  a  Je  ne  comprends 
pas  du  tout,  disait-il,  ce  sot  usage  qui  consiste  à  choisir  une 
jolie  femme  pour  la  mener  tous  les  soirs  dans  le  monde,  parée, 
les  bras  nus ,  les  épaules  nues ,  et  l'offrir  aux  regards  envieux 
des  connaisseurs  désœuvrés.  Je  veux  être  heureux,  mais  je  ne 
tiens  pas  à  faire  envier  mon  bonheur.  » 

Cette  modestie  était  pleine  de  bon  sens;  mais,  s'il  ne  tenait 
pas  à  faire  envier  son  bonheur  sournois,  il  tenait  à  le  faire 
partager  ;  il  rêvait  aussi  la  joie  de  sa  victime ,  il  voulait  que 
l'esclave  aimât  son  esclavage  ;  il  voulait  être  un  tyran ,  mais 
un  tyran  chéri.  Là  était  la  difficulté,  le  problème  impossible  k 
résoudre. 

Pour  qu'une  femme  soit  heureuse  enfermée,  séquestrée,  il 
faut  d'abord  qu'elle  soit  passionnée  ;  il  n'y  a  que  la  passion 
qui  puisse  vivre  à  toute  heure  d'elle-même,  uniquement  occu- 
pée d'entretenir  le  feu  sacré  ;  de  plus ,  il  faut  que  cette  femme 
ait  une  imagination  très-riche  et  très-féconde,  très-poétique; 
u;pLe  femme  poète,  c'est  une  compagnie  si  commode!...  ça 
passe  des  heures  entières  à  regarder  le  nuage  qui  fuit ,  l'eau 
qui  coule,  l'arbre  qui  se  balance,  la  fleur  qui  se  penche,  l'en- 
fant qui  joue.  Un  rien  suffit  pour  la  captiver  bien  longtemps. 
Présent ,  elle  vous  aime  ;  absent ,  elle  vous  évoque ,  et  quel- 
quefois ,  quand  vous  revenez  à  elle ,  vous  croyez  qu'elle  vous 
a  suivi,  tant  elle  a  compris  vos  pensées,  deviné  vos  actions, 
souffert  de  vos  inquiétudes  et  de  vos  peines  pendant  les  heures 
où  vous  étiez  séparé  d'elle.  C'est  la  différence  qui  existe  entre 
les  personnes  romanesques  et  les  imaginations  poétiques  :  les 
unes  ont  besoin  d'événements,  de  variété,  d'agitation;  les 
autres  ne  demandent  que  du  repos  et  de  la  confiance;  elles 
trouvent  dans  leurs  pensées  la  variété  et  les  événements ,  elles 
trouvent  dans  leurs  cœurs  l'agitation  qui  suffit  à  leur  vie.  Une 
femme  romanesque  ne  pourrait  vivre  enfermée  ;  elle  se  révol- 
terait et  sauterait  par  la  fenêtre;  une  femme  poète...  et  l'on 
est  poète  sans  faire  des  vers...  pourrait  rester  des  mois,  des 
années,  sous  les  verrous,  sans  s'apercevoir  qu'elle  est  enfer- 
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mée,  et  même,  en  rapprenant,  elle  n*aurait  jamais  Tidée  de 
sauter  par  la  fenêtre  si  le  paysage  qu'on  découvre  de  cette 
fenêtre  est  beau ,  si ,  dans  sa  prison ,  rien  ne  vient  troubler 
la  liberté  de  sa  pensée,  si  son  âme  peut  déployer  ses  ailes  à 
toute  heure  pour  s'envoler  dans  l'espace  vers  les  pays  rêvés, 
pour  rejoindre  et  suivre  en  idée  dans  leurs  actions  les  personnes 
aimées. 

Elle  pourrait  vivre  en  prison  seule!...  Que  serait-ce  donc 
si  elle  devait  y  demeurer  avec  un  jeune  homme  charmant 
qu'elle  adorerait?  Quand  on  est  amoureuse  du  geôlier,  il  n'y 
a  pas  grand  mérite  à  supporter  patiemment  la  prison....  Mais 
les  femmes  à  imagination  poétique  sont  rares  ;  et  d'ailleurs ,  à 
quels  signes,  à  quels  symptômes  peut-on  les  reconnaître  à 
Paris?  Les  cherchera-t-on  au  bal?  Alors  aurez-vous  la  cruauté 
de  choisir,  parmi  les  jeunes  Biles  qui  s'amusent  franchement 
au  bal,  celle  à  qui  vous  voulez  défendre  d'y  aller  jamais? 
Les  chercherez-vous  dans  les  réunions  plus  intimes,  parmi 
ces  jeunes  pensionnaires  modestes,  rangées  symétriquement 
autour  de  la  table  à  thé ,  et  qui  restent  là ,  soumises ,  silen- 
cieuses, immobiles,  les  yeux  baissés  sur  des  petits  gâteaux? 
Est-ce  poétique  cela?...  Peut-être.  Mais  où  est  le  symptôme 
qui  doit  révéler  la  poésie?  Comment  induire  en  poésie  ces 
jeunes  âmes  si  prosaïquement  voilées?  Comment  savoir  si 
ces  Galatées  de  salon  peuvent  s'éveiller  à  la  vie  ?  Quel  piège 
tendre  à  leur  prudente  naïveté?  N'est-il  pas  un  moyen  de  les 
forcer  à  s'exprimer  malgré  elles?  N'est-il  pas  un  sanctuaire, 
un  lieu  privilégié,  comme  le  palais  de  la  Vérité ,  où  leur  na- 
turel puisse  rayonner  sans  crainte,  où  leur  flamme  ose  éclater 
et  briller?... 

A  l'église,  sans  doute!...  Oui,  c*est  là;  leur  imagination, 

exaltée  par  la  prière,  brise  les  liens  du  monde....  Là,  leur 

physionomie  redevient  sincère  ;  le  secret  de  leur  pensée  se 

trahit  dans  leurs  regards  levés  vers  les  cieux Allons  les 

chercher  à    l'église;    c'est   profane,   mais  le   bonheur  sera 

l'excuse....  Folle  démarche!  profanation  inutile....  A  l'église, 

toutes  les  femmes  ont  l'air  méchant  ;  leur  regard  n'exprime 

que  la  colère...  on  leur  marche  tant  de  fois  sur  les  pieds,  on 

leur  donne  tant  de  coups  de  coude ,  elles  y  éprouvent  un  si 

29. 
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long  martyre,  qu'elles  y  sont  toutes  furieuses  et  indignées. 
Elles  ont  Tair  de  prier  contre  quelqu'un.  Ceci,  par  paren- 
thèse, nous 'rappelle  le  joli  mot  que  la  duchesse  de  L...  a 
dit  Vautre  jour.  Elle  arrive  à  Téglise,  la  nef  était  pleine, 
plus  une  place.  Cependant  elle  s'avance,  et,  en  pressant  un 
peu  ses  voisines,  elle  parvient  à  se  caser  ;  Tune  d'elles,  impa- 
tientée, lui  lance  un  regard  courroucé  et  marmotte,  à  travers 
ses  prières,  force  imprécations  contre  les  femmes  qui  arrivent 
trop  tard,  dont  la  taille  est  trop  riche,  dont  l'embonpoint 
devrait  être  calculé,  etc.  —  «  Eh  bien,  madame,  lui  dit  la 
duchesse  d'une  voix  très-douce,  priez  Dieu  que  je  maigrisse.  » 

Non,  ce  n'est  pas  à  l'église  que  le  jeune  voyageur  va  cher- 
cher une  extase  idéale,  la  femme  poétique  capable  de  vivre 
heureuse  loin  du  monde  et  par  les  seules  joies  du  cœur;  il  a 
découvert  un  habile  piège,  un  endroit  merveilleux  où  tous  les 
secrets  de  l'&me  doivent  se  révéler,  où  les  trésors  d'une  ima- 
gination exaltée  doivent  briller  dans  tout  leur  éclat.  Ce  lieu 
magique,  c'est...  vous  ne  le  devineriez  jamais!  c'est  le  pont 
de  la  Concorde. 

Chaque  soir,  en  retournant  diner  chez  sa  mère,  il  passait 
sur  ce  pont,  et  c'est  là  qu'il  avait  établi  son  observatoire. 
Comme  tous  les  voyageurs  intelligents,  ce  jeune  touriste  est 
amateur  passionne  des  beaux  couchers  du  soleil ,  et  bien  sou- 
vent, en  traversant  la  Seine,  il  s'arrêtait  saisi  d'admiration  à 
l'aspect  de  cet  horizon  embrasé,  de  ce  fleuve  d'or  qui  parcourt 
majestueusement  la  ville  ;  poétique,  malgré  ces  quais  citadins, 
et  mystérieux  encore,  malgré  le  mouvement  et  le  bruit;  et, 
comme  les  amateurs  passionnés,  quand  l'admiration  était  à  sou 
comble,  il  s'exaltait  et  cherchait  autour  de  lui  quelqu'un  à 
qui  la  faire  partager....  Mais  il  était  là  seul,  seul  à  admirer  le 
splendide  tableau  ;  car  tous  les  gens  qui  marchaient  à  ses  côtés 
couraient  vite,  sans  s'inquiéter  des  beaux  eflcts  du  soleil  cou- 
chant, du  fleuve  moiré  de  vagues  roses,  des  arbres  sombres 
qui  se  réfléchissaient  dans  l'eau,  sans  daigner  même  être 
éblouis  par  le  disque  flamboyant  de  l'astre  qui  descendait  ter- 
rible et  tout-puissant  derrière  les  montagnes,  et  semblait  une 
tête  de  Méduse  embrasée,  secouant  autour  d'elle,  au  lieu  de 
rayons,  des  serpents  de  feu. 
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Pas  un  homme  ne  s*arrétait  pour  regarder...  Les  hommes 
ont  tant  de  passions,  tant  d'ambitions  voraces  !  le  sentiment 

de  la  nature  s'efface  dans  leurs  cœurs Mais  quoi!  pas  une 

femme,  pas  une  seule  femme  ne  s'arrêtait  non  plus;  elles  pas- 
saient lentement  quelquefois,  et  l'idée  ne  leur  venait  jamais 
de  s'occuper  du  soleil  autrement  que  pour  lui  opposer  une 
ombrelle Pas  une  ! 

a  Les  Parisiennes  sont  donc  aveugles  !  s'écriait  le  voyageur 
enthousiaste  ;  moi  qui  ai  vu  le  soleil  se  coucher  dans  les  flots 
bleus  de  la  Méditerranée,  dans  les  vagues  vertes  de  l'Océan, 
moi  qui  l'ai  vu  disparaître  derrière  les  cimes  de  l'Himalaya, 
je  l'admire  encore  à  Paris!  Et  ces  femmes,  ces  jeunes  femmes 
passent  sans  le  regarder!  Ces  femmes  sont  jugées,  point  de 
poésie,  point  d'âme  :  ce  sont  de  sottes  poupées,  vaniteuses  et 
froides.  Je  les  hais!  n  Puis,  tout  à  coup  s'inspirant  de  son  indi- 
gnation, il  s'écria,  toujours  en  lui-même  :  a  Je  jure  d'aimer 
toute  ma  vie  la  première  femme  qui  s'arrêtera  pour  admirer 
ces  beaux  rayons  du  soleil.  » 

Et  tous  les  soirs  il  venait  là,  tremblant,  ému,  comme  s'il 
devait  ce  soir-là  rencontrer  enfin  l'idéal  de  ses  rêves;  mais 
chaque  soir  il  retournait  chez  lui  plus  triste  et  plus  découragé; 
de  trompeuses  espérances  l'agitaient  quelquefois,  mais  pour 
le  mieux  tourmenter.  Un  soir,  une  jeune  femme  charmante 
s'avançait  vers  lui;  elle  s'arrêtait...  pour  appeler  son  chien 
qui  folâtrait  un  peu  loin  d'elle.  Une  autre  fois,  c'était  une 
jeune  fille,  une  artiste  à  la  démarche  assurée;  elle  s'arrêtait 
en  clignant  des  yeux  comme  si  elle  allait  regarder  le  soleil , 
puis  elle  avisait  un  vieux  mendiant  qui  avait  une  longue  barbe 
blanche  ;  elle  admirait  le  galbe  du  mendiant ,  mais  elle  n'ad- 
mirait point  le  soleil. 

Un  jour,  et  ce  jour-là  il  fut  bien  ému,  deux  femmes  pas- 
sèrent en  calèche ,  une  jeune  fille  et  sa  mère  ;  la  jeune  fille 
était  jolie  comme  une  nymphe  qui  aurait  pris  en  jouant  un 
chapeau  de  bergère,  elle  avait  de  grands  yeux  noirs  et  un 
petit  air  ennuyé  qui  promettait  beaucoup.  Au  milieu  du  pont, 
elle  tourna  la  tête  et  regarda  attentivement  quelque  chose; 
puis  elle  salua  d'un  air  gracieux.  Hélas  !  ce  ne  pouvait  être  le 
soleil...  c'était  un  vieil  élégant  qui  suivait  la  calèche,  à  cheval, 
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et  avec  qui  elle  avait  causé  chiffons.  Opéra,  bals,  courses, 
tout  le  temps  de  sa  promenade  aux  Champs-Elysées. 

Un  soir  en6n,  et  cette  fois  c'était  Tépreuve  décisive,  comme 
le  jeune  voyageur . allait  retourner  chez  lui,  il  vit  venir  une 
jeune  femme.  Quel  bonheur  !  elle  était  si  belle  !  Elle  s'avance 
vers  le  milieu  du  pont  d'un  air  distrait  ;  tout  à  coup,  elle  s'ar- 
rête :  ce  n'est  pas  une  illusion,  ses  beaux  yeux  sont  fixés  sur 
l'horizon,  c'est  le  soleil  qu'elle  regarde,  c'est  bien  lai  qu'elle 
admire  1  0  Dieu!  soyez  béni!  comme  tout  dans  ses  traits  char- 
mants trahit  son  admiration  profonde  !  comme  son  âme  poé- 
tique se  révèle  tout  entière  à  l'aspect  de  cette  merveille!  quel, 
enthousiasme  ,  et  comme  elle  e^t  triste  aussi  dans  son  admira- 
tion !  il  semble  qu'elle-même  s'écrie  en  son  cœur  :  a  Se  peut- 
il  que  je  sois  là  seule  à  admirer  ! 

—  Non ,  tu  n'es  pas  seule,  je  suis  là ,  et  pour  toi  !  n  dit  le 
jeune  homme  ;  et  il  s'avança  vers  elle,  joyeux,  empressé.  Mais, 
pendant  qu'il  marchait  pour  la  rejoindre,  la  jeune  femme  était 
monlée  sur  le  parapet  et  déjà  elle  avait  disparu  dans  les  flots. 

C'était  une  pauvre  fille  séduite  qui  venait  mourir On  la 

sauva  ;  mais  elle  avait  voulu  mourir  pour  un  autre ,  il  ne  pou- 
vait vivre  pour  elle. 

Ainsi  une  seule  femme  avait  admiré  le  soleil,  c'était  celle 
qui  venait  lui  dire  adieu. 

Le  jeune  homme  n'est  pas  encore  marié. 


LETTRE  SEPTIÈME. 

La  révolution  de  1848  pressentie.  —  Les  ouvricrs-poëtcs.  —  Les  professcun 
crégoïsme  et  les  rêveurs  de  réformes.  —  Quand  on  veut  dessécher  un 
marais,  on  ne  fait  pas  voter  les  grenouilles.  —  M.  Guixot,  ministre,  lisant 
à  la  tribune  une  lettre  confidentielle  !  —  Gomment  on  gouverne  U  France. 
—  Le  veau  froid  et  le  veau  d*or. 

U  jaillet  1847. 

Oh  !  que  c'est  ennuyeux!  encore  des  révolutions!... 

Depuis  quinze  jours  on  n'entend  que  des  gémissements  poli- 
tiques, des  prédictions  sinistres;  déjà  les  voix  lugubres  pro- 
noncent les  mois  fatals,  les  phrases  d'usage,  formules  consa- 
crées ,  présages  des  jours  orageux  : 
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—  L'horizon  s'obscurcit  ! 

—  Le  danger  est  imminent  ! 

—  Une  crise  est  inévitable  ! 

—  Une  fête  sur  un  volcan  ! 

—  Nous  sommes  à  la  veille  de  grands  événements  ! 

—  Tout  cela  ne  peut  finir  que  par  une  révolution.... 
Les  uns ,  précisant  leur  pensée ,  disent  : 

—  Noos  sommes  en  1830  ! 

Les  autres,  renchérissant  sur  la  prédiction,  s^écrient  : 

—  Que  dites-vous?  bien  plus)  nous  sommes  en  1790! 

Et,  empruntant  à  Thistoire  moderne  son  agréable  jargon, 
ils  ajoutent  : 

—  Peut-être  faudra- 1- il  un  31  mai  pour  renverser  le 
29  octobre  ! 

—  Eh  !  cela  vaudrait  mieux  qu'on  10  août  pour  renverser 
le  9  août  ! 

Puis  les  philosophes  reprennent  :  —  Les  ultra- bourgeois 
perdront  la  royauté  de  Juillet,  comme  les  ultra-gentilshommes 
ont  perdu  la  royauté  de  la  Restauration. 

Eh  !  messieurs ,  ce  ne  sont  ni  les  bourgeois  ni  les  gentils- 
hommes qui  perdent  les  royautés  :  ce  sont  les  rois  eux-mêmes. 
Charles  X  est  tombé  parce  qu'il  tenait  trop  à  M.  de  Polignac 
et  qu'il  a  fait  un  coup  d'État  pour  le  garder.  Mais,  rassurez- 
vous  :  Louis-Philippe  ne  tient  pas  du  tout  à  M.  Guizot;  il  ne 
fera  pas  le  moindre  coup  d'État  pour  le  garder.  Espérez  donc. 

On  prétend  même  que  le  roi  est  déjà  fort  éclairé  sur  la  con- 
duite de  ses  conseillers  habiles,  et  que,  s'il  était  député,  il 
n'aurait  pas  voté  le  plaisant  satisfecit.  On  raconte  qu'il  disait, 
en  parlant  d'eux,  l'autre  jour  :  u  Ce  sont  des  écoliers  en  retard 
surpris  par  l'arrivée  du  maître;  ils  ont  passé  toute  leur  année 
à  s'occuper  des  élections ,  rien  que  des  élections  ;  ils  n'ont  pré- 
paré aucun  travail,  étudié  aucune  question,  médité  aucun 
projet  de  loi  ;  et  quand  les  Chambres  se  sont  ouvertes,  quand 
les  députés  sont  venus,  ils  se  sont  trouvés  dépourvus,  décon- 
tenancés, comme  des  écoliers  qu'on  interroge  et  qui  ne  savent 
pas  leur  leçon;  ils  disent  qu'il  n'y  a  rien  à  faire,  pour  cacher 
qu'ils  n'ont  rien  fait.  » 

Le  roi  a-t-il  réellement  tenu  ce  langage?  Nous  l'ignorons; 


y 
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ce  qu*îl  y  a  de  certain  aujourd'hui,  c'est  que  les  ministres  con- 
stitutionnels semblent  n'avoir  qu'un  seul  devoir  à  remplir  :  se 
faire  une  majorité  à  tout  prix  ;  la  grandeur  du  pays,  le  bonheur 
du  peuple,  le  progrès  de  la  civilisation,  tout  cela  leur  est  indif- 
férent :  une  belle  majorité  compacte,  docile,  aveugle  et  bien 
disciplinée,  c'est  leur  seul  rêve.  A  quoi  leur  servira-t-elle? 
—  A  rester.  —  Que  lui  demanderont-ils?  —  Rien,  que  de 
croître  et  de  multiplier. 

Car  le  grand  malheur  de  notre  temps,  c'est  que  tous  nos 
ambitieux  aiment  le  pouvoir  pour  lui-même  ;  et  le  pouvoir  est 
peut-être  la  seule  chose  dans  ce  monde  qui  ne  gagne  pas  à  être 
aimée  ainsi.  Aimer  le  travail  pour  lui-même,  cela  est  noble; 
aimer  l'art  pour  lui-même,  cela  est  grand;  aimer  le  sacrifice 
pour  lui-même,  cela  est  sublime...  mais  le  pouvoir!...  c'est 
honteux.  Monter  sur  le  faite,  non  pas  pour  y  voir  de  plus  haut 
et  de  plus  loin  le  destin  des  hommes,  mais  pour  y  languir  oisif, 
pour  s'y  pavaner  niaisement,  c'est  une  ambition  d'infirme  que 
nbus  ne  pouvons  pas  comprendre.  Quoi  !  vous  voulez  la  force, 
et  vous  n'avez  rien  de  difficile  à  accomplir!  Vous  voulez  l'éclat, 
et  vous  n'avez  rien  de  beau  à  faire  briller  au  jour  !  Vous  voulez 
le  concours  de  tous ,  et  vous  n'avez  aucune  idée  généreuse  à 
faire  triompher!  Vous  voulez  être  ministres,  et  vous  ne  tenez 
pas  à  être  d'illustres  ministres  comme  Sully,  Richelieu,  Colbert! 
Vous  voulez  être  des  ministres  de  charade  et  de  Gymnase, 
comme  Klein  et  Ferville  dans  les  vaudevilles  de  Scribe  !  Vous 
voulez  être  ministres  uniquement  pour  avoir  le  droit  de  tenir 
un  portefeuille  rouge  sous  le  bras ,  pour  avoir  le  plaisir  d'être 
cajolés  par  quelques  vieilles  intrigantes,  pour  avoir  l'honneur 
d'être  appelés  u  Monsieur  le  ministre  ^')  par  des  importuns  et 
des  laquais!  L'admiration  du  monde  n'est  pas  votre  rêve;  vous 
vous  contentez  de  l'envie  des  sots,  et  vous  restez  là,  satisfaits 
d'être  là,  n'ayant  d'autre  pensée  que  de  vous  y  maintenir, 
d'autre  souci  que  d'empêcher  vos  rivaux  d'y  arriver.  En  vérité, 
vous  êtes  des  ambitieux  bien  modestes,  et  c'est  à  ce  pauvre 
désir,  à  cette  ambition  si  petite,  que  vous  sacrifiez  les  grandes 
destinées  d'un  grand  pays!  Dans  ces  trente-cinq  millions  d'ha- 
bitants, vous  ne  comptez  que  deux  cent  vingt-cinq  hommes. 
Vous  vivez  par  eux  et  pour  eux  ;  leur  plaire  est  toute  votre 
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gloire;  les  affaires  sont  faites  en  leur  nom,  ou  plutôt  ne  sont 
pas  faites  en  leur  nom  :  intérêts  généraux,  diplomatie,  admi- 
nistration, agriculture,  beaux-arts,  tout  est  immolé  à  la  néces- 
sité de  les  séduire,  à  la  crainte  de  les  irriter.  Vous  ne  décidez 
aucune  chose,  pour  les  nourrir  d*espérance,  tous  et  toujours. 
Vous  appliquez  avec  conscience  ce  beau  système  de  coquetterie 
ministérielle,  de  minauderie  administrative,  que  M.  Villemain 
appelait,  il  y  a  une  vingtaine  d*années,  si  spirituellement  et 
si  plaisamment  :  a  Le  grand  système  du  bec  dans  l'eau.  » 
A  cette  époque ,  il  ne  prévoyait  pas  quMl  serait  ministre. 

Applications  de  ce  système  : 

Tel  changement  dans  tel   poste  diplomatique  est-il  jugé 

indispensable  et  de  la  dernière  urgence?...  vous  Tajournez 

Pourquoi?  Parce  que  dix  députés  convoitent  ce  poste  pour  un 
parent,  pour  un  ami,  pour  eux-mêmes,  et  que  vous  êtes  forts 
de  ces  dix  espérances.  Une  nomination  définitive,  qui  ne  ferait 
qu*un  heureux,  peut-être  un  ingrat,  mettrait  neuf  désespoirs 
contre  vous  :  cela  vous  épouvante....  Vous  retardez  la  nomina- 
tion :  le  poste  reste  sans  chef,  les  affaires  languissent,  Tintérêt 
de  la  France  est  abandonné,  mais  vous  avez  dix  voix  pour 
vous;  que  vous  importe  la  France? 

Tel  préfet  aux  abois  vous  écrit  pour  demander  son  change- 
ment ;  sa  position  n*est  plus  tenable  ;  il  a  agi  avec  trop  d'ardeur 
dans  les  dernières  élections;  il  s'est  mis  à  dos  le  tribunal,  le 
clergé,  ou  tout  autre  pouvoir;  il  avoue  lui-même  qu'il  ne 
peut  plus  rien  pour  le  bonheur  de  son  département.  Vous  le 
laissez  gémir,  vous  ne  tenez  aucun  compte  de  ses  gémisse- 
ments, et  pourtant  vous  sentez  qu'il  a  raison  ;  vous  en  convenez 

avec  lui Mais  un  remaniement  dans  les  préfectures,  en  ce 

moment,  est  impossible,  lui  dites-vous;  le  moindre  change- 
ment éveillerait  tant  de  prétentions,  et  la  moindre  chose  dé- 
cidée déciderait  tant  de  mécontents  !  nous  ne  ferons  rien  cette 
année....  Et  le  préfet,  désappointé,  se  morfond;  le  départe- 
ment ,  encore  troublé  de  la  lutte,  se  déchire  ;  les  affaires  s'ar- 
rêtent;  tout  va  de  travers Sans  doute;  mais  les  députés 

votent  avec  ensemble,  rien  ne  vient  troubler  la  douceur  de 
leurs  faux  rêves,  ils  espèrent  et  ils  votent,  et  ils  votent  parce 
qu'ils  espèrent,  et  vous  les  entretenez  éternellement  dans  ces 
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illusions  complices  ;  pour  les  retenir,  vous  les  trompez  ;  il  le 
faut  bien,  puisque  votre  force  est  dans  leur  terreur,  puisque 
vous  mettez  votre  unique  espoir  dans  leurs  frauduleuses 
espérances. 

Comment  voulez-vous  que  Ton  se  décide  jamais  à  donner 
une  place  qu*on  a  promise  à  dix  personnes?  Qu'est-ce  qui 
empêche  Célimëne  de  donner  son  cœur  à  Alceste,  qu'elle  aime 
un  peu?  C'est  qu'elle  a  promis  ce  même  cœur  au  grand  flan- 
drin  de  vicomte,-  à  Clitandre,  à  Oronte,  à  Acaste,  et  à  bien 
d'autres  ! 

Que  les  députés  fassent  la  pluie  et  le  beau  temps  dans  l'ad- 
ministration,  dans  la  diplomatie,  soit!...  ces  choses-là  sont  de 
leur  compétence.  Mais  les  belles-lettres,  mais  les  beaux-arts, 
ça  ne  les  regarde  pas  du  tout.  Eh  bien,  quand  un  poète  de 
talent,  un  artiste  célèbre,  sollicitent  quelque  mission,  quelques 
travaux  auprès  d'un  ministre,  on  a  l'insolence  de  leur  dire  : 
tt  Faites-vous  recommander  par  des  députés.  »  Ainsi  leur  nom 
aimé  du  public  n'a  aucune  valeur;  il  faut,  pour  qu'on  s'en 
souvienne,  qu'il  soit  accolé  au  nom  obscur  d'un  député  inconnu. 
Faites-vous  recommander  par  des  députés  !...  Les  malheureux! 
ils  restent  stupéfaits;  au  lieu  de  retourner  à  leur  glorieuse 
besogne,  les  voilà  forcés  de  courir  la  ville  et  de  battre  un 
rappel  de  députés,  et  s'ils  parviennent,  après  mille  ennuis,  à 
composer  un  groupe  influent  et  favorable,  il  leur  faudra  encore 
entraîner  ce  groupe  de  protecteurs  chez  le  ministre  à  qui  ils 
ont  adressé  leur  demande.  Vous  figurez-vous  ces  théories  de 
députés  traversant  Paris  et  se  rendant  vers  les  ministères,  en 
formant  des  pas  gracieux  I  lis  vont  demander  un  bloc  de  mar- 
bre pour  un  sculpteur,  la  croix  d'honneur  pour  tel  peintre, 
une  mission  en  Orient  pour  tel  écrivain.  C'est  très-noble  à  eux. 
Par  malheur,  il  n'y  a  que  les  artistes  médiocres  qui  aient  le 
loisir,  le  goût  et  le  courage  de  faire  ces  promenades  sollici- 
teuses, ces  démarches  sans  dignité.  Les  députés  influents  ne 
peuvent  donc  protéger  que  les  artistes  incapables.  Cela  vous 
explique  bien  des  choses;  par  exemple,  aujourd'hui  on  s'in- 
digne, et  chacun  s'écrie  :  a  Pourquoi  cette  année  a-t-on  donné 
la  croix  à  tous  les  vaudevillistes?  —  Parce  que  les  députés  l'ont 
demandée  pour  eux.  »  Comment  ne  devine-t-on  pas  qu'il  n'y  a 
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au  monde  que  des  députés  qui  puissent  demander  la  croix 
pour  des  vaudevillistes?  Ce  ne  sont  pas  les  poëtes  qui  auront 
jamais  de  ces  idées-là  1  Non ,  non  ! 

Hais  c^est  encore  un  malheur  que  Ton  plaise  aux  députés  en 
gloriBant  le  vaudeville  !  Ces  législateurs  attardés  ne  compren- 
nent rien  au  mouvement  intellectuel  qui  s'opère  dans  le  pays; 
ils  font  décorer  des  messieurs,  auteurs  de  couplets  grivois,  et 
ils  ne  daignent  même  pas  remarquer  de  simples  ouvriers  :  ces 
maçons,  ces  tonneliers,  ces  menuisiers,  auteurs  de  poésies 
admirables.  Ce  n'est  pas  un  symptôme  pour  eux  que  cette 
dignification  du  peuple  par  les  lettres,  que  cet  amour  de 
Tétude  qui  fait  chaque  jour  de  nouveaux  progrès.  Si  vous  leur 
parlez  du  poëte-maçon  de  Toulon,  de  Charles  Poney,  ils  se 
mettent  à  rire  dédaigneusement ,  et ,  pour  vous  confondre ,  ils 
citent  ce  vieux  vers  : 

Soyez  plutôt  maçon ,  si  c*est  votre  talent. 

—  Mais,  dites-vous,  c^est  aussi  son  talent  de  faire  des  vers, 
puisqu'il  les  fait  excellents. 

—  Eh  bien,  c'est  un  original,  et  voilà  tout. 

—  Un  original  ?  Non ,  car  il  y  a  beaucoup  d'autres  ouvriers 
qui  ont,  comme  lui,  un  talent  remarquable  :  un  tonnelier, 
nommé  Germiny,  a  publié  dernièrement  un  poëme  ravissant 
intitulé  :  le  Val  de  la  Loire;  il  y  a  un  laboureur  des  environs 
d'Arras  qui  fait  aussi  des  vers  charmants;  il  y  a  Savinien 
Lapointe,  poète  énergique  et  menaçant;  il  y  a  encore — 

—  Ah  !  quel  bataillon  de  poëtes  !  Les  Muses  doivent  être 
bien  fières  d'avoir  tant  de  nourrissons  parmi  les  ouvriers; 
mais  nous  autres ,  nous  n'avons  pas  le  temps  de  lire  les  poésies 
fugitives  des  maçons  et  des  tonneliers  ;  nous  ne  venons  pas  à 
la  Chambre  pour  nous  occuper  de  poésie. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  poésie,  c'est  de  la  politique,  cela.... 
Oui,  c'est  une  question  politique  très-grave,  et  malgré  votre 
gros  dédain ,  il  vous  faudra  bien  trouver  une  autre  manière  de 
gouverner  un  jour  ce  peuple  et  ce  pays  où  les  maçons,  les 
tonneliers,  les  menuisiers  sont  déjà  plus  littéraires  que  vous. 

Certes,  on  ne  nous  accusera  jamais  de  flatter' le  peuple, 
nous  ne  l'avons  jamais  bercé  de  ce  beau  rêve  d'envieux  qu'on 
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nomme  égalité;  nous  avons  toujours  déclaré,  au  risque  de  lui 
déplaire,  que  Tégalité  élait  une  injustice,  qu'un  paresseux 
n*était  point  Tégal  d*un  travailleur,  que  le  niveau  universel 
promis  par  les  philosophes  était  un  mensonge  ;  mais  si  nous 
ne  croyons  pas  que  tous  ceux  qui  sont  en  haut  doivent  des- 
cendre, nous  croyons  que  beaucoup,  parmi  ceux  d*en  bas, 
doivent  monter;  si  nous  ne  croyons  pas  an  nivellement  par 
Tenvie,  nous  croyons  à  Tégalité  par  l'éducation.  Nous  ne  vou- 
lons pas  que  les  forts  disent  aux  faibles  :  «  Espérez  ;  nous  tra- 
vaillons à  devenir  chétifs  comme  vous  ;  »  nous  ne  voulons  pas 
que  les  hommes  instruits  et  intelligents  disent  aux  ignorants 
stupides  :  a  Rassurez -vous,  nous  tâcherons  d'oublier  ce  que 
nous  savons,  et  nous  vous  promettons  d'être,  avant  peu, 
ignares  et  stupides  comme  vous....  »  Nous  voulons  que  les 
forts  disent  aux  faibles  :  a  Fortifiez -vous,  et  vous  serez  des 
nôtres  ;  »  nous  voulons  que  les  gens  instruits  et  intelligents 
disent  aux  ignorants  :  a  Éclairez  votre  esprit  par  l'étude,  agran- 
dissez votre  âme  par  la  pensée,  brisez,  torturez  votre  nature 
comme  nous  par  l'éducation,  et,  loin  de  vous  renier,  de  vous 
repousser  avec  dédain ,  nous  serons  les  premiers  à  vous  dire  : 
Venez  à  nous,  m 

Se  peut -il  que  les  hommes  d'Etat  de  nos  jours  ne  sentent 
pas  que  l'heure  de  la  politique  généreuse  est  enfin  venue,  et 
qu'ils  ne  reconnaissent  pas  la  stérilité  de  leur  égoîsme?  Mais 
•il  n'y  a  plus  d'hommes  d'Etat  ;  il  y  a  des  hommes  qui  font  leurs 
afiaires  à  propos  des  affaires  de  l'État,  et  tant  que  leurs  affaires 
sont  bonnes,  ils  ne  peuvent  pas  s'apercevoir  que  celles  do 
l'État  sont  mauvaises.  Des  gens  si  contents  de  leur  sort  n'é- 
prouvent pas  le  besoin  du  progrès  ;  il  ne  faut  donc  rien  espérer 
de  leur  ambition  sordide,  de  leur  inintelligente  personnalité. 
Notre  confiance  était  une  chimère,  et  M.  de  I^amartine  avait 
bien  raison  lorsqu'il  disait  à  M.  de  Girardin,  il  y  a  quelques 
années  :  u  N'attendez  rien  du  parti  conservateur;  il  n'admettra 
jamais  vos  idées  de  réforme;  laissez-le  s'user,  et  ne  vous  usez 
pas  avec  lui.  n  En  effet,  c'était  de  la  folie,  nous  le  reconnais- 
sons maintenant  :  M.  de  Girardin  a  entrepris  une  tâche  impos- 
sible. 11  veut  souffler  l'esprit  de  réforme...  et  il  s'attaque  à  des 
<;ens  qui  vivent  d'abus  !  il  veut  prêcher  des  concessions  gêné- 
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reuses,  et  il  s'adresse  à  des  professeurs  d*égoîsme  ! . . .  0  naïveté 
sans  pareille!  Quand  on  veut  dessécher  un  marais,  on  ne  fait 
pas  voter  les  grenouilles  I 

Paris  est  encore  agité  des  derniers  orages  parlementaires; 
les  salons  politiques  ont  la  physionomie  sombre,  maussade  et 
faussement  tranquille  des  grandes  places  de  petites  villes  quinze 
jours  après  les  élections;  les  gens  qui  jadis  s'abordaient  en  se 
tendant  la  main  se  lancent  des  regards  furieux  et  se  saluent 
avec  rage;  d'anciens  amis  passent  à  coté  l'un  de  l'autre  sans 
avoir  l'air  de  se  connaître;  des  parents  évitent  de  se  parler; 
tout  le  monde  est  sur  ses  gardes.  On  sent  bien  que  la  lutte 
n'est  pas  terminée;  personne  encore  n'a  déposé  les  armes. 
Nous  qui  ne  craignons  qu'une  seule  chose  au  monde,  les 
ennuyeux,  nous  entrevoyons  avec  plaisir  que  nous  perdrons 
au  moins  trois  ou  quatre  ennuyeux  à  la  bataille;  tout  nous 
fait  espérer  qu'ils  ont  passé  à  l'ennemi.  C'est  double  chance! 
L'ennemi  les  aura  chez  lui,  et  nous,  nous  ne  les  aurons  plus 
chez  nous.  Hélas!  chacun  a  ses  ingrats  sur  terre!  Quel  bon- 
heur, alors,  de  découvrir  que  vos  ingrats  sont  précisément 
parmi  vos  ennuyeux  ! 

Ce  qui  rend  le  souvenir  de  cette  lutte  durable,  c'est  le 
mystère  qui  environne  encore  certain  côté  de  la  question  ;  on 
n'oublie  vite  que  ce  qu'on  a  compris  tout  de  suite;  mais  les 
choses  inexpliquées  vous  reviennent  à  l'esprit  souvent,  malgré 
tout.  Et  que  de  choses  là  dedans  n'ont  pas  été  expliquées! 

Vous  ne  saunez  imaginer  quelle  influence  ces  querelles 
politiques  exercent  encore  sur  la  société  parisienne ,  et  parti- 
culièrement sur  les  correspondances  intimes On  n'ose  plus 

s'écrire. 

On   n'ose  plus  s'écrire Sérieusement,   on  hésite  avant 

d'envoyer  les  moindres  billets;  on  a  peur  de  faire  de  la  poli- 
tique sans  le  savoir.  Depuis  que  les  lettres  conGdentielles  se 
lisent  tout  haut  à  la  tribune  avec  des  commentaires  qui  en 
détruisent  complètement  la  signification,  on  n'a  plus  aucun 
abandon  dans  le  commerce  épistolaire.  A  peine  a-t-on  tracé 
quelques  mots,  on  s'arrête  :  a  Soyez  prêt  ce  soir  à  huit  heures, 
nous  irons  vous  chercher,  n  II  s'agit  d'une  partie  de  spec- 
tacle.... Mais  quelle  imprudence!  les  malveillants  pourraient 
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s'imaginer  et  prouver  qa*il  s'agit  d'une  conspiration!...  On 
déchire  la  page  et  Ton  recommence  :  a  A  ce  soir,  je  compte 
sur  vous.  D  0  folie!  une  femme  qui  écrit  à  un  homme  :  a  Je 

compte  sur  vous  ce  soir »  Cela  aussi  peut  être  bien  mal 

interprété  ;  un  esprit  prévenu  pourrait  découvrir  dans  ce  seul 
mot  des  abîmes  d'inconvenances....  On  déchire  encore  cette 
page  avec  effroi....  Ainsi  on  va  au-devant  de  toutes  les  sup- 
positions, et  pendant  une  heure,  on  corrige,  on  rature,  on 
déchire,  on  brûle  tous  ces  poulets  dangereux,  étourdiment 
commencés.  On  prévoit  toujours  le  moment  ob  ces  maudites 
lettres  pourront  être  communiquées  aux  Chambres,  et  Ton  ne 
se  préoccupe  plus  en  les  écrivant,  comme  autrefois,  d'être 
galant,  léger,  spirituel,  persuasif,  éloquent,  charmant;  on  ne 
se  préoccupe  plus  que  d*une  seule  chose  aujourd'hui  en  grif- 
fonnant ses  petits  billets  du  matin,  c'est  d'être  parlementaire. 

Les  personnes  qui  demeurent  dans  les  environs  de  l'hôtel 
des  Capucines  sont  plus  alarmées  que  les  autres,  elles  n'écri- 
vent plus  une  lettre  sans  frémir;  elles  prétendent  que  les 
affidés  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  sont  dressés  à 
dérober  les*  correspondances  affectueuses  du  quartier  :  dès 
qu'une  réponse  se  fait  attendre,  les  accusations  pleuvent  de 
tous  côtés;  les  voisins  et  les  voisines,  menacés  dans  leurs  plus 
chers  secrets,  sont  exaspérés  et  décidés  à  user  de  représailles 
à  la  première  occasion.  Que  diriez-vous  alors,  monsieur  le 
ministre,  si  l'on  venait  à  surprendre  et  à  publier  un  de  vos 
plus  gracieux  billets  du  matin?...  Ah!  Ton  découvrirait  beau- 
coup de  choses,  plus  d'une  question  politique  s'éclairerait 
tout  à  coup,  car  vos  séduisantes  amies  vous  parlent  très-sou- 
vent politique  malgré  vous,  et  si  Ton  en  croit  certain  bruit, 
elles  tiennent  moins  à  être  bien  aimées  qu'à  être  bien  infor- 
mées. C'est  une  idée...  affreuse...  autrefois,  mais  aujourd'hui 
ça  réussirait!...  0  délire  du  pouvoir  dans  les  ambitions  mes- 
quines! Pour  végéter  ministre  et  vivre  au  jour  le  jour,  faire 
une  action  éternellement  laide!...  Et  cela  s'appelle  un 
historien  ! 

Quand  on  ne  parle  pas  de  révolution  prochaine,  on  parle  de 
noces  et  de  banquets.  Dans  le  monde  élégant  on  se  marie, 
dans  le  monde  politique  on  dine.  Un  banquet  en  l'honneur  de 
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la  réfonne  a  eu  lieu  hier  vendredi;  on  cite  avec  amertume  le 
nom  de  deux  convives  récalcitrants.  Ce  banquet  sera  suivi  de 
plusieurs  autres  :  on  a  dîné  pour  la  réforme  électorale,  on 
dînera  bientôt  pour  la  liberté  commerciale;  avant  la  fin  de 
Tannée,  on  aura  mangé  sur  toutes  les  questions.  Etrange 
manière  de  mûrir  les  idées!  —  Quand  une  idée  est  trop  lente 
à  germer,  on  se  réunit  et  Ton  mange  du  veau  froid  en  son  hon- 
neur, comme  dit  Alphonse  Karr.  Le  veaii  froid  est  Taliment 
de  la  politique  moderne  ;  le  peuple,  qui  meurt  de  faim,  se 
sent  rassasié  dès  que  ses  amis  dévoués  mangent  du  veau  froid 
en  son  nom. 

Aussi  un  jeune  penseur  de  nos  amis  affirme- 1- il  qu'en 
France,  aujourd'hui,  on  ne  connaît  plus  que  deux  divinités, 
deux  veaux  sacrés  :  le  veau  d'or  et  le  veau  froid.  Le  veau 
d'or,  c'est  la  fortune;  le  veau  froid,  c'est  la  popularité;  ceux 
qui  ruinent  le  pays,  dit-il,  sacrifient  au  veau  d'or;  ceux  qui 
flattent  le  peuple  sacrifient  au  veau  froid;  ceux  qui  font  des 
romans  de  pacotille  sacrifient  au  veau  d'or;  ceux  qui  font  des 
romans  sociaux  sacrifient  au  veau  froid.  Il  y  en  a  même  de 
bien  habiles  qui  trouvent  le  moyen  de  sacrifier  à  tous  les  deux 
en  même  temps. 

Les  mariages  de  la  semaine  dernière  étaient  des  plus  pom- 
peux; les  trousseaux,  déployés  avec  orgueil,  faisaient  l'admi- 
ration des  femmes  élégantes.  La  mode  est  toujours  de  porter 
des  flots  de  dentelles,  la  moindre  robe  étale  des  cascades  de 
volants;  le  barége  léger,  et  d'un  prix  modeste,  se  prête 
volontiers  à  ces  excès.  Les  mantelets  sont  de  toutes  couleurs, 
gros  bleu,  vert,  rose,  lilas;  on  voit  des  spencers  et  des  caracos 
fort  amusants;  mais  la  nouveauté  par  excellence  est  une  espèce 
de  canezou  inventé  par  madame  Marie  et  imité  du  costume 
pittoresque  des  femmes  d'Odessa;  ce  canezou,  ou  plutôt  cette 
veste,  se  fait  en  cachemire  de  couleur  brodé  d'or  ou  d'argent. 
Madame  Marie  en  fait  aussi  en  mousseline  des  Indes  soutachée, 
très-gracieuses  et  très-distinguées.  C'est  au  bal  de  Vincennes 
qu'il  y  avait  de  jolies  parures.  Nous  n'y  étions  pas,  mais 
M.  Théophile  Gautier,  qui  assistait  à  cette  fête,  vous  dira 
demain  tout  ce  qu'on  en  peut  dire. 
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ANNÉE  1848. 


LETTRE  PREMIERE. 

La  république ,  ça?  Allons  donc,  c*cst  Tcnvers  de  la  royauté  !  —  Ils  font  tirer 
le  canon  chaque  fois  quMls  se  dérangent.  —  C'est  la  vieille  diplomatie,  la 
vieille  police  des  vieux,  rois.  —  Des  républicains  farouches,  mais  sybarites. 
—  Crème  d'ananas.  —  Aspect  de  Paris.  —  Repos  forcé.  —  Qnquante 
mille  Tityres  sous  un  hèlre.  —  Le  dernier  vicomte. 

13  mai  1S48. 

Quel  dommage!..!  quel  dommage!...  ça  va  être  affreux... 
et  ça  pouvait  élre  si  beau!... 

Une  loyale  république,  n'est-ce  pas  le  rêve  de  tous  les  esprits 
généreux  et  indépendants?... 

Aimer  son  pays  pour  lui-même  et  Taimer  lui  seul,  sans 
compliquer  son  amour  d'un  tas  de  noms  propres  plus  ou  moins 
populaires,  plus  ou  moins  maudits; 

N'êlre  plus  condamné  à  défendre  malgré  tout  et  contre  tous 
un  personnage  de  convention,  lui,  ses  enfants,  sa  famille,  ses 
ministres,  ses  préjugés  et  ses  fautes,  sous  prétexte  qu^on  lui  a 
prêté  serment  ; 

Retrouver  tout  à  coup  la  liberté  de  ses  allures,  le  sentiment 
de  sa  dignité...  c'était  une  joie,  c'était  un  triomphe  pour  tout 
le  monde;  et  Ton  peut  dire  qu'excepté  ces  êtres  malheureuse- 
ment nés  qui  n'ont  jamais  su  relever  la  tête,  ces  caractères 
rampants  qui  se  sont  fait  une  volupté  de  la  servitude,  tout  ce 
qui  vit  en  France  par  l'esprit  et  par  le  cœur,  tout  ce  qui  pense, 
tout  ce  qui  crée ,  tout  ce  qui  rêve ,  a  salué  avec  enthousiasme 
l'aurore  de  la  république  idéale. 

Et  tout  à  coup  l'enthousiasme  s'est  changé  en  crainte,  le 
rôve  d'or  s'est  terminé  en  cauchemar;  et  les  trembleurs  désen- 
chantés nous  disent  :  —  Votre  bel  espoir,  hélas!  était  une 
chimère,  votre  belle  république  est  impossible! 
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^-Non,  non,  trois  fois  non,  elle  n'est  pas  impossible!  Rien 
ne  serait  plus  facile,  au  contraire,  que  de  faire  la  république 
grande  et  belle;  il  ne  faudrait  pour  cela  qu'une  seule  chose. 

—  Et  quoi  donc  ? 

—  La  comprendre 

Mais,  hélas!  ceux  qui  Font  proclamée  ne  la  compren- 
nent pas! 

Kt  la  preuve  qu'ils  ne  la  comprennent  pas,  c'est  qu'ils  dp.  la 
font  pas  aimer;  c'est  qu'ils  la  rendent  ridicule,  mesquine, 
vaniteuse,  au  lieu  de  la  faire  puissante,  sérieuse  et  digne. 

C'est  qu'ils  en  font  une  parodie  monarchique,  un  envers  de 
la  royauté;  c'est  que,  par  exemple,  ils  font  tirer  le  canon 
chaque  fois  qu'ils  se  remuent.  Le  canon  est  un  joujou  de  roi, 
qui  ne  convient  plus  aux  allures  calmes  et  populaires  d'une 
république.  Nous  comprenons,  à  la  rigueur,  qu'on  s'amusât 
à  tirer  le  canon  quand  Charles  X  ou  Louis-Philippe  se  ren- 
daient au  Parlement;  ils  étaient  les  petits-fils  de  Louis  XIV 
et  de  Henri  IV  ;  ces  pompeux  usages  pouvaient  être  des  tra- 
ditions de  famille  ;  mais  faire  tirer  le  canon  des  Invalides  chaque 

fois  que  M.   Crémieux  se  dérange Allons  donc!  c'est  se 

moquer  d'un  pays. 

La  preuve  qu'ils  ne  comprennent  pas  la  république,  c'est 
qu'ils  veulent  la  loger  aux  Tuileries. 

La  preuve  qu'ils  ne  la  comprennent  pas  du  tout,  c'est  qu'ils 
se  pavanent  dans  les  hôtels  des  ministères  avec  le  superbe  en- 
tourage de  leurs  prédécesseurs,  faute  impardonnable  qui  trahit 
leur  inintelligence  et  qu'on  ne  saurait  trop  leur  reprocher. 
Les  ministres  d'une  république  ne  doivent  ressembler  en  rien 
aux  ministres  de  la  royauté.  Ce  ne  sont  plus  des  importants 
payés  très-cher  pour  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  et  distribuer 
de  l'eau  bénite;  ce  sont  des  hommes  d'affaires  consciencieux ^ 
les  intendants  de  la  nation,  les  économes  du  peuple  qui  ne 
jouent  pas  avec  son  argent;  tous  ces  hochets  d'antichambre  ne 
sauraient  leur  convenir.  Leur  prestige  est  dans  leur  simplicité. 
Plus  de  traitements  ruineux,  plus  de  cérémonial  de  comédie, 
plus  d'huissiers  à  chaîne  d'or,  plus  de  laquais,  plus  de  carrosses, 
plus  de  cuisiniers  séducteurs. 

Vous  aimez  tant  les  Anglais,  imitez -les   donc.   Que  nos 
T.  II.  30 
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ministres  demeurent  modestement  chez  eux  comme  font  les 
ministres  anglais,  qu'ils  aillent  à  pied  à  leur  bureau,  oin  para- 
pluie sons  le  bras ,  comme  font  les  ministres  anglais  ;  s*îls  sont 
en  retard,  qu'ils  prennent  un  fiacre,  comme  tout  le  monde; 
qu'ils  soient  enfin  comme  les  autres  hommes;  seolement  qu'ils 
travaillent  quelques  heures  de  plus  :  alors,  qu'ils  se  rassurent, 
ils  n'auront  pas  grand'peine  à  garder  leur  position  élevée,  ils 
trouveront  peu  de  rivaux.  Il  y  a  un  moyen  bien  certain  de 
défendre  sa  place,  c'est  d'en  supprimer  toutes  les  vanités  qui 
font  que  les  sots  vous  l'envient. 

Le  jour  où  Ton  pourrait  dire  :  a  Qu'est-ce  qu'un  ministre? 
—  C'est  un  ouvrier  qui  travaille  six  heures  de  plus  que  tous 
les  antres»  »  il  y  aurait  en  France  bien  peu  d'amateurs  pour 
cet  état  privilégié,  dont  le  travail  serait  si  largement  organisé. 
Sous  une  royauté,  le  pouvoir  est  presque  inaccessible;  il  peot, 
sans  trop  de  danger,  être  environné  de  séductions;  mais  sous 
une  république,  c'est  autre  chose;  une  émente  peut  le  donner 
à  qui  le  rêve  :  il  faut  donc  le  rendre  austère,  ennuyeux, 
pénible,  indésirable  enfin ,  pour  en  dégoûter  les  rôveors  ambi- 
tieux ;  la  route  n'est  plus  escarpée  ;  hérissez  d'épines  le  bnt, 
et  compensez  la  facilité ,  la  douceur  de  la  pente ,  par  Taridîté 
du  sommet. 

—  Eh!  direz-vous,  qui  fera  fleurir  le  commerce,  qui  donnera 
l'exemple  du  luxe?  —  Les  particuliers  :  à  eux  sont  permises 
toutes  les  fantaisies;  ils  ont  le  droit  d'être  capricieux,  de 
s'amuser  à  tous  les  enfantillages  de  l'orgueil,  de  rajeuinr  les 
anciens  usages  des  anciens  temps;  mais  les  ministres  d'une 
république  n'ont  pas  ce  droit,  ils  doivent  représenter  leur 
époque  avant  tout  ;  les  anachronismes  ne  leur  sont  point  permis. 
Plus  ils  seront  modestes  et  raisonnables  au  contraire,  plus  les 
autres  hommes  seront  disposés  à  se  montrer  élégants  et  fas- 
tueux. Rien  ne  porte  plus  un  pays  à  la  gaieté  que  l'air  sérieux 
des  gens  qui  le  gouvernent.  Quand  les  hommes  d'affaires  sont 
graves,  les  hommes  de  plaisir  sont  bien  vite  jo3^eux.  Savez- 
vous  pourquoi  la  société  française  était  si  gaie  autrefois?  C'est 
que  les  notaires  étaient  tristes. 

Savez -vous  depuis  quand  les  gens  du  monde  léger  sont 
devenus  si  lourds,  si  ennuyeux,  si  maussades?  C'est  depuis 
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que  les   notaires  sont   devenus   folâtres,  fringants   et  mer- 
veilleux. 

La  preuve  qu'ils  ne  comprennent  pas  la  république,  c*est 
qu'ils  font  encore  de  la  diplomatie,  comme  les  vieux  ministres 
routiniers.  République  et  diplomatie!  mais  ces  deux  mots-là 
jurent  ensemble.  Sous  la  royauté,  c'est  fort  bien;  les  ambitions 
de  la  dynastie  sont  souvent  en  désaccord  avec  les  volontés  de 
la  nation,  et  là  où  Tintérét  est  complexe,  la  finesse  et  Thabi- 
leté  sont  permises;  mais  dans  une  république,  l'intérêt  est 
simple  toujours.  Plus  de  finasserie,  plus  de  cachotterie,  plus  de 
tricherie!...  On  doit  jouer  cartes  sur  table.  A  quoi  bon  alors 
payer  très-cher  des  beaux  messieurs  pour  qu'ils  aillent  à  grands 
frais  chuchoter  tout  bas  à  l'oreille  des  rois  ce  qu'on  doit  crier 
tout  haut  à  l'oreille  des  peuples? 

La  preuve  qu'ils  ne  comprennent  pas  la  république,  c'est 
qu'ils  font  encore  de  la  vieille  police  de  tyrans,  comme  les 
ministres  indiscrets  et  curieux  qu'ils  ont  tant  de  fois  dénoncés. 
Car  telle  est  leur  imaginative  :  ils  approuvent  en  l'imitant  ce 
qu'ils  ont  blâmé  pendant  vingt  années  ;  ils  appellent  cela  faire 
du  nouveau.  Ils  décachettent  toutes  nos  lettres  sans  se  gêner. 
—  Et  le  cabinet  noir  contre  lequel  ils  ont  tant  hurlé!  —  Eh 
bien,  ils  l'ont  supprimé;  de  quoi  vous  plaignez-vous?...  il  n'est 
plus  noir  :  la  blanche  clarté  du  jour  y  pénètre  librement  à 
grands  flots ,  et  c'est  à  la  face  du  soleil  qu'on  y  viole  tous  vos 
secrets.  Un  aide  de  camp  de  M.  le  duc  de  Montpensier  a  reçu 
dernièrement  une  lettre  de  lui  ;  cette  lettre  était  décachetée  et 
les  passages  intéressants  en  étaient  soulignés  à  l'encre  rouge. 
Dans  un  certain  ministère,  les  lettres  ouvertes  sont  recachetées 
naïvement  avec  le  cachet  du  ministère.  L'indiscrétion...  peu 
importe;  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  la  confiscation.  Une 
femme  de  notre  connaissance  a  mis,  il  y  a  deux  mois,  à  la 
poste  une  lettre  qui  n'est  jamais  parvenue  à  son  adresse.  A 
vrai  dire,  le  billet  mystérieux  a  dû  singulièrement  intriguer 
les  faiseurs  de  conjectures. 

Cette   femme  était  patronnesse  d'un  bal  de  charité,   et, 

comme  les  autres  patronnesses ,  elle  était  chargée  de  désigner 

un  commissaire  pour  faire  les  honneurs  de  la  fête.  Elle  choisit 

son  neveu  et  lui  écrivit  pour  lui  demander  s'il  serait  libre  de 

30. 


468  LE  VICOMTE  DE  LAIIXAY. 

raccompagner.  On  riait  encore  dans  ce  temps-là  :  c'était  aux 
premiers  jours  de  la  république,  et,  par  une  folle  plaisanterie, 
rappelant  à  son  neveu  une  excellente  bélise  d'Odry  dans  une 
pièce  des  Variétés,  Tony,  ou  le  Canard  accusateur,  qu'ils 
avaient  vue  ensemble,  elle  formula  ainsi  la  proposition  : 
a  Qu'est-ce  qui  a  demandé  un  commissaire?  —  Moi.  — 
Quel  est  ce  commissaire?  —  Toi....  Viens  demain  prendre 
mes  ordres.  r> 

Le  billet  n'était  pas  signé.  Or  c'était  l'époque  où  l'on  choi- 
sissait, pour  les  envoyer  dans  les  départements,  les  aimables 
commissaires  que  vous  savez.  On  a  cru  qu'il  s'agissait  d'un 
commissaire  prétendant,  et  l'on  a  gardé  la  lettre,  sans  doute 
pour  prendre  des  informations  précises  sur  le  protecteur  et  sur 
le  protégé.  Voilà  le  mystère.  Nous  l'expliquons  généreusement 
à  ces  violents  lecteurs  de  correspondances  familières;  mais 
nous  profitons  de  la  leçon  :  depuis  ce  jour,  nous  mettons  dans 
chacune  de  nos  lettres  des  injures  abominables  contre  le  gou- 
vernement; la  lettre  n'arrive  pas  à  son  adresse,  mais  l'injure 
y  arrive  bien.  C'est  toujours  ça. 

La  preuve  qu'ils  ne  comprennent  pas  la  république,  c'est 
que ,  dans  leurs  belles  promesses  d'affranchissement  universel , 
ils  ont  oublié  les  femmes!...  Us  ont  affranchi  les  nègres,  qui 
ne  sont  pas  encore  civilisés,  et  ils  laissent  dans  l'esclavage 
les  femmes,  ces  docteurs  émérites,  ces  professeurs  par  excel- 
lence en  fait  de  civilisation.  Ils  ont  affranchi  tous  les  domes- 
tiques de  la  maison,  les  gens  à  gages;  ils  ont  décrété  que 
l'uniforme  servirait  de  rechange  à  la  livrée,  et  ils  n'ont  pas 
même  songé  à  affranchir  la  mère  de  famille,  la  maîtresse  de 
la  maison  :  loin  de  les  affranchir,  ils  les  ont  annulées.  Certes, 
les  femmes  ne  demandaient  point  de  droits  politiques,  de 
droits  nouveaux;  mais  elles  demandaient  qu'on  respectât  du 
moins  leurs  droits  anciens,  qu'on  leur  laissât  ce  qui  leur 
appartient  légitimement  depuis  des  siècles,  l'autorité  du  foyer, 
le  gouvernement  de  la  demeure;  et  elles  ne  s'aperçoivent 
qu'on  les  prive  du  droit  de  suffrage  que  depuis  le  jour  où 
l'on  a  octroyé  ce  même  droit  aux  serviteurs  qu'elles  payent 
et  à  qui  elles  commandent.  Et  pas  un  de  ces  législateurs 
improvisés  n'a  senti  cela,  que  ce  don,  faussement  généreux, 
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était  une  offense  pour  elles;  îl  les  dépouille  et  il  les  force 
d*abdiquer.  Grâce  à  celte  injuste  loi,  dans  leur  empire,  c'est- 
à-dire  dans  le  ménage,  le  moindre  de  leurs  serviteurs  est 
an-dessus  d'elles;  si  bien  que,  dorénavant,  les  fils  ambitieux 
auront  beaucoup  plus  d'égards  pour  leur  portier,  électeur, 
dont  la  voix,  Tinfluence,  peut  les  faire  représentants  du 
peuple  et  ministres,  que  pour  leur  vieille  mère,  qui  ne 
vote  pas. 

Oh!  les  Français,  ils  sont  bien  toujours  les  mêmes,  les 
tyrans  envieux  de  leurs  femmes,  qu'ils  font  semblant  d'adorer; 
vieux  inventeurs  de  la  loi  salique,  vingt  siècles  ne  les  ont 
point  changés....  Le  crétin  le  plus  abject,  si  son  imbécillité  a 
l'honneur  d'être  masculine,  compte  plus  à  leurs  yeux  que  la 
plus  noble  femme  douée  du  plus  grand  esprit....  Ainsi,  le  stu- 
pide  Jocrisse,  palefrenier  chez  M.  de  B...,  qui  disait  à  son 
maître,  la  veille  des  élections  :  u  Monsieur  veut-il  bien  me 
donner  une  liste,  je  ne  sais  que  faire  de  MA  vote,  n  ce  valet 
d'écurie  a  voté!... 

Et  l'auteur  A'Indiana,  de  Valentine,  de  LéUa,  de  Mauprnt, 
de  Spiridiorij  de  Consuelo,  de  la  Mare  au  Diable  et  de  tant 
de  chefs-d'œuvre...  George  Sand...  6  députés  trop  fiers  de 
votre  mâle  obscurité!...  George  Sand  n'a  pas  eu  le  droit  de 
tracer  sur  un  bulletin,  avec  sa  plume  immortelle,  un  seul  de 
vos  noms  inconnus! 

Mais,  encore  une  fois,  les  femmes  ne  demandent  point  le 
droit  de  suffrage;  elles  demandent  le  droit  d'être  honnêtes, 
de  gagner  leur  vie  dignement  et  sans  prostitution  d'aucun 
genre,  car  les  prostitutions  inavouées  ne  sont  pas  les  moins 
cruelles;  les  femmes  demandent  le  droit  de  n'être  plus  d'inu- 
tiles mères,  le  pouvoir  de  défendre  leur  fortune  et  leur  per- 
sonne sans  procès  ruineux ,  d'acheter  du  pain  à  leurs  enfants 
avec  la  dot  que  leurs  maris  mangent  avec  leurs  maîtresses; 
elles  demandent  le  moyen  de  travailler  pour  vivre,  de  tra- 
vailler même  pour  nourrir  leurs  maris,  quand  leurs  maris  ne 
veulent  pas  travailler;  elles  demandent  qu'il  y  ait  en  France 
autant  d'ouvroirs,  d'ateliers,  de  bureaux  administratifs  pour 
occuper  l'activité  patiente  des  femmes,  qu'il  y  a  de  clubs  et 
de  cabarets  pour  amuser  la  paresse  turbulente  des  hommes. 
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Mais  qui  donc  a  songé  aux  femmes?...  Personne,  excepté 
cet  ouvrier  naïf  qui,  le  jour  de  la  grande  revue  pendant 
laquelle  les  troupes  criaient  si  plaisamment  :  a  Vive  le  gou- 
vernement provisoire!  v  criait  à  son  tour,  en  voyant  passer 
deux  belles  femmes  :  »  Vivent  les  femmes  provisoires  I  m  Cesi 
le  seul  vœu  qu*on  ait  émis  sur  le  sort  futur  des  femmes,  et, 
vous  le  voyez ,  encore  n'est-il  pas  flatteur. 

Et  cependant  le  beau  pays  de  France  a  toujours  été  sauvé 
par  les  femmes;  et  cependant,  si  la  république  peut  être 
sauvée,  elle  le  sera  par  les  femmes.  Vous  riez...  cela  est 
pourtant  bien  facile  à  deviner:  le  seul  danger  qui  menace  la 
république,  c'est  la  misère;  la  seule  querelle  qui  agite  la 
France  n'est  plus,  comme  autrefois,  la  lutte  des  idées,  c'est 
la  bataille  des  intérêts;  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  en  France 
que  deux  partis  : 

Le  parti  de  ceux  qui  veulent  tout  garder, 

Le  parti  de  ceux  qui  veulent  tout  prendre. 

Les  seules  questions  pour  lesquelles  les  hommes  vont  se 
battre,  s'envoyer  fraternellement  des  coups  de  fusil,  sont  des 

questions  de  cupidité  et  d'égoîsme —  Eh  bien?  —  Eh  bien! 

il  n'y  a  que  la  charité  qui  puisse  les  résoudre. 

Il  n'y  a  que  les  femmes  qui  puissent  prêcher  contre  ces 
hordes  d'égoïstes  sauvages  une  croisade  de  générosité  ;  il  n'y 
a  que  les  femmes  des  deux  partis  menaçants  qui  puissent 
sauver  le  pays  par  une  magnanimité  intelligente;  qui  puissent, 
par  leur  éloquence  avant  le  combat ,  forcer  les  hommes  à  être 
généreux,  et,  par  leur  amour  après  le  sacrifice,  les  consoler 
de  l'avoir  été. 

Enfin,  la  preuve  que  ces  gens-là  ne  comprennent  pas  la 
république,  c'est  qu'ils  flattent  le  peuple;  la  république  ne 
doit  flatter  personne;  la  république,  c'est  la  vérité  couronnée. 
Us  le  flattent  et  ils  le  ruinent,  comme  font  tous  les  flatteurs 
de  leurs  dupes,  de  leurs  victimes.  Ils  pouvaient  le  sauver,  en 
soutenant  les  maisons  de  commerce  qui  le  faisaient  vivre,  en 
secourant  les  manufactures  qui  le  faisaient  travailler;  ils  ont 
laissé  tomber  ces  comptoirs  et  ces  manufactures  ;  ils  ont  pré- 
féré lui  donner  de  l'argent  de  la  main  à  la  main  eux-mêmes , 
pour  le  corrompre  à  leur  profit,  pour  le  dominer  après  l'avoir 
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corrompu.  Et  ils  l'ont  avili  par  un  semblant  de  travail  ridi- 
cule; ils  en  ont  fait  des  personnages  de  comédie,  des  com- 
parses de  ballets,  des  villageois  d'opéra-coroique ,  chantant  le 
cbœur  d'exposition  :  a  Travaillons  avec  courage  !  n  en  baissant  et 
en  relevant  en  cadence  leurs  pioches  et  leurs  bêches  de  carton. 
Us  ont  fait  plus,  et  cela  sera  leur  honte  éternelle!...  après 
ravoir  fait  travailler  pour  rire,  ils  Tont  fait  mendier  pour  tout 
de  bon.  Un  beau  jour  on  a  vu...  à  ce  souvenir  nous  rougissons 
encore,  1^  main  nous  tremble  en  écrivant  cela...  on  a  vu  le 
noble  peuple  de  France  traverser  solennellement  la  capitale  de 
la  France,  promenant  une  grosse  caisse  à  argent  sur  les  bou*»- 
levards,  tendre  aux  passants  des  corbeilles  d'osier  ornées  de 
rubans  tricolores,  et  demander  à  chacun  d'eux  l'aumône  pour 
le  gouvernement  provisoire  ! . . .  Et  ils  ont  appelé  cela  le  lende- 
main, dans  leurs  journaux ,  une  superbe. manifestation!...  Oh! 
les  malheureux!...  déshonorer  ainsi  une  grande  nation!...  On 
leur  confie  un  peuple  de  travailleurs,  ils  en  ont  fait  un  peuple 
de  paresseux!...  on  leur  confie  un  peuple  de  héros,  ils  en  font 
un  peuple  de  mendiants!... 

Hais  connais-les  donc  enfin ,  ô  peuple  !  comprends-les  donc , 
juge-les  donc  par  ce  seul  trait  de  leur  histoire  où  le  mensonge 
de  leur  patriotisme  s'est  révélé  forcément.  Leur  imposture 
tout  entière  est  écrite  dans  l'union  monstrueuse  de  ces  deux 
mots  :  Ils  t'ont  fait  mendibr...  ils  t'ont  fait  mendier,  ô  peuple! 
et  ils  t'appellent  le  peuple-ROi! 

Dérision  cruelle,  impudente!  Non,  tu  n'es  pas  le  peuple- 
roi  !  tu  es  encore  ce  que  tu  as  toujours  été ,  l'instrument  cou- 
rageux d'intrigants  poltrons,  une  meute  héroïque,  lamente 
des  ambitieux.  Leur  procédé  est  toujours  le  môme  :  c'est  avec 
le  sang  des  pauvres  qu'ils  demandent  l'argent  des  riches.  Ils  te 
lancent  dans  l'arène  par  des  phrases  excitantes  comme  des 
fanfares,  et  ils  se  tiennent  en  embuscade  poui*  en  attendre 
l'efibt.  Sais-tu  ce  qu'ils  faisaient,  tes  défenseurs  élégants,  pen- 
dant que  tu  combattais  sur  les  barricades  avec  tant  d'ardeur?... 
Ils  te  regardaient  combattre  en  cachette;  et,  collant  leurs  pâles 
figures  sur  les  vitres  de  leurs  fenêtres,  ils  comptaient  froide- 
ment les  coups  que  tu  recevais  pour  eux. 

Leur  double  plan  était  prêt  d'avance.  Toi  vaincu,  ils  te 
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sermonnaient  avec  des  phrases  paternelles,  car  ils  s* étaient 
arrangés  de  manière  à  n*être  pas  même  compromis. 

Toi  vainqueur,  ils  faisaient  ce  qu'ils  ont  fait  :  ils  font  volé 
ta  victoire;  et  généreux  comme  le  courage,  naïf  comme  le 
point  d'honneur,  tu  as  cru  noblement  qu'ils  avaient  combattu 
parce  qu'ils  se  ruaient  sur  ta  proie. 

Et  regarde  comme  ils  la  dépècent  hardiment,  ta  proie! 
Quelle  imprudente  voracité!  Comme  leur  gloutonnerie  s'est 
vite  laissé  prendre  au  piège  du  premier  repas  !  Tu  mourais  de 
faim,  disaient-ils,  et  c'est  au  nom  de  ta  faim  qu'ils  mangent 
le  gibier  qu'ils  te  font  courir.  Va  donc,  brave  meute!  Cou- 
rage! courage!...  Taïaut!...  taïaut!...  rapporte  le  gibier  de 
messeigneurs ,  ils  l'aiment  à  la  folie  !  Comment  donc!  ce  sont 
des  gastronomes  consommés,  ils  ont  inventé  un  mets  exquis, 
d'une  délicatesse  inconnue  :  les  filets  de  chevreuil  au  coulis 
d'ananas  !...  C'est  un  plat  nouveau  qu'on  doit  à  la  république  : 
ce  n'est  pas  précisément  le  brouet  noir  des  Spartiates  ;  mais , 
nous  vous  l'avions  déjà  dit,  il  y  a  quatre  ans  : 

a  Les  républicains  modernes  ne  ressemblent  en  rien  aux 
B  fiers  Brutus  d'autrefois.  Ils  ne  se  piquent  nullement  de  sévé- 
r>  rite  ni  d'abnégation;  ils  veulent  tout  tuer,  mais  c'est  pour 
n  bien  vivre  ;  ils  aiment  le  sang,  mais  ils  aiment  aussi  la  crème 
n  (nous  n'avions  pas  prévu  l'ananas)  ;  ils  sont  grossiers  dans 

V  leurs  manières,  mais  ils  sont  raffinés  dans  leurs  goûts;  ils 
)}  sont  farouches,  mais  ils  ne  sont  pas  austères ,  et  s'ils  veulent 
îî  renverser  Tarquin,  ce  n'est  pas  pour  venger  Lucrèce,  c'est 

V  pour  la  lui  souffler.  »  (8  décembre  1844.) 

Ils  nous  ont  bien  donné  raison,  convenez-en;  mais  que  nous 
les  aurions  aimés  s'ils  nous  avaient  donné  tort!  Car,  aujour- 
d'hui, ce  que  nous  demandons  à  Dieu,  c'est  qu'il  inspire  de 
bons  et  loyaux  républicains,  qui  comprennent  la  république 
mieux  que  les  rois  n'ont  compris  la  royauté. 

Ah  !  s'ils  la  comprenaient  comme  nous,  que  la  France  serait 
glorieuse!  quelle  régénération  de  toutes  les  âmes!  quel  épa- 
nouissement de  tous  les  génies  !  quelle  puissante  activité  dans 
tous  les  travaux  I  Adaptés  à  la  vie  publique  nouvelle ,  des 
monuments  gigantesques  couvriraient  la  surface  de  la  France, 
et  ces  édifices  de  la  fraternité,  élevés  librement  au  bruit  de 
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chants  joyeux  par  des  bataillons  d'hommes  intelligents ,  sur- 
passeraient en  grandeur,  en  orgueil,  les  plus  fameux  édifices 
de  Tantiquité ,  élevés  par  des  milliers  d'esclaves  courbés  sous 
le  fouet  des  tyrans. 

Les  arts,  excités  par  tant  d'audace,  prendraient  aussi  des 
proportions  gigantesques,  en  harmonie  avec  les  monuments  et 
les  institutions.  Un  public  immense  et  vivace  ferait  trouver  des 
efiets  merveilleux. 

Ce  ne  serait  plus  ce  parterre  de  dandys  éreintés,  à  la  fois 
ignorant  et  blase,  qui  a  taqt  de  peine  à  se  distraire  de  lui- 
même;  ce  serait  un  partciTe  amusable,  impressionnable,  sin- 
cère, des  esprits  naïfs  à  passionner,  de  vrais  cœurs  à  faire 
battre,  du  vrai  sang  à  faire  circuler  dans  les  veines,  à  chaque 
idée  noble,  à  chaque  beau  sentiment.  Un  tel  public  donnerait 
du  génie  aux  plus  incapables.  Oui,  Ton  verrait  bientôt  tous  les 
arts  se  transformer,  grandir,  s'élever,  par  un  essor  inconnu  : 
la  musique  glorifiant  et  poétisant  le  travail  ;  la  peinture  réhabi- 
litant la  beauté  et  généralisant  le  haut  style  ;  l'industrie  s'asso- 
ciant  avec  la  charité  pour  démocratiser  le  bien-être  ;  on  verrait 
quels  miracles  peut  accomplir  l'esprit  humain  dans  l'ère  de  la 
générosité. 

Ah  I  que  la  république  serait  belle,  belle  sans  les  républi- 
cains!... 

En  attendant,  Paris  est  fort  triste.  Ceux  qui  ne  l'ont  pas  vu 
depuis  trois  mois  ne  le  reconnaîtraient  plus.  Dans  ses  plus 
riches  quartiers,  il  ressemble  à  une  ville  maudite,  une  Go- 
morrhe  menacée ,  ayant  reçu  en  secret  l'avis  de  sa  prochaine 
destruction. 

Les  beaux  appartements  des  grands  hôtels  sont  déserts  :  on 
se  réfugie  à  l'entre-sol  ou  au  second  étage ,  dans  des  cham- 
brettes  ignorées,  plus  en  harmonie  avec  les  mœurs  du  moments 
On  aime  mieux  vivre  en  citoyen  modeste,  dans  un  petit  salon 
bien  rangé,  que  de  languir  en  grand  seigneur  ruiné  dans  un 
appartement  splendide  et  mal  tenu.  On  n'invite  personne  ;  on 
vit  en  ermite.  Chacun  a  envoyé  son  argenterie  à  la  Monnaie, 
le  prix  a  servi  à  payer  les  dettes  de  l'hiver  ;  on  mange  avec  des 
métaux  de  fantaisie,  jusqu'à  ce  jour  inconnus;  ces  métaux 
étranges,  pour  l'originalité  de  la  teinte  et  le  hasard  de  la 
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mixture,  laissent  bien  loin  derrière  eux  le  fameux  airain  de 
G)rinthe,  de  flamboyante  mémoire. 

Dans  quelques  salons,  les  femmes  sont  tout  à  coup  très- 
parées  ;  mais  que  cette  parure  est  triste  !  On  porte  les  lourdes 
étoffes  de  Thiver,  parce  qu'on  n'a  pas  de  quoi  acheter  les 
légères  étoffes  du  printemps.  Ce  luxe  éblouissant ^  c'est  encore 
de  la  misère. 

Quelques  rares  élégants'  traversent  les  Champs-Elysées, 
mais  ils  n'ont  plus  l'air  triomphant  de  cavaliers  fiers  de  leurs 
montures;  ils  ont  l'air  soucieux  d'hommes  d^affaires  en  peine 
d'un  dernier  marché;  ils  passent  là  sérieux  et  mornes  sur  des 
coursiers  fringants  et  joyeux;  cela  veut  dire  :  Ce  beau  cheval 
est  à  vendre,  et  je  le  promène  pour  le  montrer. 

De  voitures  brillantes,  point.  Toutes  les  voitures  particu- 
lières affectent  la  physionomie  plus  que  modeste  des  voitures 
de  remise.  L'illusion  est  complète.  Les  cochers  et  les  domes- 
tiques sont  habillés  avec  une  indépendance  extrême  :  redin- 
gotes à  châle,  gilets  à  fleurs,  cravates  à  la  Colin.  On  dirait  des 
proches  parents  en  partie  de  campagne.  L'oncle  est  monté  sur 
le  siège;  il  conduit  sagement  la  famille;  et  le  petit  cousin 
empressé,  dès  que  la  voiture  s'arrête,  vient  offrir  la  main  à 
ces  dames.  La  distinction  de  la  tournure  et  des  manières  est 
devenue  presque  un  danger;  alors  on  renvoie  les  anciens 
domestiques,  accusés  d'avoir  trop  bonne  façon,  et  l'on  prend 
des  gens  de  la  campagne  à  moitié  prix  ;  et  voilà  tous  les  domes- 
tiques de  grande  maison  sur  le  pavé.  En  déclarant  que  la  dis- 
tinction de  la  tournure  est  un  crime,  vous  les  ruinez;  l'habitude 
du  service,  la  connaissance  d'un  certain  monde  étaient  une 
fortune  pour  eux  ;  c'était  une  valeur,  vous  la  supprimez;  la 
remplacerez-vous ?  Savants  économistes,  tant  que  vous  n'aurez 
pas  des  valeurs  réelles  à  donner  à  tout  le  monde,  ne  détruisez 
pas  les  valeurs  factices  ;  toutes  les  fictions  consolantes  ne  sont 
pas  dans  la  poésie. 

Les  titres  aussi  que  vous  avez  abolis  étaient  une  valeur 
factice  ;  un  titre,  c'était  une  fortune;  un  jeune  homme  pauvre, 
s'il  était  marquis,  pouvait  épouser  une  fille  riche  qui  voulait 
être  marquise;  vous  le  ruinez  dans  son  espoir.  Et  tous  ces 
beaux  calculs  de  vanité  que  vous  dérangez  à  jamais,  ne  vous  en 
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inquiétez-vous  pas?  Et  toutes  ces  malheureuses  femmes  qui 
ont  épousé  des  imbéciles  pour  être  comtesses,  ne  vous  occupez- 
vous  pas  de  leur  sort?  Il  est  triste,  cependant  :  car  enfin  elles 
ne  sont  plus  comtesses  et  leurs  maris  sont  toujours  imbéciles!... 
La  révolution  n*a  pas  pu  abolir  ce  titre-là. 

Les  jours  où  le  soleil  brille,  Paris  a  un  air  de  fôte  qui  trompe 
les  étrangers.  Les  boulevards  sont  couverts  de  monde  ;  on  s'y 
promène  toute  la  matinée  avec  une  tranquillité  charmante,  on 
dirait  une  population  d'ombres  heureuses  qui  n*ont  plus  rien 
à  faire  qu*à  errer  élerncllement  dans  les  champs  Élyséens. 
Hais  que  cette  récréation  forcée  est  effrayante  I  ce  n^est  pas  le 
repos  du  labeur,  c*est  Toisiveté  de  la  misère.  Le  fabricant  se 
promène  parce  qu'il  ne  fabrique  pas!  Le  marchand  se  promène 
parce  qu'il  ne  vend  pas  I  L'ouvrier  se  promène  parce  qu'il  ne 
travaille  pas  !  Tous  les  trois  se  promènent,  et  ils  se  rencontrent, 
et  ils  se  promènent  encore  plus  tristes  après  s'être  rencontrés. 
Le  soir,  à  huit  heures,  les  boutiques  sont  fermées.  A  quoi 
bon  brûler  de  l'huile  et  du  gaz  pour  éclairer  des  marchandises 
que  personne  ne  vient  marchander?  Et  après  avoir  fermé  leurs 
boutiques,  les  marchands  vont  encore  se  promener,  et  la  per- 
sonne qui  gardait  le  magasin  pendant  la  journée  va  à  son  tour 
se  promener. 

La  promenade  est  la  seule  occupation  du  moment.  Il  y  a 
quinze  jours ,  cinquante  mille  ouvriers  sont  allés  se  promener 
ensemble,  bras  dessus,  bras  dessous,  au  bois  de  Boulogne; 
là,  ils  se  sont  étendus  mollement  au  pied  des  arbres,  comme 
les  bergers  de  Virgile....  Vous  figurez-vous  cinquante  mille 
Titjfres  couchés  au  pied  d'un  hêtre,  rêveurs  et  désœuvrés! 

0  Afelib(B€,  Lcdru  nobis  lutc  odafecit» 

L'ancien  monde  élégant  a  éprouvé  cette  semaine  un  vrai 
chagrin.  L'ambassadrice  d'Autriche  est  partie  avec  toute  sa 
famille.  Il  y  a  vingt-deux  ans  que  madame  d'Appony  est  aimée 
en  France.  Se  faire  aimer  si  longtemps  dans  cette  patrie  de 
l'ingratitude  et  du  caprice,  c'est  un  beau  triomphe.  Hais  aussi 
que  de  douceur  !  que  de  dignité  !  que  d'esprit  !  Etre  à  la  fois 
une  mère  de  famille  si  tendre ,  une  femme  du  monde  si  distin- 
guée et  une  artiste  si  intelligente,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
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expliquer  ce  miracle  de  constance  dans  ce  pays  de  la  légèreté. 
Et  puis  madame  d'Appony  nime  la  France  passionnément,  et 
la  France  est  comme  les  enfants ,  elle  devine  tout  de  suite  les 
personnes  qui  Taiment.  Madame  d*Appony  laisse  des  regrets 
sincères.  Pendant  un  mois,  la  foule  s'est  dirigée  vers  les  salons 
de  l'ambassade.  Celaient  de  tristes  adieux.  La  dernière  fois 
que  nous  y  sommes  allé,  nous  y  avons  trouvé  Tambassaileur  et 
l'ambassadrice  de  Sardaigne.  Comme  nous  témoignions  quelque 
surprise,  un  diplomate  nous  a  dit,  en  riant»  qu'il  avait  diné  la 
veille  chez  le  ministre  de  Hollande,  avec  le  ministre  de  Prusse 
et  le  ministre  de  Danemark,  et  que  l'ambassadeur  d'Autriche 
et  l'ambassadeur  de  Sardaigne  y  dînaient  aussi.  Quoi  !  tandis 
que  leurs  rois  se  font  la  guerre,  les  ambassadeurs  se  donnent 
des  poignées  de  main  et  dînent  ensemble!  Nous  venons  de 
déclarer  que  la  diplomatie  était  inutile  à  la  république  ;  est-Kre 
que  par  hasard  la  diplomatie  ne  serait  pas  non  plus  très-utile 
à  la  royauté? 

Nous  ne  vous  parlerons  pas  des  modes  nouvelles  ;  nous 
craindrions  de  faire  concurrence  au  gouvernement  provisoire. 
Depuis  deux  mois  lui  seul  s'est  occupé  de  toilette.  Il  a  inventé 
des  collets  brodés  pour  les  lycéens,  des  chapeaux  pointus  pour 
les  gardiens  de  Paris,  des  lisérés  rouges  pour  les  gardes  mo- 
biles, des  pompons  sphéroïdes  pour  les  gardes  nalionaux,  des 
gilets  blancs  à  cornes  menaçantes  pour  les  représentants  et 
pour  lui-môme  ;  il  a  imaginé  des  uniformes  et  des  costumes 
pour  toutes  les  classes;  il  faut  lui  rendre  justice  :  excepté  les 
pauvres,  il  a  habillé  tout  le  monde.  Nous  vous  dirons  seule- 
ment que  les  maisons  de  commerce  célèbres  comprennent  la 
république,  elles  font  de  l'élégance  à  bon  marché.  Baudrand 
fait  pour  vingt  francs  des  capotes  du  plus  grand  style  ;  on 
trouve  à  la  Chaussée  d'Antin  des  robes  charmantes  à  huit 
francs,  des  châles  de  laine  à  trois  francs.  Il  est  question  d'une 

vaste  association  de  couturières Mais  nous  vous  dirons  cela 

dans  le  prochain  feuilleton. 

Un  feuilleton!...  il  est  donc  vrai!  nous  allons  écrire  encore 
des  feuilletons,  nous  qui  étions  si  heureux  de  notre  silence, 
nous  qui  nous  promettions  avec  tant  de  bonne  foi  de  ne  plus 
écrire  du  tout!  Mais  quand  il  y  a  du  danger  à  parler,  il  n'est 
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plus  permis  de  se  taire;  la  paresse  devient  de  la  lâcheté  dans 
les  jours  de  lutte  ;  elle  perd  tous  ses  charmes  et  jusqu'à  sa 
réalité,  car  le  remords  la  trouble,  et  le  remords  est  un  travail 
pour  un  esprit  paresseux.  Rentrons  donc  dans  la  lice  courageu- 
sement; malgré  notre  faiblesse,  nous  serons  un  champion 
redoutable  ;  nous  n'avons  point  d'armure ,  mais  nous  n'avons 
point  de  masque;  nous  n'avons  pas  le  moindre  glaive  dans 
notre  main  débile,  mais  nous  avons,  contre  les  hypocrites,  de 
toutes  les  armes  la  plus  terrible,  même  dans  la  plus  tremblante 
main  :  un  flambeau. 

Une  seule  chose  nous  inquiète  :  comment  signer  maintenant? 
—  Vicomte?  Il  n'y  a  plus  de  titres,  et  cependant  nous  ne 
sommes  rien,  si  nous  ne  sommes  vicomte.  Les  personnages 
fantastiques  n'existent  que  par  leur  qualité  imaginaire;  les 
droits  réels  les  feraient  évanouir....  La  fée  Morgan  n'est  rien, 
si  elle  n'est  la  fée  Morgan  :  faites-en  la  citoyenne  Morgan ,  elle 
n'est  plus.  Il  en  est  ainsi  du  vicomte  de  Launay,  faites-en  le 
citoyen  Delaunay,  il  n'existe  plus.  — Que  décider?...  La  dif- 
ficulté est  extrême Ah  bah!  les  gens  qui  ont  aboli  les  titres 

n'ont  pu  avoir  qu'une  pensée,  ils  n'ont  voulu  supprimer  que 
les  titres  d'une  grande  valeur,  ceux  qui  se  rattachaient  aux 
noms  illustres  de  la  monarchie,  ceux  qui  racontaient  les  immor- 
telles batailles  de  l'Empire;  mais  aux  autres,  ils  n'y  ont  pas 
songé;  les  titres  de  fantaisie,  qui  n'ont  pas  de  valeur  du  tout, 
dont  on  ne  peut  pas  être  fier,  ça  ne  doit  pas  irriter  les  envieux. 
Aussi,  sans  crainte  de  leur  déplaire,  nous  continuerons  à  signer 
très-humblement ,  comme  autrefois  :  Vicobite  de  Launay. 


LETTRE  DEUXIEME. 

Paris  les  23,  24  et  25  juin.  —  Les  ordres  d'une  maîtresse  de  maison.  — 

Quatre  gouvernements  et  six  journées.  —  Arrestation  et  lettres  de  M.  de 

Girardin.  —  Conspirateurs  et  organisateurs. 

30  juin  1848. 

C'est  le  dimanche  25  juin,  à  sept  heures  du  soir,  que  j'ai 
appris  que  M.  de  Girardin  était  arrêté. 

Il  y  avait  déjà  trois  jours  que  je  ne  l'avais  vu  ;  au  seul  mot 
de  barricades,  M.  de  Girardin  s'était  installé  rue  Montmartre, 
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dans  on  petit  appartement  qu'il  a  loué  près  des  bureaux  de  la 
Presse^  peu  de  temps  après  la  révolution  de  février;  car,  si  sa 
prescience  politique  ne  lui  sert  de  rien  pour  empêcher  les 
malheurs  de  son  pays,  elle  lui  est  du  moins  utile  pour  faciliter 
les  arrangements  de  son  ménage.  Dès  les  premiers  faits  du  mois 
de  mars,  M.  de  Girardin  me  dit  :  a  Je  prévois  que  nous  aurons 
une  douzaine  de  gouvernements  d*ici  à  dix-huit  mois  ;  nous 
aurons  souvent  àes  journées,  c'est-à-dire  des  jours  de  combat 
pendant  lesquels  on  ne  pourra  pas  circuler  dans  Paris  ;  T  As- 
semblée nationale  aura  fréquemment  des  séances  de  nuit  dont 
il  faudra  rendre  compte,  je  ne  pourrai  pas  quitter  mon  journal  : 
c'est  pourquoi  j'ai  loué  un  appartement  dans  la  maison  de  la 
Presse;  fais-y  porter  tout  ce  qu'il  faut  pour  l'habiter  de  temps 

en  temps »  Ces  prédictions,  comme  toutes  les  autres,  ne  se 

sont  déjà  que  trop  réalisées;  nous  avons  eu  quatre  gouverne- 
ments en  quatre  mois  :  nous  avons  eu  le  16  avril;  le  15  mai; 
le  23,  le  24,  le  25,  le  26  juin;  nous  avons  eu  six  journées, 
et  quelles  journées  ! 

J'écrivais  chaque  matin  à  M.  de  Girardin  pour  avoir  des  nou- 
velles. Dans  ma  lettre  du  samedi,  je  lui  racontais  qu'on  avait 
tiré,  pendant  la  nuit,  sur  la  sentinelle  de  la  caserne  contiguè  à 
notre  maison,  et  je  lui  demandais  ce  que  j'aurais  à  faire  dans 
le  cas  011  cette  caserne  serait  attaquée  et  où  les  insurgés  en- 
treraient chez  nous,  u  !V'avez-vous  pas,  lui  disais-je,  quelque 
objet,  quelque  souvenir  précieux,  quelque  acte  important  à 
sauver  ou  à  cacher?  d  Voici  quelle  fut  sa  réponse,  réponse  à 
laquelle  son  arrestation ,  qui  eut  lieu  le  lendemain,  a  donné  de 
la  valeur  : 

a  A    MADAME    DE    GIRARDIN. 

«  Non ,  je  n'ai  rien  à  sauver  ni  rien  à  cacher. 

^  Si  la  caserne  était  prise  et  qu'on  voulût  occuper  la  maison, 
w  la  seule  chose  à  faire  serait  d'ouvrir  les  portes  à  deux  bat- 
»  tants  et  d'être  affectueusement  poli.  C'est  de  toutes  les  ma- 
n  nières  de  résister  la  meilleure. 

1»  Nulle  part  tu  ne  serais  plus  en  sûreté,  et  d'ailleurs,  il  est 
»  bien  que  nous  soyons  chacun  à  notre  poste ,  toi  à  la  maison , 
y>  moi  ici.  Je  dînerai  je  ne  sais  où;  ne  m'attends  pas  ce  soir. 
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9  Paris  est  en  état  de  siège  !  Le  National  règne  et  ne  gou- 
»  verne  pas. 

»  Je  t'embrasse.  É. 

•  24  jain.  • 

Pendant  ces  terribles  combats»  les  Champs-Elysées  étaient 
affreusement  paisibles.  Sur  la  chaussée,  pas  une  seule  voiture! 
Dans  les  allées,  personnel  On  n'entendait  rien  que  le  chant 
des  oiseaux,  et  ce  chant,  rendu  plus  hardi  par  la  solitude  et 
plus  sonore  par  le  silence,  était  d'une  gaieté  insupportable.  Ce 
calme  profond  dans  une  inquiétude  si  vive  m'irritait;  je  né 
pouvais  rester  chez  moi,  et,  quoique  très-souffrante,  je  me 
décidai  à  aller  voir  M.  de  Girardin  à  la  Presse.  Avant  de  partir, 
je  donnai  des  ordres  comme  à  l'ordinaire  ;  mais  cette  fois,  que 
ces  ordres  de  maîtresse  de  maison  étaient  d'une  nature  étrange! 
Tout  en  attachant  mon  voile,  je  disais  aux  domestiques  :  a  Si 
l'on  attaque  la  caserne,  si  l'on  y  met  le  feu,  vous  prendrez  les 
tuyaux  du  jardin  ;  vous  remplirez  la  baignoire  ;  vous  monterez 
des  seaux  d'eau  sur  la  maison  et  vous  arroserez  le  toit  tant 
qu'il  y  aura  du  danger.  Si  les  insurgés  viennent  ici,  vous  leur 
ouvrirez  toutes  les  portes,  toutes  les  armoires,  et  vous  leur 
direz  de  notre  part  :  a  M.  et  madame  de  Girardin  ne  veulent 
pas  qu'on  puisse  dire  que  des  Français  ont  pillé;  ils  vous  font 
présent  de  tout  ce  que  vous  trouverez  chez  eux.  » 

En  effet ,  nous  leur  aurions  donné  sans  regret  tout  ce  qu'il 
y  a  dans  la  maison  ;  le  peu  que  nous  possédons ,  nous  l'avons 
acquis  par  le  travail  :  ou  nous  mourrons  et  nous  n'en  aurons 
plus  besoin,  ou  nous  vivrons  et  le  travail  saura  bien  encore 
nous  le  rendre.  Mais  ne  sont-ce  pas  là  des  ordres  singuliers  à 
donner  pour  une  maîtresse  de  maison?  Il  y  a  six  mois,  quand 
je  sortais  le  matin,  mes  ordres  étaient  bien  différents.  Je  disais  : 
a  Vous  mettrez  telles  fleurs  dans  cette  jardinière;  vous  passerez 
le  piano  dans  le  petit  salon ,  parce  qu'on  fera  de  la  musique  ce 
soir;  n  ou  bien  :  (cMa  sœur  vient  diner,  tous  ferez  des  bonbons 
pour  les  enfants.  »  Aujourd'hui,  il  ne  s'agit  plus  d'une  brillante 
réunion  d'artistes,  d'un  joyeux  repas  de  famille;  aujourd'hui, 
il  faut  qu'une  maîtresse  de  maison  fasse  entrer  dans  ses  soins 
de  ménage  deux  prévisions  terribles  :  le  pillage  et  l'incendie. 
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On  ne  pouvait  passer  par  la  place  de  la  Concorde  ;  je  pris  la 
rue  du  Faubourg-Saint-Honoré  ;  les  nouvelles  qu*on  recueillait 
çà  et  là  étaient  effrayantes.  On  disait  :  a  L'hôtel  de  ville  est 

au  pouvoir  des  insurgés Tel  général  vient  d'être  blessé.... 

Tel  officier  vient  d'être  tué....  »  Les  figures  étaient  p&les,  les 
regards  inquiets  ;  tout  respirait  la  guerre  civile.  Dans  ce  long 
trajet,  je  n*ai  surpris  qu'un  sourire,  mais  ce  sourire  était  bien 
triste  ;  je  ne  l'oublierai  jamais.  Deux  jeunes  filles  cherchaient 
à  retenir  un  petit  garde  mobile  :  a  Viens  avec  nous ,  disait 
l'une  d'elles,  ne  retourne  plus  là-bas,  on  en  a  assez  tué  des 
tiens  aujourd'hui....  D  C'est  alors  que  l'enfant  sourit.  «Eh  bien, 
répondit-il ,  c'est  justement  parce  qu'il  en  manque  qu'il  faut 
que  j'y  aille,  n  II  secoua  les  mains  des  deux  jeunes  filles  et 
s'en  alla  en  courant.  Pauvre  enfant!  qu' est-il  devenu?  Est-il 
aussi  de  ceux  qui  manquent? 

J'allai  jusque  chez  ma  sœur,  qui  demeure  dans  la  Chaussée 
d'Antin,  mais  là  je  me  sentis  tellement  malade  et  fatiguée, 
qu'il  ne  me  fut  pas  possible  de  penser  à  aller  plus  loin  ;  tout  ce 
que  je  pus  faire,  ce  fut  de  revenir  chez  moi.  J'étais  bien  con- 
trariée de  n'avoir  pas  vu  M.  de  Girardin.  Cependant,  j'espérais 
toujours  aller  le  voir  le  lendemain;  mais  le  lendemain  j'étais 
encore  plus  malade,  et  il  me  fallut  rester  sur  mon  canapé  tonte 
la  journée.  Je  devais  dîner  chez  une  de  mes  amies  ;  je  lui 
écrivis  que  j'étais  à  moitié  morte  et  que  je  ne  pouvais  mar- 
cher   Je  donne  tous  ces  détails  pour  expliquer  l'exaltation 

fiévreuse  que  me  causa  la  nouvelle  de  l'arrestation  de  M.  de 
Girardin. 

Je  rappris  par  ce  premier  billet  : 

uA   MADAME   EMILE   DE   GIRABDIX. 

lî  Ma  chère  amie,  je  suis  arrêté  et  conduit  à  la  Conciergerie. 
»  Demande  une  permission. 

r 

»  Ë.  DE  GiRARDIX. 

•  Le  "lo  juin  1848,  5  heures  du  soir.  » 

Ce  premier  billet  ne  tarda  pas  à  être  suivi  de  ce  second  : 
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tt  A   MADAME   EMILE   DE   GIRARDIN. 

n  Je  viens  de  décrire  que  j'étais  à  la  Conciergerie. 

n  J*y  suis  dans  une  pistole,  et  je  voudrais  qu'on  put  m'en- 
»  voyer  un  manteau  pour  me  coucher,  du  linge  et  tout  ce  que 
1)  Rémy  jugera  nécessaire. 

T)  Je  dois,  dit-on,  passer  demain  devant  une  commission  mili- 
n  taire  ;  vois  ce  qu'il  y  a  à  faire.  Madame  de  B...  te  remettra 
Ti  cette  lettre;  elle  a  pu  parvenir  miraculeusement  jusqu'à  moi. 

»  É.  DE  GlRARDlN.  » 

* 

Le  matin  de  ce  même  jour,  M.  de  Girardin  m'avait  écrit  : 

a  A   MADAME   EMILE   DE   GIRARDIN. 

»  Cette  horrible  guerre  civile  ne  parait  pas  devoir  finir  encore 
»  aujourd'hui.  Les  approvisionnements  de  Paris  peuvent  être 
n  interrompus.  Il  faut  avoir  du  pain  et  tout  ce  qui  est  suscep- 
9  tible  de  se  conserver.  C'est  une  précaution  que  je  te  recom- 
n  mande. 

n  J'ai  le  cœur  navré,  quand  je  pense  que  tout  ce  qui  arrive 
r>  pouvait  être  prévenu,  que  je  l'avais  prévu  et  annoncé  ! 

y>  Je  t'embrasse.  A  bientôt.  E.  tu 

Du  25  au  30  juin,  cinq  jours  s'écoulèrent  pendant  lesquels 
je  ne  reçus  aucune  lettre  de  M.  de  Girardin;  sa  détention 
prolongée,  avec  aggravation  de  la  mise  au  secret  la  plus  rigou- 
reuse, donnait  lieu  aux  bruits  les  plus  faux,  mais  les  plus  sinis- 
tres, colportés  dans  tout  Paris,  et  particulièrement  semés  dans 
les  couloirs  et  les  salles  d'attente  de  l'Assemblée  nationale. 
Enfin ,  le  30  juin,  me  fut  apportée  cette  réponse  : 

tt  A   MADAME   EMILE   DE   GIRARDIN. 

»  Ma  chère  amie,  puisque  l'autorité  inconnue  de  laquelle  je 
"  relève  a  laissé  ta  lettre  parvenir  jusqu'à  moi,  j'espère  qu'elle 
n  laissera  jouir  la  réponse  de  la  même  liberté. 

n  Je  me  porte  bien  de  corps  et  d'âme. 

T.    II.  31 
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»  Toute  persécution  est  un  prestige. 

»  Tout  prestige  vaut  un  prix. 

v  Te  dire  que  je  travaille,  à  toi  qui  me  connais,  c'est  te 
»  dire  tout. 

»  A  seize  ans,  en  1793,  mon  père  a  été  mis  en  prison,  il 
n  sait  ce  que  c*est.  Ce  que  je  te  demande  surtout,  c*est  de 
»  rassurer  vite  ma  mère ,  la  pauvre  femme  si  malade  et  dont 
1}  l'imagination  est  si  prompte  à  s'alarmer. 

»  Par  égard  pour  le  temps  des  intermédiaires  qui  liront  ma 
»  lettre,  je  ne  la  fais  pas  pins  longue. 

Ti  Ne  m'écris  plus  que  tu  en  mourras!  En  toutes  circon- 
»  stances,  tu  m'avais  prouvé  que  tu  étais  mon  égale  en  courageS, 
»  ne  te  démens  pas.  Je  t'embrasse. 

»  E.    DE   GiRARDIN. 

•  Vendredi .  30  juin  184S.  —  Conciergerie ,  6«  jour.  ■ 


On  dit  :  Pour  nous  sauver  il  faudrait  un  homme,  un  homme 
de  génie  qui  prendrait  d'une  main  vigoureuse  les  rênes  de 
l'Etat;  un  gouvernement  fort  composé  d'hommes  capables, 
expérimentés,  etc.,  etc.  Il  ne  faudrait  même  pas  tant  que 
cela;  il  faudrait  tout  simplement  un  gouvernement  qui  ne 
conspirât  pas. 

Comment  voulez-vous  que  le  char  de  l'Etat  marche  vite 
et  droit  quand  ceux  qui  le  conduisent  ont  intérêt  à  le  faire 
verser? 

Les  facultés  du  conspirateur  excluent  les  facultés  du  fonda- 
teur. Qui  sait  détruire  sait  rarement  construire.  Ceux  qui  out 
fait  la  révolution  sont  incapables  de  l'organiser.  Faites  donc  la 
moisson  avec  la  charrue! 

Non-seulement  le  fondateur  et  le  conspirateur  ont  Tesprit 
et  le  caractère  opposés,  mais  leurs  cœurs  sont  d'une  nature 
différente. 

On  conspire  avec  la  haine. 

On  organise  avec  l'amour. 

L'esprit  de  conspiration,  c'est  l'exercice  de  la  malveillance; 
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Tœil  s'habitoe  à  reconnaître  vite  ce  qoi  est  mal;  c'est  Tétade 
des  fautes ,  la  recherche  des  plaies ,  le  choix  des  taches  et  des 
ombres,  la  chasse  aux  laideurs.  L'esprit  d'organisation,  au  con- 
traire, c'est  l'exercice  de  l'espérance,  c'est  l'étude  des  res- 
sources, la  science  des  moyens,  la  recherche  des  forces,  la 
chasse  aux  idées  fécondes  et  généreuses. 


LETTRE  TROISIEME. 

Deux  joyeux  refrains  :   Fusiller!  fusiller!...  guillotiner!  guillotiner!...  — 

Amour  de  la  propriété.  —  Dernier  culte  des  Français.  —  L*acajou,  dieu 

du  jour.  —  AfTreux  bonheur  du  bourgeois.  —  Supplice  qu*on  lui  envie.  — 

Poésie  méconnue.  —  Littérature  d*état  de  siège. 

3  septembre  1848. 

Seul,  toujours  seuil...  Il  est  écrit  que  nous  ne  pourrons 
jamais  être  d'aucun  parti. 

Il  y  en  a  deux  qui  se  disputent  la  France  en  ce  moment, 
aucun  des  deux  ne  nous  attire;  nous  les  avons  déjà  définis  :  * 

Le  parti  de  ceux  qui  veulent  tout  garder. 

Le  parti  de  ceux  qui  veulent  tout  prendre. 

Le  parti  des  égoïstes , 

Le  parti  des  envieux. 

Les  uns  ont  un  mot  charmant  qu'ils  afiectionnent,  qui  résume 
toute  leur  pensée.  : 

Fusiller!  fusiller!... 

Les  autres  ont  aussi  leur  mot  favori,  également  affectueux, 
qui  dévoile  tout  leur  système  : 

Guillotiner  !  guillotiner  ! . . . 

Et  l'on  veut  que  nous  autres ,  nous  les  poètes ,  nous  rêveurs 
d'héroïsme,  professeurs  de  magnanimité,  nous  prenions  fait 
et  cause  pour  cette  politique  de  happe-chair!...  que  nous 
tendions  notre  main  généreuse  à  ces  mains  avides  et  cro- 
chues!... que  nous  saisissions  la  lyre  d'or  pour  répéter  à 
l'univers  l'un  de  ces  beaux  refrains  ;  que  nous  choisissions  entre 
ces  deux  paroles  d'amour  : 

Fusiller!  fusiller!... 

Guillotiner!  guillotiner!... 

Jamais!... 

31. 
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Allez,  fils  de  Gain,  disputez-vous  la  terre  ensanglantée,  mais 
n'exigez  pas  que  les  enfants  d'Abel  se  mêlent  à  vos  combats 
hideux  ;  laissez-nous  emporter  sur  la  Montagne  sainte  Tencens 
purifié  qui  se  souillerait  sous  vos  pas,  le  feu  sacré  qui  s'étein- 
drait au  souffle  de  vos  haines,  ou,  si  nos  plaintes  vous  fatiguent, 
si  nos  regards  trop  clairvoyants  vous  importunent  dans  vos 
mutuelles  iniquités,  levez  sur  nous  la  bêche  fratricide,  nous 
l'attendrons  sans  pâlir  :  notre  choix  est  fait,  nous  aimons  mieux 
être  vos  victimes  que  vos  complices.  Frappez  sans  remords, 
nous  vous  bénirons  en  tombant,  frères  jaloux  !  Il  est  beau  de 
mourir  pour  avoir  déplu  aux  méchants;  il  est  beau  de  mourir 
pour  avoir  été  agréable  à  Dieu  ! 

Eh  quoi!  dans  cette  France  glorieuse,  dans  cette  patrie  da 
dévouement,  dans  ce  berceau  de  la  chevalerie,  le  sang  coule... 
le  sang  coule  à  grands  flots...  et  ce  n'est  pas  pour  la  défense 
de  la  nationalité  menacée. 

De  la  religion  profanée. 

De  la  liberté  violée. 

De  la  vérité  étranglée! 

Non!  Ce  n'est  pour  aucun  de  ces  nobles  mots  de  poète,  de 
philosophe,  de  penseur,  de  héros....  C'est  pour  un  vilain  mot 
de  notaire,  de  procureur,  de  recors:  le  sang  coule  dans  ce 
vaillant  pays  de  France  pour  l'attaque  et  pour  la  défense  de  la 
propriété  ! 

Honte  au  siècle!  honte  au  peuple!  honte  au  pays  qui  a  vu 
couler  un  sang  généreux  pour  une  telle  cause! 

La  propriété!  défendre  la  propriété!...  et  contre  qui?  Contre 
des  voleurs?  —  Contre  des  utopistes,  des  égalitaires,  des  gens 
qui  ne  possèdent  rien,  et  qui,  pour  se  consoler,  veulent  obtenir 
que  personne  au  monde  ne  possède  rien  non  plus?  Cela  s'ap- 
pelle des  radicaux,  c'est-à-dire  des  envieux  qui  ne  vous  per- 
mettent jamais  d'avoir  que  des  racines.  Point  de  tige,  point 
de  rameaux,  point  de  feuillage,  point  de  fleurs  et  point  de 
fruits;  des  racines  tant  que  vous  voudrez,  à  condition  qu'elles 
me  pousseront  pas.  De  même  ils  vous  permettent  d'acquérir, 
ponrvu  que  vous  ne  possédiez  rien.  Et  ils  se  passionnent  pour 
votre  ruine,  et  ils  se  font  tuer  pour  empêcher  les  propriétaires 
de  posséder...  et  les  propriétaires  eux-mêmes   se  font  tuer 


LETTRES  PARISIENNES  (1848).  483 

pour  défendre  ce  qu^ils  possèdent,  ou  plutôt  ce  qu^ils  croient 
posséder. 

Ne  voilà-t-il  pas  des  champions  bien  intéressants!  Quel  noble 
tournoi  !  Que  faisaient-ils  donc,  ces  preux  chevaliers,  Lancelot 
du  Lac,  Amadis  des  Gaules,  Esplandian,  Tristan,  Galaor?  Ils 
combattaient  pour  Faroourd^une  belle;  fi  donc!  les  barbares  !.. . 
Aujourd'hui  la  belle  est  une  maison  à  quatre  étages,  une  ferme 
en  Beauce,  un  mouchoir  à  bœufs,  un  moulin!  A  la  bonne 
heure!  vive  la  civilisation! 

Quelquefois  cVst  moins  que  cela,  car  ce  mot  de  propriété 
dont  on  fait  grand  bruit  n'est  qu*un  flatteur  mensonge.  La  pro- 
priété est  une  des  plus  douces  chimères  de  la  fantaisie  sociale. 
Cest-à-dire  la  propriété  existe  bien,  mais  ce  qui  n'existe  pas, 
c'est  le  propriétaire.  Le  propriétaire  pur  sang  est,  après  le 
républicain  de  bonne  foi,  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  dans  ce  pays, 
où  l'on  se  bat  pour  la  propriété  et  pour  la  république.  La 
plupart  des  propriétaires  ressemblent  à  ces  grands  seigneurs 
ruinés  qui  portent  toujours  pompeusement  le  nom  de  la  terre 
qu'ils  ont  depuis  longtemps  vendue.  Le  propriétaire  d'un  champ 
n'est  presque  jamais  celui  qui  le  possède.  La  première  chose 
que  fait  un  homme  qui  vient  d'acheter  une  maison,  c'est  d'em- 
prunter dessus  pour  la  payer;  et  sérieusement  cet  homme-là 
ne  peut  pas  s'appeler  un  propriétaire.  C'est  donc  un  fol  orgueil 
de  croire  que  l'on  se  bat  pour  défendre  la  propriété;  c'est  une 
fatuité  d'un  genre  nouveau,  puisqu'en  réalité  une  propriété 
n'est  presque  jamais  possédée  par  un  seul  propriétaire,  mais 
par  un  groupe  de  créanciers;  or,  dites- nous,  ce  groupe  de 
créanciers  ne  vous  semble- 1- il  pas  une  variété  du  commu- 
nisme? Si  nous  étions  un  économiste  savant,  un  statisticien 
habile,  nous  finirions  peut-être  par  vous  prouver  que  ce  com- 
munisme dont  vous  avez  une  si  grande  peur  existe  en  France 
depuis  longtemps  sous  toutes  les  formes  et  dans  beaucoup  de 
choses  où  vous  ne  voulez  pas  avoir  l'air  de  reconnaître  sa 
mystérieuse  organisation.  Oui,  si  nous  avions  la  logique  de 
M.  Proudhon  et  l'éloquence  de  M.  Thiers,  nous  vous  aurions 
déjà  tous  mis  d'accord.  —  Comment  cela?  —  En  révélant  au 
bourgeois,  puisque  bourgeois  il  y  a,  —  à  ce  don  Quichotte  de 
la  propriété,  qu'il  n'est  pas  propriétaire;  et  en  apprenant  au 


486  LE  VICOMTE  DE  LAUNAY. 

peuple ,  si  aveuglément  et  si  faussement  jaloux  de  lui ,  que 
Têtre  le  plus  pitoyablement  heureux  de  toute  la  création  estec 
pauvre  bourgeois,  tant  détesté  pour  les  voluptés  de  sa  vie. 

Pourquoi  faut-il  que  tant  de  coups  mortels  aient  été  donnés 
dans  la  lutte,  que  tant  de  nobles  victimes  aient  succombé  pour 
cette  folle  cause?  Nous  n* osons  plus  vous  en  démontrer  la 
vanité  et  le  ridicule;  et  cependant,  qu*il  serait  facile  de  désar- 
mer ces  ennemis  acharnés  en  les  faisant  rire  d'eux-mêmes! 
C'est  un  bon  moyen  de  corriger  les  avares,  que  d^  leur  prouver 
que  leur  plus  cher  trésor  est  sans  valeur.  C'est  un  bon  moyen 
aussi  de  corriger  les  envieux,  que  de  leur  enseigner  à  se  moquer 
de  l'objet  même  de  leur  envie.  Et  qu'a-t-il  donc  de  plus  que 
toi,  ù  peuple!  ce  fier  bourgeois  de  Paris  que  tu  poursuis  de  ta 
haine?  Il  n'a  ni  châteaux,  ni  hôtels,  ni  forêts,  ni  prairies;  il 
loue  un  appartement  étroit  et  triste  dans  une  maison  dite  de 
location,  c'est-à-dire  dans  une  ruche  de  plâtre.  Là,  il  ne  trouve 
aucune  des  douceurs  d'une  existence  aisée  :  il  n'a  ni  l'espace, 
ni  le  jour,  ni  la  vue,  ni  l'air,  ni  le  repos,  ni  le  mystère,  ni  le 
silence.  Là,  il  vit  en  communauté  avec  des  gens  qu'il  ne  con- 
naît pas  ;  il  ne  sait  rien  d'eux  que  leurs  défauts ,  il  ne  sait  pas 
si  ses  voisins  sont  honnêtes,  charitables,  affectueux  ;  il  sait  seu- 
lement qu'ils  sont  dissipés  et  violents,  qu'ils  ferment  les  portes 
avec  fracas,  qu'ils  rentrent  tard  et  qu'ils  mangent  à  leurs  repas 
toutes  sortes  de  mets  étranges  dont  les  parfums  nauséabonds 
infectent  les  corridors.  Mais,  diras-tu,  cet  appartement  incom- 
mode est  richement  meublé;  si  le  locataire  ne  possède  pas  la 
maison ,  il  possède  le  mobilier.  —  Ah  !  c'est  le  grand  mot  et  toute 
la  question  est  là;  le  véritable  trésor  du  bourgeois  de  Paris, 
c'est  son  mobilier,  et  c'est  pour  défendre  ce  trésor  qu'il  se  fait 
tuer  si  bravement.  Et  toi-même,  peuple,  c'est  pour  lui  ravir 
ces  mei*veilles  que  tu  veux  l'attaquer!  N'avons-nous  pas  raison 
de  dire  que  c'est  là  une  querelle  à  la  fois  triste  et  plaisante? 
Mourir  pour  défendre  son  mobilier...  et  quel  mobilier!...  Un 
odieux  assemblage  d'objets  informes,  représentant  le  mauvais 
goût  de  toutes  les  époques;  objets  sans  valeur,  sans  style,  sans 
art,  laids  à  l'œil,  incommodes  à  l'usage,  qui  font  s'évanouir 
d'horreur  les  peintres  et  les  rapins,  mais  objets  chéris  du 
bourgeois,  qu'il  admire,  qu'il  a  acquis  à  grand'peine,  à  force 
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de  patience  et  de  privations,  et  qu'il  défendra  jusqu'à  son  der- 
nier jour.  Demandez-lui  sa  vie,  niais  ne  lui  demandez  pas  son 
affreuse  pendule  d'albâtre,  flanquée  de  deux  affreux  vases 
d'albâtre  ornés  de  fleurs  de  papier  et  de  deux  affreux  flam- 
beaux d'albâtre  ornés  de  bobèches  de  papier;  il  appelle  cela 
sa  garniture  de  cheminée,  et  Dieu  sait  quels  efforts  il  lui  a 
fallu  pour  atteindre  à  ce  luxe  épouvantable  1...  que  de  chagrins 
passés  représente  cet  encombrement  d'albâtre!  que  de  tour- 
ments à  venir  il  promet  encore,  car  cet  ornement  fastueux 
excite  la  jalousie  de  sa  société  et  de  sa  famille!  Par  combien  de 
soupçons  injurieux,  de  propos  amers,  on  fait  payer  à  lui  et 
à  sa  femme  le  bonheur  de  le  posséder!  u  C'est  sans  doute 
l'ami  de  la  maison  qui  a  offert  cela;  c'est  un  présent  de 
quelque  protecteur  ou  c'est  le  prix  de  quelque  service  téné'- 
breux;  »  et  tous  ces  propos  amers,  ces  regards  malins,  ces 
admirations  exagérées  et  pleines  d'aigreur,  veulent  dire  :  a  On 
n'a  pas  tant  d'albâtre  innocemment,  n 

0  peuple  1  si  tu  savais  combien  c'est  laid  ce  que  tu  envies, 

tu  pardonnerais  au  bourgeois  son  bonheur Veux-tu  donc 

le  tuer  pour  avoir  son  affreuse  commode  d'acajou  si  incom- 
mode, dont  le  tiroir  rebelle  et  fantasque  ne  cède  jamais 
que  pour  tomber  sur  les  pieds?  Veux-tu  donc  le  tuer  pour 
son  affreuse  armoire  à  glace  difforme,  pour  son  affreux  ciel 
de  lit  d'acajou,  rocher  de  Sisyphe  qui  menace  toujours  son 
sommeil;  pour  son  affreux  bonheur-durjour  d'acajou,  tou- 
jours boiteux;  pour  sa  cave  à  liqueurs  d'acajou;  pour  ses 
affreuses  porcelaines  aux  couleurs  hostiles,  qui  vous  font  griti" 
cer  les  yeux;  pour  ces  affreuses  lithographies  de  pacotille... 
pour  toutes  ces  choses  si  communes,  si  mal  choisies,  si  laides, 
veux-tu  donc  le  tuer? 

Va,  pauvre  ouvrier  parisien,  crois-nous,  il  y  a  cent  fois  plus 
de  grandeur  et  de  poésie  dans  la  fière  simplicité  de  ta  man- 
sarde que  dans  ce  faux  bien-être  bourgeois  ;  et  toi ,  déserteur 
ingrat  du  village,  an  lieu  d'envier  ce  mauvais  luxe  parisien, 
rappelle-toi  la  digne  et  pauvre  cabane  de  ta  mère ,  le  grand  lit 
de  bois  de  chêne  sculpté  où  elle  dormait  sous  ses  rideaux  de 
serge  verte,  la  sombre  armoire  aussi  de  bois  sculpté  où  elle 
serrait  les  modestes  habits  du  dimanche,  le  bahut  élégant  et 
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simple  où  l'on  accrochait  les  assiettes  bleaes ,  vieilles  faïences 
d*un  goût  si  pur,  d*un  style  si  sévère  ;  le  vieux  fauteuil  où  le 
soir  se  reposait  ton  père  après  les  durs  labeurs  du  jour,  Tes- 
cabeau  tréfilé  où  s'asseyait  ta  petite  sœur,  et  la  vieille  horloge 
du  foyer  au  battement  fidèle  et  monotone ,  et  le  frais  ruisseau 
qui  gazouillait  près  de  la  porte,  et  le  beau  noyer  qui  vous 
prodiguait  son  ombre  et  ses  fruits,  et  le  rameau  de  vigne  folle 
qui  encadrait  votre  fenêtre,  et  les  brises  légères  que  vous  pou- 
viez aspirer  à  pleins  poumons,  et  l'horizon  sans  bornes  qui 
s'étendait  devant  vos  yeux,  et  le  profond  silence  des  nuits, 
respectueux  protecteur  de  votre  sommeil,  et  le  concert  des 
oiseaux,  joyeux  réveille-matin  qui  vous  appelait  au  travail; 
souviens-toi  de  toutes  ces  choses  pleines  de  grâce  et  de  dignité, 
et  dis-nous  si  ces  meubles-là,  cet  asile,  ces  arbres,  cet  air 
frais,  ce  silence  et  ces  concerts,  ne  valaient  pas  cent  fois  mieux 
que  l'appartement  étouffé  d'une  rue  étroite,  les  meubles  sans 
caractère  d'un  salon  bourgeois,  que  l'air  malsain  de  la  ville, 
que  les  aboiements  des  crieurs  de  journaux,  que  les  fanfares 
étranges  des  fontainiers  dikttanti.,.  impitoyable  concert  qui 
réveille  en  sursaut  chaque  matin  les  fiévreux  habitants  de  la 
Babylone  moderne  ? 

Ainsi,  tu  le  vois,  le  bourgeois  de  Paris  a  tous  les  inconvé- 
nients de  la  capitale,  et  il  n'en  a  pas  les  royales  splendeurs; 
il  a  toutes  les  vexations,  toutes  les  tortures  de  l'éducation 
sociale,  et  il  n'a  pas  les  jouissances  exquises  de  la  vie  mon- 
daine; il  a  l'étiquette!...  l'étiquette,  cette  convention  de 
l'ennui,  et  il  n'a  pas  l'élégance!...  l'élégance,  cette  poésie  du 
bien-vivre  qui  fait  supporter  et  même  chérir  toutes  les  con- 
traintes de  la  civilisation.  Son  travail  est  triste ,  inanimé  ;  toi 
du  moins,  en  travaillant,  tu  peux  chanter,  tu  peux  rêver; 
mais  lui,  comment  pourrait-il  rêver  ou  chanter?  il  calcule 
toujours.  Les  chiffres  sont  jaloux ,  ils  défendent  toute  pensée 
rivale.  Ses  plaisirs  sont  encore  plus  tristes  que  ses  travaux  : 
des  promenades  dans  la  poussière ,  de  méchants  vaudevilles 
d'une  caducité  grivoise,  des  petites  fêtes  prétentieuses,  sans 
richesse  et  sans  grandeur,  sans  gaieté  et  sans  liberté.  Non, 
non,  ce  n'est  pas  le  bourgeois  que  tu  dois  envier,  noble 
peuple;  c'est  le  grand  seigneur,  c'est  le  grand  artiste,  c'est  le 
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yrand  poëte,  c^est  le  millionnaire  enfin,  ces  esprits  élevés  et 
expérimentés  que  T habitude  des  joies  factices  du  monde  a 
ramenés  aux  sincérités  de  la  vie.  Dès  que  nous  t*aurons  dit 
leur  secret,  tu  comprendras  que  leurs  plaisirs  peuvent  devenir 
facilement  les  tiens. 

Ne  va  pas  croire  au  moins  qu*en  te  disant  d'envier  les 
riches,  nous  t'engagions  à  aller  dévaliser  leurs  hôtels!...  Hélas! 
tu  recevrais  là  une  leçon  terrible;  tu  rougirais  en  les  voyant. 
Depuis  que  le  mot  pillage  fait  partie  du  vocabulaire  politique, 
les  hôtels  fastueux  sont  vides On  t'attendait,  on  les  a  pré- 
parés pour  ta  bienvenue,  on  les  a  démeublés,  dépouillés 

I/argenterie...  on  Ta  fait  fondre;  les  diamants,  on  les  a 
envoyés  en  Angleterre  ;  les  tableaux,  ils  sont  en  Hollande;  les 
vases  de  prix,  les  œuvres  d'art  sont  en  Belgique.  Vas-y  donc 
dans  ces  palais  jadis  superbes,  que  tes  menaces  ont  faits  nus  et 
déserts;  eiltre,  cherche,  cherche  partout,  tu  n'y  trouveras 
rien ,  rien  que  le  déshonneur  ! 

Les  plaisirs  que  tu  peux  dérober  aux  riches  ne  sont  pas  là, 
ils  sont  dans  leur  pensée ,  dans  leurs  cœurs ,  dans  leur  admi- 
ration intelligente.  Nous  te  le  répétons  :  Quand  on  a  épuisé 
toutes  les  recherches  de  la  civilisation,  ce  qui  plaît,  ce  qui 
amuse,  c'est  la  naïveté  dans  la  nature,  c'est  la  simplicité  dans 
le  vrai  ;  quand  on  a  eu  sa  loge  à  tous  les  théâtres,  qu'on  a  vu 
le  golfe  de  Naples  à  l'Opéra,  la  mer  des  Indes  à  l'Ambigu,  le 
port  de  Lisbonne  à  la  Gaité ,  le  port  de  Marseille  au  Théâtre- 
Historique  et  le  grand  canal  de  Venise  au  Théâtre -Italien, 
veux-tu  savoir  ce  qui  plaît,  veux-tu  savoir  ce  qui  amuse?  C'est 
d'être  étendu  sur  un  vrai  rocher,  à  Sainte-Adresse  ou  à  Étretat, 
et  de  regarder  un  vrai  navire  roulant  sur  une  vraie  vague,  con- 
duit par  de  vrais  matelots. 

Quand  on  a  entendu  tous  les  virtuoses  du  monde  harmo- 
nieux ,  les  Rubini ,  les  Mario ,  les  Malibran ,  les  Grisi ,  et  même 
les  Damoreau,  veux-tu  savoir  ce  qui  plaît,  ce  qui  amuse? 
C'est  d'écouter  le  Ranz  des  vaches,  chanté  par  un  pâtre  dans 
la  montagne,  avec  l'accompagnement  capricieux  des  clochettes 
de  son  troupeau. 

Quand  on  a  été  millionnaire,  quand  on  a  ébloui  Paris  de 
son  luxe,  qu'on  a  eu  les  plus  beaux  chevaux,  les  plus  beaux 


490  LE  VICOUTE  DE  LAUNAY. 

hôtels  du  monde  élégant;  quand  on  a  séduit  dix  duchesses, 
une  douzaine  de  marquises,  et  même  quelques  fières  ladys, 
veux-tu  savoir  ce  qui  plaît,  ce  qui  amuse?...  C*est  de  sortir 
à  pied ,  un  parapluie  sous  le  bras ,  et  de  s* en  aller  voir  à  un 
cinquième  étage  une  griselte  bien  rieuse  qui  se  moque  de  vous 
gentiment. 

Enfin,  lorsqu'on  a  été  un  grand  homme,  qu'on  a  rempli 
le  monde  de  ses  succès,  qu*on  a  été  nourri  d'encens,  qu'on 
s'est  enivré  aux  applaudissements  de  la  Coule,  veux-tu  savoir 
ce  qui  plait,  ce  qui  amuse?...  C'est  d'être  aimé  comme  un 
inconnu,  c'est  de  cacher  dans  Fombre  sa  gloire  et  de  sentir 
bêtement  battre  son  cœur  à  un  nom  mystérieusement  chéri. 

Tels  sont  les  plaisirs  des  grands  seigneurs,  des  grands 
esprits.  Recherche-les  donc  comme  eux,  ô  peuple!  et  tu  ces- 
seras d'envier  les  joies  pénibles  et  menteuses  des  petits  mar- 
chands de  Paris.  Pour  te  consoler  de  n'avoir  pas  leurs  flam- 
beaux d'albâtre  et  leurs  lustres,  regarde  les  splendeurs  des 
belles  nuits  étoilées;  pour  te  consoler  de  n'avoir  jamais  les 
gravures  de  M.  Morin  et  de  M.  Destouches,  contemple  la 
Sainte  Famille  de  Raphaël  et  la  Vénus  de  Milo,  qui  t'appar- 
tiennent; apprends  à  admirer  les  chefs-d'ceuvre,  et  tu  dédai- 
gneras d'envier  des  pauvretés...  et  le  bourgeois,  ton  innocent 
ennemi,  ce  paisible  amateur  d'acajou,  gardera  sans  crainte 
ses  meubles  bien-aimés,  et  cette  grande  question  de  la  pro- 
priété sera  résolue  !...  Car,  nous  vous  l'avons  prouvé,  à  Paris, 
où  le  combat  est  engagé,  ce  n'est  qu'une  mauvaise  querelle  de 
ménage,  une  méchante  affaire  d'acajou.  Ce  n'est  pas  une  cause 
à  défendre  avec  de  Thonneur  et  avec  du  sang;  c'est  un  diffé- 
rend à  régler  avec  des  chiffres.  Donnez  ce  problème  à  résoudre 
à  nos  économistes,  à  nos  hommes  de  loi,  et  ne  permettez  plus 
que  les  hommes  de  cœur,  que  les  hommes  d'idées,  que  les 
hommes  d'épée,  dépensent  leur  talent,  leur  sang,  leur  cou- 
rage ,  pour  ce  vilain  mot  de  propriété.  Quant  à  nous  person- 
nellement ,  jamais  nous  ne  pourrons  nous  passionner  pour  une 
telle  cause  ! . . . 

A  propos,  on  nous  affirme  que  M 
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Klaît-ce  inconséquence?  était-ce  ironie?  Nul  n'a  pu  pénétrer 
ce  mystère. 

Autre  anomalie.  Le  jour  de  la  fête  de  la  présidence,  madame 
Marrast,  femme  du  président  de  l'Assemblée  républicaine, 
avait  les  cheveux  poudrés  comme 


On  raconte  même  que 

deux  grands  laquais  galonnés  au  bord 

d'un  étang,  en  guise  de  hérons!  Ce  n'est  pas  champêtre, 
mais  c'est  bien  républicain.  Il  n'y  a  que  les  républicains 
pour  avoir  de  ces  idées-là  :  émailler  les  prairies  de  laquais 
en  livrée  !  Ce  n'est  pas  le  duc  de  Luynes  qui.  ferait  jamais 
une  pareille  chose  :  il  se  borne  à  donner  des  centaines  de 
mille  francs  aux  pauvres;  mais,  à  dire  vrai,  ce  n'est  pas  im 
républicain  de  la  veille. 

Le  général  Cavaignac,  lui  aussi,  a  eu  son  essa\  d'anacbn^ 
nisme.  Le  jour  de  son  grand  recibimiento . 


Le  général  Cavaignac  a  loué,  rue  de  Varennes,  l'hôtel  qn'har 
bitait  le  colonel  Thom,  dont  il  continue  les  usages  singuliers. 
Les  voitures  du  corps  diplomatique  ont  seules  le  droit  d'entrer 
dans  la  cour.  Ainsi  naguère,  chez  le  pacifique  colonel  améri- 
cain, les  voitures  n'avaient  le  droit  d'entrer  dans  la  cour  qu'a- 
près dix  heures  sonnées,  et  l'on  voyait  tout  le  long  de  la  rue 
de  Varennes  les  ducs  et  les  duchesses,  les  princes  et  les  prin- 
cesses attendre  patiemment  dans  leors  carrosses  armoriés 
l'heure  bienheureuse  où  l'on  pouvait  être  admis  à  faire  sa  cour 
an  malicieux  Yankee. 

Nous  avons,  dans  le  temps,  hautement  blâmé  cette  complai- 
sance ;  c'est  la  même  aujourd'hui  :  la  république  n'a  donné  de 
la  dignité  à  personne.  Tous  nos  grands  politiques,  des  anciens 
ministres  de  Louis -Philippe,  des  philosophes,  des  hommes 
sérieux ,  s'en  vont  là  défiler  très-humblement  devant  le  chef  du 
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pouvoir,  qui,  le  dos  appuyé  contre  la  cheminée,  se  tient  debout, 
grave,  silencieux,  et  daigne  saluer  Tun  d*éux  de  temps  en  temps, 
quand  Thuissier  crie  un  nom  par  trop  célèbre.  Ce  serait  un 
prince  du  sang,  ce  serait  Tempereur,  ce  serait  le  colonel  Thorn 
lui-même,  qu*on  n'aurait  pas  plus  de  déférence  et  d'humilité. 
Vrai ,  le  général  Cavaignac  est  bien  généreux  de  ne  pas  nous 
faire  adorer  son  képi  ou  son  cafetan  au  bout  d'une  perche, 
comme  le  farouche  Gessler  fit  adorer  son  chapeau;  il  ne  se 
trouverait  pas  un  Guillaume  Tell  français  pour  le  jeter  à 
terre. 

Singulier  pays,  où  Ton  est  à  la  fois  si  spirituel  et  si  bête,  si 
brave  et  si  lâche  !...  Ici,  excepté  des  balles,  on  a  peur  de  tout. 
Ici,  tout  le  monde  a  le  courage  de  se  faire  casser  la  tête;  per- 
sonne n'a  le  courage  de  la  porter  haut. 

On  s'attend  à  de  violents  orages  parlementaires  et  politiques, 
et  l'on  prétend  cette  fois  que  c'est  le  paratonnerre  lui-même 
qui  lancera  la  foudre.  Quelle  horrible  comparaison  !  nous  ne 
la  pardonnerons  jamais  à  notre  illuslre  maître.  Qu'est-ce  que 
c'est  qu'un  aigle  qui  se  ravale  à  l'état  de  paratonnerre?  L'aigle 
peut-il  jamais  troubler  l'Olympe,  et  divertir  les  carreaux  divins 
que  Jupiter  lui  confie?  Pourquoi  la  ruse  quand  on  a  la  force, 
pourquoi  la  fraude  quand  on  a  le  droit?  La  loyauté  est  l'attribut 
de  la  toute-puissance;  il  ne  faut  jamais  tricher  nu  jeu,  même 
quand  on  joue  avec  la  foudre.  Mais,  hélas!  M.  de  Lamartine, 
comme  homme  d'Etat,  a  un  grand  défaut,  un  défaut  qui  a 
déjà  perdu  M.  Guizot  et  qui  le  perdra  lui-même,  si  le  destin 
de  la  France  ne  le  sauve  pas  :  M.  de  Lamartine  a  la  monomanie 
de  rhabileté.  Ses  amis  lui  ont  tant  crié  qu'il  était  poëte,  rien 
que  poëte,  que  maintenant  il  se  défie  de  son  inspiration ,  c'est-à- 
dire  de  sa  véritable  force.  Il  repousse  Tidée  qui  lui  vient  pour 
courir  après  la  combinaison  qui  lui  échappe  ;  il  est  ingénieux  ; 
c'est  un  oiseau  de  jour  qui  a  la  prétention  de  se  faire  oiseau 
de  ténèbres  :  il  s'imagine  que  c'est  beaucoup  plus  habile  d'y 
voir  la  nuit  que  de  supporter  l'éclat  du  soleil.  Mais  vienne  une 
circonstance  impérieuse,  un  beau  danger  qui  le  retrempe 
malgré  lui  dans  sa  nature,  et  l'homme  de  génie  étoufiera  le 
factice  homme  d'Etat  ;  vienne  l'aurore  resplendissante,  et  l'aigle 
retrouvera  son  instinct  glorieux.   D'épaisses  vapeurs  l'enve- 
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loppent  encore,  les  nuages  noirs  amoncelés  autour  de  lui 
dérobent  pour  quelques  moments  à  nos  regards  les  méandres 
capricieux  de  son  vel...  mais  patience,  il  ne  lui  faut  qu*un 
coup  d*aile  pour  remonter  dans  Tazur. 

Nous  le  disons  avec  tristesse,  disciple  inquiet,  tremblant  à 
Técart,  nous  n'avons  plus  la  même  confiance  dans  le  caractère 
politique  de  notre  maître,  du  moins  dans  le  caractère  politique 
qu'il  se  fait,  mais  nous  avons  toujours  foi  dans  son  génie. 
Nous  puisons  notre  espérance  dans  notre  constante  admiration. 
Chez  les  êtres  favorisés,  les  trésors  sont  des  promesses.  Dieu 
n'a  pas  légèrement  comblé  de  tous  ses  dons  un  mortel ,  pour 
que  ces  dons  précieux  deviennent,  entre  ses  mains,  fatals  ou 
stériles;  Dieu  n'a  pas  allumé  avec  tant  de  rayons,  avec  tant 
d'amour,  ce  flambeau,  pour  qu'il  s'éteigne  avant  l'heure,  avant 
d'avoir  jeté  au  monde  toute  sa  clarté;  Dieu  n'a  pas  mis  sur 
une  même  tête  une  triple  couronne  de  poète,  d'orateur,  d'his- 
torien, pour  la  frapper  tout  à  coup  de  démence;  Dieu  n'a  pas 
pris  plaisir  à  familiariser  ainsi  un  homme  de  génie  avec  toutes 
les  royautés,  pour  permettre  qu'une  royauté  de  plus  l'étonné 
et  l'enivre  comme  un  Masaniello  éperdu!...  Le  pauvre  pêcheur 
du  rivage  peut  devenir  fou  en  atteignant  si  vite  au  trône  popu- 
laire ;  l'habitant  des  vallées  a  le  vertige,  transporté  tout  à  coup 
sur  les  pics  sublimes;  mais  le  poète...  c'est  l'habitant  naturel 
des  hauteurs,  son  œil  est  exercé  au  piège  des  profondeurs 
terribles;  il  est  accoutumé  à  regarder  le  monde  à  ses  pieds,  à 
mesurer  l'espace,  à  interroger  l'abîme.  Pourquoi  donc  aurait-il 
le  vertige  du  trùne?  pour  y  parvenir,  il  ne  monte  pas,  il 
descend. 

On  annonce  pour  le  25  de  ce  mois...  — Une  première  repré- 
sentation? —  Ah  bien,  oui!  —  Une  grande  fête  au  Jardin- 
d'Hiver?  —  Il  s'agit  bien  de  fête!  On  annonce  l'établissement 
de  la  république  rouge,   c'est-à-dire 


Cette  annonce  de  république  rouge  fait  fuir  tout  le  monde, 
comme  vous  pensez  ;  et  c'est  bien  dommage  qu'il  n'y  ait  pas  à 
Paris  de  société,  car,  s'il  pouvait  y  en  avoir  une,  elle  serait  ^ 
charmante  et  des  plus  animées.  Dès  qu'on  est  quatre  personnes 
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dans  un  salon,  on  est  plein  d'esprit;  c'est  une  causerie  facile, 
un  accord  d'idées  harmonieuses,  une  liberté  d'expressions  qui 
rappellent  les  plus  beaux  jours  de  la  bonne  conversation  pari- 
sienne; point  de  discussions  orageuses,  point  d'illusions  mal- 
veillantes, point  de  préoccupations  ambitieuses  ;  tout  le  monde 
est  du  même  avis,  tout  le  monde  critique,  blâme,  injurie, 
maudit  l'état  de  choses  à  l'unanimité  et  à  l'envi  avec  un 
ensemble  et  un  entrain  qui  font  plaisir.  Chacun  apporte  sa  part 
dans  l'indignation  générale  :  celui-ci  a  été  principalement  cho- 
qué dQ  cela;  celui-là  a  surtout  été  révolté  de  ceci.  L'un  fournit 
une  anecdote  ridicule;  l'autre  fournit  une  découverte  scanda- 
leuse; quelqu'un  sait  l'historiette  et  ne  sait  pas  le  nom  :  on 
s'empresse  de  lui  apprendre  le  nom  et  de  compléter  Taventure. 
Cest  une  bonne  grâce  mutuelle,  un  échange  d'impressions 
tout  rempli  de  cordialité;  c'est  la  fraternité  dans  la  médisance. 
Seulement,  pour  causer  diplomatie,  on  attend  que  les  jeunes 
personnes  soient  allées  se  coucher;  il  n'y  a  pas  moyen  de 
raconter  devant  elles  les  antécédents 


Voulez -vous  vous  amuser?  allez  dans  chaque  maison  et 
demandez  avec  intérêt  des  nouvelles  du  mauvais  sujet  de  la 
famille,  de  celui  qui  depuis  dix  ans  cause  tous  les  chagrins, 
toutes  les  inquiétudes  des  petits  et  grands  parents;  on  vous 
répondra  :  — 


La  mode  dans  les  magasins  de  nouveautés,  c'est  de  faire 
faillite  ;  les  plus  célèbres  sont  obligés  de  fermer,  ceux-là  mémo 
où  jadis  on  faisait  fortune  en  quelques  jours.  La  mode  dans  le 
monde  élégant,  c'est  de  mourir  de  faim;  cela  commence  même 
à  devenir  assez  commun.  La  mode  on  littérature,  c'est  un  livre 
rempli  d'esprit  :  Souvenirs  de  France  et  d'Italie,  par  M.  d'Es- 
tourmel.  La  mode  en  politique,  c'est 


Pardonnez-nous  ou  plutôt  pardonnez-leur  cette  littérature 
d'état  de  siège.  Après  quinze  jours  d'hésitation ,  on  nous  ren- 
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voie  ce  feuilleton,  vieilli,  mutilé,  n'ayant  plus  ni  sens  ni 
à-propos.  Le  publier  ainsi,  certes,  c'est  de  la  modestie;  c'est 
de  la  méchanceté  peut-être,  car  il  n'est  pas  une  de  nos  épi- 
grammes  qui  vaille  ces  singulières  réticences.  On  a  effacé  tous 
les  traits  un  peu  piquants,  on  a  supprimé  toutes  les  idées  un 
peu  généreuses....  Est-ce  donc  bien  la  France,  ce  pays  où  il 
n'est  même  plus  permis  d'essayer  d'avoir  de  l'esprit  et  du 
courage  ? 
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